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LA  MAIN 


Il  faut  être  un  vieux  militaire,  entre  soixante-dix  et  soixante- 
quinze  ans,  ou  s'être  trouvé  mêlé,  comme  moi,  dès  sa  jeunesse, 
à  la  vie  des  écrivains  et  des  artistes  de  la  génération  précédente, 
pour  avoir  connu  et  se  bien  rappeler  le  capitaine  d'Arpentigny. 
Si  j'avais  eu  dix  ans  de  moins  quand  je  l'ai  vu  pour  la  première 
fois,  et  si  je  ne  l'avais  plus  jamais  revu  depuis,  je  ne  serais  pas 
bien  sûr  de  l'existence  réelle  de  ce  personnage  bizarre.  Je  me 
demanderais  s'il  n'a  pas  tout  bonnement  traversé  un  de  mes  rêves 
d'enfant,  ou  s'il  ne  faisait  pas  partie  d'un  des  contes  de  fées  avec 
lesquels  on  me  berçait.  J'avais  dix-huit  ans  quand  je  l'ai  connu, 
en  1842  ;  mais  lui,  quel  âge  avait-il  ?  Certains  individus  sont  vieux 
depuis  si  longtemps,  que  l'on  se  demande  s'ils  ne  sont  pas  nés, 
par  génération  spontanée,  à  l'âge  où  on  les  voit.  On  ne  se  les  repré- 
sente pas,   petits,   nus,   suspendus  au  sein  d'une  femme,  riant, 
pleurant,  gambadant.  Ils  semblent  venir  de  quelque  part  où  l'on 
est  conçu  d'autre  façon,  et  ils  se  glissent  dans  notre  atmosphère, 
un  jour,  ou  plutôt  un  soir,   sans  que  nous  sachions  comment, 
pendant  que  nous  causons  avec  d'autres  gens  pareils  à  nous.  Ces 
individus   sont   ordinairement   minces,    excessivement   minces, 
grands  ou  petits,  peu  importe,  mais  ils  ne  changeront  jamais  de 
forme,  ils  n'engraisseront  jamais.  Leurs  mouvements  sont  lents, 
leur  parole  est  lente,  non  parce  qu'ils  sont  fatigués,  non  parce 
qu'ils  ont  beaucoup  de  souvenirs  derrière  eux,  beaucoup  de  temps 
devant,  mais  parce  qu'au  point  où  ils  en  sont,  ils  concluent  au 
calme,  et  ne  trouvent  pas  que  quelque  chose  vaille  la  peine  de  se 
presser.  Leur  vêtement  ne  varie  pas  non  plus.  Ils  l'ont  adopté  à 
un  certain  âge,  et  le  font  refaire  toujours  semblable. 
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J'ai  toujours  vu  d'Arpentigny  dans  une  redingote  foncée,  à  une 
seule  rangée  de  boutons,  hermétiquement  fermée  jusqu'au  cou,  avec 
un  pantalon  du  même  ton  que  la  redingote,  des  souliers  cirés, 
quelquefois  fendus  à  l'orteil,  pour  laisser  respirer  la  goutte.  Une 
haute  cravate  de  popeline  noire,  ou  plutôt  un  véritable  col  mili- 
taire, raide,  armé  de  baleines  intérieui^es  ;  un  chapeau  plus  luisant, 
à  force  de  soins,  que  s'il  avait  été  neuf,  des  gants  de  peau,  vert 
olive,  trop  larges  et  trop  longs,  le  tout  d'une  propreté  irrépro- 
chable où  triomphait  la  fierté  d'un  homme  en  lutte  avec  les  taqui- 
neries incessantes  de  la  médiocrité,  tel  était  Thabillement  uniforme 
et  légendaire  du  capitaine. 

Le  chapeau  était  à  bords  larges  et  plats,  et  dessous,  sur  la  haute 
cravate,  comme  un  œuf  sur  un  coquetier,  la  tête.  Tête  étrange, 
trop  petite  pour  le  corps  très  long,  très  droit,  auquel  elle  semblait 
avoir  été  ajoutée,  en  remplacement  d'une  première  tête  hors 
d'usage  ;  une  tète  d'occasion  qui  n'était,  pour  ainsi  dire,  pas  du 
sexe  de  celui  à  qui  elle  servait,  sans  trace  de  barbe  ni  de  mous- 
taches, lavée  à  grande  eau,  savonnée,  rasée,  rosée,  plissée  dans 
tous  les  sens,  molle,  comme  désossée,  du  ton, du  mou  de  veau. 
Les  joues  débordaient  un  peu  la  fameuse  cravate,  le  menton  et  le 
nez  allaient  au-devant  l'un  de  l'autre,  non  en  convergence,  mais 
en  parallèle,  séparés  par  des  lèvres  minces,  remuant  sans  cesse, 
comme  à  la  recherche  des  dents  absentes. 

Cette  tête,  quand  elle  était  couverte  du  chapeau,  laissait  voir 
une  petite  frange  circulaire  de  cheveux.  Une  fois  le  chapeau 
enlevé,  ces  cheveux  apparaissaient  assez  abondants  encore,  relevés 
sur  le  front,  ramenés  sur  les  tempes,  à  la  façon  de  Byron  et  de 
Chateaubriand,  d'une  nuance  indéterminable,  tantôt  chocolat, 
tantôt  amadou,  tantôt  bronze  antique,  selon  que  la  teinture  dont 
se  servait  le  capitaine  datait  de  quelques  heures,  de  quelques 
jours  ou  de  quelques  mois.  Car  le  capitaine  n'était  pas  riche,  nous 
l'avons  dit  :  cette  teinture  n'était  donc  pas  de  premièi^e  qualité 
et  elle  n'était  pas  renouvelée  souvent.  Elle  se  décolorait  alors  peu 
à  peu,  jusqu'aux  tons  les  plus  invraisemblables  pour  des  cheveux. 
Évidemment,  d'Arpentigny  ne  se  décidait  à  une  nouvelle  dé- 
pense qu'à  la  dernière  extrémité.  On  eût  dit  qu'il  venait  de  se 
rappeler  tout  à  coup  la  nécessité  de  se  teindre,  et  qu'il  l'avait  fait 
de  toutes  ses  forces,  de  façon  que  la  chose  durât  jusqu'à  sa  mort. 
Ces  jours-là  étaient  les  jours  chocolat. 

Pourquoi  cet  homme,  d'une  intelligence  si  haute,  d'une  àme  si 
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noble,  d'un  esprit  si  délicat,  d'une  philosophie  si  claire  et  si  ai- 
mable, persévérait  il  dans  ce  ridicule  ?  N'avait-il  jamais  pu  oublier 
qu'étant  enfant  (il  avait  été  enfant  tout  de  même  et  même  très  joli 
enfant),  n'avait-il  jamais  pu  oublier  qu'il  avait  représenté  l'Amour 
à  la  fête  de  l'Etre  suprême  ?  Ou  bien  était-ce  pour  une  ancienne 
maîtresse  à  laquelle  il  avait  espéré  faire  illusion?  Et  il  avait 
continué  ensuite,  pour  se  faire  illusion  à  lui-même.  Certains  êtres, 
et  parmi  les  plus  distingués,  ont  une  telle  horreur,  éprouvent  une 
telle  honte  de  leur  dégénérescence  physique,  qu'ils  parviennent, 
aidés  de  la  complicité  courtoise  de  leurs  amis,  à  se  la  cacher  par 
des  artifices  auxquels  personne  ne  se  laisse  prendre.  Le  capitaine 
était  de  ceux-là.  Il  n'en  eût  pas  moins  été  parfaitement  grotesque, 
si  je  ne  sais  quel  grand  air,  répandu  sur  toute  sa  personne,  n'eût 
arrêté  la  raillerie.  Il  y  avait,  dans  cette  tête  îndéplissable  et 
flasque,  deux  petits  yeux  perçants  qui  semblaient  dire  :  «  Re- 
gardez bien,  avant  de  rire,  à  qui  vous  avez  affaire.  »  En  effet, 
toute  la  vitalité  de  l'individu  semblait  se  concentrer,  à  une  chaleur 
d'explosion  imminente,  dans  ces  yeux  couleur  aigue-marine.  Qui 
n'en  eût  remarqué  que  la  douceur  et  la  finesse,  n'eût  été  qu'un 
piètre  observateur.  Ces  yeux,  tantôt  gris,  tantôt  bleus,  à  reflets 
métalliques,  voulaient-ils  voir,  et  bien  voir  quelque  chose,  ils 
devenaient  brillants  comme  une  flaque  d'eau  en  plein  soleil.  A 
un  seul  autre  homme,  j'ai  vu  ces  yeux-là,  à  Gérard,  le  tueur  de 
lions.  Quand  celui-ci  racontait  ses  chasses,  avec  sa  voix  déjeune 
fille,  coupée  d'une  petite  toux  sèche  de  phtisique,  quand  il  vous 
disait  :  «  J'attendais,  pour  tirer  l'animal,  le  moment  où,  m'ayant 
aperçu,  il  s'appuyait  sur  ses  pattes  de  devant  et  s'élançait  sur 
moi  ;  alors  je  le  visais  à  la  base  du  front  »,  on  comprenait  tout 
de  suite  la  supériorité  de  certains  petits  yeux  d'homme  sur  les 
grands  yeux  de  fauve. 

Mais  j'étais  jeune  lorsque  j'ai  fait  connaissance  avec  le  capi- 
taine d'Arpentigny  ;  irrespectueux,  comme  le  sont  les  jeunes  d'au- 
jourd'hui, peut-être  un  peu  moins,  mais  encore  assez  pour  chercher 
tout  de  suite  le  côté  ridicule  de  mes  semblables.  Mes  camarades 
et  moi  nous  avions  donc  composé  des  légendes  sur  la  tête  du 
capitaine,  et  nous  avions  fini  par  décider  qu'elle  ne  lui  avait  pas 
toujours  appartenu.  C'est  que,  si  le  regard  de  cet  homme  ne  s'était 
jamais  croisé  avec  celui  du  lion,  il  avait  vu  des  choses  plus  ter- 
ribles :  il  avait  vu  la  retraite  de  Russie.  Au  lieu  de  demander  au 
capitaine  le  récit  de  celte  Iliade,  bien  autrement  grande  (jue  celle 
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d'Homère,  comme  l'important,  à  notre  âge,  était  de  rire,  nous 
prétendions  qu'il  avait  eu  la  tête  enlevée  par  un  boulet  juste  au 
niveau  de  son  col,  et  que  l'Empereur,  ayant  ordonné  à  ses  chirur- 
giens militaires  de  lui  refaire  des  hommes  comme  ils  pourraient  avec 
des  blessés  et  même  avec  des  morts,  l'un  des  chirurgiens  avait 
très  adroitement  coupé,  sur  un  tronc  sans  bras  ni  jambes,  une 
tête  respirant  encore,  et  il  l'avait  placée  sur  le  cou  du  capitaine. 
Cette  tête  avait  repris  ;  mais  le  froid  l'avait  raidie  et  elle  n'avait 
jamais  pu  se  mouvoir  ni  à  droite  ni  à  gauche.  De  plus,  c'était  la 
tête  d'un  tout  jeune  garçon,  tambour  ou  fifre,  tout  à  fait  imberbe, 
en  qui  l'opération  étrange  qu'il  avait  subie,  avait  à  tout  jamais 
détruit  la  sève  de  la  barbe.  Cependant,  à  mesure  que  le  capitaine 
était  revenu,  avec  sa  nouvelle  tête,  vei's  des  pays  plus  chauds, 
cette  tête  avait  dégelé  et  elle  s'était  amollie,  en  restant  unie  et 
rose,  avec  des  yeux  pâles  et  brillants,  gardant  le  double  reflet 
de  ce  qui  les  avait  tenus  ouverts,  tant  de  jours  et  tant  de  nuits: 
la  neige  et  les  coups  de  feu.  Voilà  notre  légende  ;  elle  n'était  pas 
très  originale,  mais  elle  rappelait  assez  le  type  à  ceux  qui  l'a- 
vaient vu. 

Maintenant  il  faut  ajouter  à  tout  cet  ensemble  un  détail  phy- 
sique d'une  perfection  remarquable.  Ces  gants  olive,  trop  longs 
et  trop  larges,  servaient  d'écrin  à  de  véritables  merveilles  :  les 
mains,  mains  longues,  potelées,  blanches  comme  de  la  chair  de 
poulet,  trouées  de  petites  fossettes,  aux  doigts  lisses,  terminés 
par  des  ongles  roses  en  amandes)  mains  sur  lesquelles  ni  l'âge 
ni  les  intempéries  n'avaient  eu  de  prise.  Le  capitaine,  cela  va 
sans  dire,  avait  l'air  d'ignorer  qu'il  avait  cesjolies  mains,  dont  il 
prenait  d'ailleurs  le  plus  grand  soin  et  dont  un  prélat  se  fût  pieu- 
sement servi.  C'étaient  bien,  en  effet,  des  mains  faites  pour  cueillir 
des  âmes  féminines  et  en  offrir  tous  les  jours  un  bouquet  au  Sei- 
gneur. A  partir  du  moment  où  l'on  voyait  les  mains  du  capi- 
taine, il  apparaissait  sous  un  aspect  tout  différent  de  celui  qui 
avait  frappé  d'abord.  Il  devenait  cet  être  rare  à  qui  tout  le  monde 
est  forcé  de  reconnaître  un  mérite  et  d'envier  quelque  chose.  On 
ne  doutait  plus  de  son  droit  à  la  particule,  et,  comme  sa  noblesse, 
sa  race  devenait  évidente.  On  s'expliquait  ensuite,  quand  on  con- 
naissait ses  travaux,  comment  son  esprit  avait  pu  se  laisser  in- 
fluencer par  cette  partie  de  son  corps.  Etant  à  même  de  constater 
tous  les  jours  le  charme  exercé  sur  tout  le  monde  par  ses  mains, 
indépendamment  et  à  rencontre  du  reste  de  sa  personne,  il  avait 
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dû  se  demander  un  jour  si,  à  côté  de  sa  fonction  organique,  la 
main,  cette  éternelle  confidente,  cette  éternelle  complice  de 
l'homme,  ne  jouait  pas  un  rôle  à  part  dans  sa  destinée  ;  en  un 
mot,  si,  à  force  d'exécuter  toutes  les  pensées,  les  plus  visibles  et 
les  plus  secrètes  de  l'esprit,  du  cœur  et  de  l'âme,  elle  n'en  recevait 
pas  une  certaine  empreinte,  n'en  retenait  pas  une  certaine  forme 
qui,  attentivement  observées,  révéleraient,  par  connexité  ou  par 
contre-coup,  les  goûts,  les  dispositions,  les  caractères  des  indi- 
vidus. C'était  à  examiner.  D'Arpentigny  examina  lentement, 
patiemment.  Il  avait  pris,  là-bas  dans  les  steppes  blancs,  l'habi- 
tude de  la  persévérance  silencieuse  et  réfléchie. 

Les  sujets  d'études  ne  devaient  pas  lui  manquer.  Comme  offi- 
cier, il  était  en  contact  avec  un  grand  nombre  d'hommes  qu'il 
l^ouvait  étudier  sans  que  rien  les  en  avertît.  S'il  est  une  profes- 
sion où  l'on  dise  tout  ce  que  l'on  pense,  où  l'on  s'épanche  avec 
facilité,  c'est  la  profession  des  armes.  Des  hommes  destinés  à 
passer,  toujours  ensemble,  la  plus  belle  moitié  de  leur  vie,  ou  à 
mourir  obscurément  à  côté  les  uns  des  autres,  n'ont  rien  à  dissi- 
muler, et  le  fond  de  leur  nature  leur  monte  bien  vite  aux  lèvres. 
Quel  vaste  champ  pour  un  observateur  toujours  présent  et  tou- 
jours attentif,  dont  l'étude  consistait  à  confronter  incessamment 
les  manifestations  morales  avec  certaines  indications  physiques. 
Cependant,  une  fois  féru  de  cette  idée,  le  capitaine  ne  s'en  tint 
pas  à  ses  camarades  et  à  ses  subordonnés.  La  société  des  villes 
de  garnison  devait  même  lui  fournir  les  renseignements  les  plus 
concluants.  Par  sa  réserve,  par  ses  préjugés,  par  son  hypocrisie 
quelquefois,  cette  société  n'était-elle  pas  la  contre-épreuve  toute 
trouvée  des  expériences  faites  au  régiment  ?  Si  certains  signes 
de  la  main  s'accordaient  toujours,  irrécusablement,  chez  des  mi- 
litaires, avec  des  aptitudes,  des  spécialités,  des  défauts,  des  pas- 
sions, des  vices  même  dont  ils  ne  se  cachaient  pas,  ces  mêmes 
signes  retrouvés  dans  les  mains  de  particuliers  ayant  intérêt  à 
cacher,  non  seulement  ce  qu'ils  font  mais  ce  qu'ils  pensent,  ces 
mêmes  signes  rie  devaient-ils  pas  trahir  bien  des  mystères,  révé- 
ler bien  des  secrets,  dans  l'ordre  physiologique  et  psychologique, 
finalement  rendre  de  grands  services  dans  la  connaissance  de 
l'être  humain?  Maintenant,  ces  signes  particuliers,  confirmant 
ici,  divulguant  là,  étaient-ils  conséquence  ou  cause  première  des 
facultés  diverses,  bonnes  ou  mauvaises,  des  individus  chez  lesquels 
ils  se  montraient?  Les  mains  se  modelaient-elles  de  telle  ou  telle 
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façon  SOUS  l'impulsion  cérébrale,  ou  leur  conformation  originelle 
était-elle  une  dénonciation  en  règle,  fatale,  du  tempérament,  du 
cœur,  de  l'esprit,  de  l'àme?  Bref,  la  nature  nous  avait-elle  ainsi 
donné  le  moyen  infaillible  de  connaître  les  hommes,  de  nous 
connaître  nous-mêmes,  et,  de  ces  phénomènes,  bien  examinés  et 
bien  classés,  pouvait-il  résulter  une  science  aussi  exacte  que  pré- 
tend l'être  celle  de  Gall  et  de  Lavater? 

Mille  fois  plus  exacte,  mille  fois  plus  sûre  et  mille  fois  plus 
simple,  nous  répond  d'Ai'pentigny. 

Si  nous  n'avons,  pour  étudier  ceux  que  nous  voulons  connaître, 
que  leur  visage  et  leur  crâne,  il  ne  leur  sera  pas  difficile  de  nous 
égarer.  Ils  ont  d'a])ord  la  parole,  et,  comme  l'a  dit  un  moraliste, 
celle-ci  a  été  donnée  à  l'homme  pour  déguiser  sa  pensée  ;  ils  ont 
l'atonie  volontaire  du  regard  ;  ils  ont  le  silence.  Que  nous  ap- 
prendront les  lèvres  d'un  homme,  son  menton,  ses  joues,  la 
moitié  inférieure  de  son  visage,  s'il  porte  toute  sa  barbe?  Ces 
lèvres,  cachées  par  ces  épaisses  moustaches,  sont-elles  minces 
ou  grosses,  courtes  ou  longues,  relevées  ou  abaissées  dans  les 
coins,  en  arc  ou  en  tenailles  ?  Le  menton  avance-t-il  ou  fuit-il 
sous  la  barbe  qui  le  couvre  ?  Pointu  ou  carré  ?  Avec  ou  sans 
fossettes  ?  Formant  une  ligne  droite  à  partir  de  la  lèvre  infé- 
rieure, ou  se  creusant?  Toute  cette  partie  du  profil,  si  important 
pour  Lavater,  disparaît.  Que  d'indices,  que  de  révélations  dans 
la  seule  commissure  des  lèvres,  impossible  à  découvrir  sous  un 
poil  abondant  !  Et  derrière  ses  lunettes,  à  travers  lesquelles  il 
vous  voit  si  bien,  que  de  renseignements  vous  cache  cet  homme 
d'affaires,  ce  politique,  ce  marchand,  cet  ami  ! 

Quant  aux  bosses  de  Gall,  excepté  celles  du  haut  du  visage  et 
des  pommettes,  c'est-à-dire  les  moins  proéminentes,  indiquant  la 
curiosité,  la  comparaison,  la  ruse  et  la  colère,  le  plus  ou  moins 
d'observation,  de  ,  mémoire,  de  sens  artistique,  de  goût  des 
voyages  ;  quant  aux  bosses  de  Gall,  allez  donc  les  chercher  sous 
les  cheveux  des  hommes  et  surtout  des  femmes,  sans  que  les  su- 
jets à  examiner  se  prêtent  volontairement  à  l'examen.  Les  tra- 
vaux de  ces  deux  remarquables  physiologistes  ne  perdent  rien 
de  leur  valeur,  mais  depuis  que  d'Arpentigny  a  découvert  la 
Chirognomonie  et  que  DesbarroUes,  à  qui  nous  arriverons  plus 
tard,  a  étendu,  développé  la  vieille  chiromancie  des  Chaldéens  et 
des  Kabbalistes,  les  découvertes  de  Lavater  et  de  Gall  deviennent 
purement  complémentaires,  servant  seulement  à  confirmer  les 
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découvertes  nouvelles,  y  compris  la  graphologie,  c'est-à-dire  la 
connaissance  des  caractères  par  l'écriture.  A  qui  voudra  se  don- 
ner la  peine  d'être  attentif,  l'homme  et  la  femme,  si  fermés  qu'ils 
s'efforcent  d'être,  des  yeux,  de  la  bouche,  de  tous  leurs  traits, 
quelque  empire  qu'ils  aient  sur  leur  physionomie,  ne  pourront 
plus  dérober  leur  être  intérieur,  le  plus  profond,  le  plus  mys- 
térieux. 

Eh  bien  !  c'est  à  cette  étude  que  je  voudrais  vous  intéresser. 

Veuillez  donc,  cher  lecteur  et  chère  lectrice,  tout  en  tournant 
ces  pages  de  la  main  droite,  regarder  de  temps  en  temps  votre 
main  gauche,  pour  vous  renseigner  sur  vous-mêmes.  Comme  il 
n'y  a  ici  que  vous  et  moi,  vous  n'aurez  ni  à  rougir  ni  à  dissi- 
muler, puisque  je  ne  vous  connais  pas,  de  nom  et  de  vue,  du 
moins,  car  je  vais  connaître  bien  vite  l'état  de  votre  esprit  et  de 
votre  âme. 

Etablissons  d'abord  clairement  les  règles  générales. 

Il  y  a  des  mains  courtes  et  des  mains  longues,  il  y  a  des 
mains  grasses  et  des  mains  maigres,  il  y  a  des  mains  molles  et 
des  mains  dures,  il  y  a  des  mains  qui  changent  de  couleur  selon 
qu'il  fait  froid  ou  chaud,  il  y  a  des  mains  qui  restent  inaltéra- 
blement  blanches,  quelle  que  soit  la  température. 

Pourquoi  ? 

Chacun,  me  direz-vous,  a  la  main  en  rapport  avec  son  type 
général.  Un  sanguin  a  les  mains  rouges,  un  lymphatique  a  les 
mains  pâles,  une  personne  petite  a  de  petites  mains,  une  per- 
sonne grande  a  de  grandes  mains.  Les  mains  d'un  homme 
maigre  sont  maic;res,  les  mains  d'un  homme  gros  sont  grosses. 

Non,  pas  toujours. 

Il  vous  arrivera  quelquefois  de  voir  une  femme  jolie,  élégante, 
fine,  ayant  de  tout  petits  pieds,  tirer  de  ses  gants,  le  plus  tard 
possible,  car  elle  sait  à  quoi  s'en  tenir,  des  mains,  ou  lourdes, 
ou  osseuses,  ou  rouges,  enfin  si  peu  en  rapport  avec  le  reste  de 
sa  personne  qu'elles  vous  causeront  tout  de  suite  un  étonnement 
pénible.  Vous  vous  tromperez  bien  grossièrement  si  vous  ne 
voyez  là  qu'une  anomalie  fortuite,  si  vous  accusez  la  nature  d'a- 
voir eu  des  distractions  et  de  n'avoir  pas  su  mener  jusqu'au  bout 
une  œuvre  bien  commencée.  Il  vous  arrivera  aussi  de  voir  un 
jL  rustaud  à  gros  ventre,  à  grosse  voix,  de  profession  et  d'habitudes 
'-  _  vulgaires,  ne  portant  jamais  de  gants,  tirer,  des  poches  de  sa 
blouse,  des  mains  non  soignées,  non  lavées  même,  grasses  de 
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la  paume,  fines  au  bout  des  doigts,  avec  des  ongles  longs,  bom- 
bés, pointus,  blanches  naturellement  et  restant  blanches  tou- 
jours. Et  vous  direz  :  «  A  quel  propos  la  nature  a-t-elle  été 
donner  ces  jolies  mains  à  ce  manant?  »  Revenez  de  votre  étonne- 
ment.  Il  n'y  a  là  ni  hasard,  ni  erreur,  ni  insuffisance  de  la  na- 
ture :  il  y  a  une  loi.  Ces  différentes  anomalies  sont  des  modes 
de  l'atavisme.  Il  y  a  eu  dans  les  ascendants  de  la  première  un 
goujat  qui  a  laissé  la  trace  de  son  passage  ;  il  y  a  eu  dans  les 
ascendants  du  second  un  personnage  distingué  qui  a  marqué 
son  empreinte.  Ces  signes  particuliers  sont  des  indications  vo- 
lontaires et  positives  de  la  nature  dont  nous  avons  à  tirer  profit 
pour  notre  garantie  personnelle  ou  pour  l'instruction  de  tous.  La 
nature  ne  se  contredit  jamais  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  ne  regar- 
dent pas  bien.  Elle  a  toujours  ses  raisons  qu'il  faut  chercher,  si 
l'on  veut  comprendre.  Si  elle  a  donné  cette  main  mal  faite  à  cette 
femme  d'un  ensemble  séduisant,  si  elle  a  donné  cette  main  élé- 
gante à  ce  personnage  de  forme  grossière,  c'est  qu'elle  n'a  pas 
pu  faire  autrement,  d'abord,  et  c'est  qu'elle  avait  à  nous  préve- 
nir, par  un  signe  extérieur,  chez  la  première,  d  une  imperfection 
morale  ou  intellectuelle  ;  chez  l'autre,  du  même  ordre  difficile  à 
supposer  étant  donné  l'ensemble  des  deux  individus.  La  nature 
fait  son  devoir  ;  tant  pis  pour  vous  si  vous  ne  voyez  pas.  La  main 
est  le  signalement  de  l'àme  humaine. 

La  main  se  divise  en  trois  parties  :  la  paume,  les  quatre  doigts, 
qui  sont  solidaires  bien  qu'inégaux  comme  longueur,  et  le  pouce, 
qui  affecte  l'indépendance  jusqu'à  pouvoir  se  renverser  en  arrière 
quand  tous  les  autres  doigts  restent  tendus.  Ce  pouce  joue  un 
rôle  d'une  importance  énorme  dans  la  vie  de  l'homme,  et  de  la 
femme,  bien  entendu.  Quand  nous  disons  l'homme,  en  ces  matières, 
nous  disons  toujours  l'homm,e  et  la  femme. 

Le  pouce  a,  dans  la  main,  des  racines  qui  lui  sont  propres,  une 
base  à  lui. 

Il  ne  sort  pas  d'une  plaine  comme  ses  quatre  voisins,  il  sort 
d'une  montagne  qui  occupe  une  partie  de  la  paume.  Surveillons 
bien  le  pouce  !  défions-nous  de  lui  ! 

La  paume  est  le  siège  des  appétits.  Elle  indique  déjà  les  dis- 
positions, les  causes  des  aptitudes  intellectuelles  et  morales  que 
ces  appétits  déterminent.  Elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  tronc  où  les 
doigts  puisent,  comme  des  branches,  la  sève  qui  doit  produire 
certaines  feuilles,  certaines  fleurs,  certains  fruits. 
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Passons  aux  doigts.  Il  y  en  a  de  lisses  dont  on  ne  voit  pas  les 

■r.  phalanges  ;  il  y  en  a  dont  les  phalanges  font  plus  ou  moins  saillie. 

W-  Les  uns  se  terminent  en  spatule,  les  autres  en  pointe,  ceux-ci 

^    sont  carrés,  ceux-là  sont  mixtes.  Le  bout  se  recourbe  un  peu  ou 

reste  droit  ;  les  ongles  sont  courts  ou  longs,   étroits  ou  larges. 

^Les  doigts  ne  sont  jamais  de  même  longueur,  sauf  l'index  et 
l'annulaire,  séparés  par  le  médius,  qui  les  dépasse  et,  dans  notre 
système,  les  influence. 

Voulez-vous  que  nous  regardions  votre  main,  madame? 

Je  vais  supposer  que  cette  main  est  celle  que  toutes  les  fem- 
mes voudraient  avoir,  sans  doute  parce  qu'elles  ne  savent  pas 
tout  ce  qui  correspond  presque  fatalement  à  cette  main,  car  il  ne 
faut  pas  oublier  que  le  pouce  peut  vaincre  ou  augmenter  ces 
fatalités,  selon  les  formes  qu'il  adopte.  Je  vous  ferai  connaître, 
tout  à  l'heure,  ces  différentes  formes  et  leurs  différentes  in- 
fluences. 

Votre  main  n'est  ni  dure  ni  molle,  madame;  à  votre  paume 
proportionnée,  étoilée  de  fossettes,  s'adaptent  des  doigts  en  rap- 
port avec  elle  comme  longueur.  Ces  doigts  sont  lisses,  n'est-ce 
pas?  un  peu  gras  à  la  base,  comme  la  paume  d'où  ils  sortent, 
effilés  au  bout;  le  tout,  blanc  comme  lait  quand  on  regarde,  doux 
comme  soie  quand  on  touche.  Les  ongles  sont  en  forme  d'amande 
et  roses,  naturellement. 

Eh  bien  !  madame,  vous  avez  une  très  jolie  main,  grand  avan- 
tage dans  la  vie  d'une  femme,  et  aussi  dans  la  vie  de  l'homme 
qui  l'aime,  mais  ce  n'est  pas  tout.  Voyons  les  rapports  de  votre 
main  avec  votre  esprit,  vos  sens,  votre  cœur  et  votre  âme. 

D'abord,  vous  êtes  de  première  impression,  vous  avez  des 
sympathies  et  des  antipathies  instinctives  dont  vous  revenez, 
plus  par  paresse  que  par  réflexion,  car  vous  êtes  paresseuse, 
non  pas  d'esprit,  mais  de  corps  et  un  peu  de  sentiments.  Tout  ce 
qui  tourne  au  dramatique  vous  inquiète  et  surtout  vous  ennuie. 
Vous  aimez  mieux  être  assise  que  debout,  couchée  qu'assise.  On 
vous  convaincra  bien  difficilement  par  un  raisonnement,  mais  on 
pourra  vous  entraîner  assez  facilement  avec  une  émotion.  Vous 
poursuivez,  un  idéal.  Pourriez-vous  le  définir?  Pas  très  bien.  Il 
est  des  désirs  dont  vous  ne  voulez  pas  faire  confidence,  mais 
que  vous  pouvez  réaliser,  parce  que  vous  vous  contenteriez  fina- 
-■1  lement  de  satisfactions  terrestres  et  que  vous  êtes  disposée  à  voir 
toujours  l'agréable  côté  des  choses.  Vous  aimez  les  belles  cou- 
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leurs,  les  élégances,  les  arts,  tout  ce  qui  charme  les  sens  et 
l'esprit  ;  votre  imagination  ne  va  pas  très  loin  ;  vous  ne  lui  sacri- 
fieriez pas  votre  bien-être  ni  votre  bonne  renommée.  Vous  êtes 
assez  gourmande.  Vous  usez  de  la  religion,  de  celle  dans  laquelle 
il  entre  un  peu  de  superstition,  d'idolâtrie,  d'encens  et  de  iuusique. 
Vous  aimez  Dieu  le  fils  plus  que  Dieu  le  père,  parce  qu'il  est 
plus  jeune,  plus  indulgent  et  plus  beau.  Vous  ne  seriez  pas  éloi- 
gnée, comme  M""*  de  Krûdener,  je  crois,  de  prier  le  fils  de 
Marie  avant  de  commettre  une  faute,  pour  qu'il  vous  pardonnât 
le  plaisir  que  vous  allez  prendre,  et  vous  ne  douteriez  pas  du 
pardon.  A'ous  aurez  peut-être  de  grands  désespoirs,  mais  il  vous 
sera  impossible  d'en  faire  jamais  un  chagrin.  Je  vous  défie  de  ne 
pas  vous  consoler  de  tout.  Votre  existence  s'écoulera,  si  longue 
qu'elle  soit,  et  il  y  a  des  chances  pour  qu'elle  soit  longue,  entre 
la  confiance  dans  le  lendemain  et  l'oubli  de  ce  que  la  veille  aura 
pu  avoir  de  fâcheux.  Quand  beaucoup  de  ces  veilles  et  de  ces 
lendemains  auront  formé  une  année,  vous  regretterez  d'avoir 
une  année  de  plus,  mais  la  vieillesse  ne  vous  épouvantera  pas. 
Vous  aurez  toujours  l'esprit  de  votre  âge,  quelquefois  d'avance. 
Certains  souvenirs  vous  suffiront,  et  certaines  amitiés  faites  de 
ces  souvenirs.  Vous  vous  referez  une  jeunesse  avec  celle  des 
autres.  Ils  trouveront  en  vous  une  amie  capable  de  dévouement 
et,  si  cela  peut  leur  être  utile,  d'ingénieuse  complicité.  Vous  êtes 
plus  sûre  en  amitié  qu'en  amour.  L'amour  aboutit  forcément  à 
des  témoignages  auxquels  vous  ne  savez  pas  vous  dérober,  mais 
qui  vous  humilient  toujours  un  peu,  après.  L'amitié,  où  la  matière 
n'a  pas  de  part,  vous  apparaît  plus  noble,  mais  en  somme  insuf- 
fisante. Elle  n'absorbe  pas ,  elle  ne  peut  jamais  dire  son 
dernier  mot,  et  son  silence  n'est  pas  éloquent  comme  celui  de 
l'amour.  Et  puis,  c'est  un  sentiment  d'automne.  En  tout  cas, 
si  vous  avez  aimé  d'amour  plusieurs  fois,  ce  qui  me  semble  pos- 
sible, quand  vous  aviez  assez  des  témoignages  signalés  plus  haut, 
vous  avez  passé  vous-même  et  vous  avez  fait  passer  celui  que 
vous  n'aimiez  plus,  de  l'amour  à  l'amitié,  avec  une  grâce  et  une 
dextérité  remarquables.  Vous  aimez  vos  enfants,  si  vous  en  avez, 
mais  il  faudra,  pour  que  vous  ne  leur  en  vouliez  pas ,  quand  ils  grandi- 
ront, que  le  garçon  soit  très  intelligent  et  que  la  fille  soit  très 
jolie.  Vous  vous  seriez  très  philosophiquement  passée  d'eux.  Vous 
auriez  dit  aux  femmes  mères  :  «  Etes-vous  heureuses  d'avoir  des 
enfants  !  »  Mais  c'eût  été  platonique  au  fond.  Vous  vous  seriez 
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contentée  de  Tamoui-  pour  le  père.  Cependant,  le  jour  où  vos 
enfants  tomberaient  malades,  vous  passeriez  les  nuits  auprès 
d'eux,  sans  vous  soucier  de  la  fatigue,  vous  engac-eant,  s'ils  sont 
tout  petits,  pour  qu'ils  guérissent,  à  les  vouer  à  la  Vierge  jusqu'à 
un  certain  âge  ;  s'ils  ont  passé  cet  âge,  à  sacrifier  quelque  chose 
de  votre  vie,  je  ne  sais  pas  quoi,  mais  quelque  chose  qui  vous 
paraissait  très  agréable  avant  cette  menace  de  la  Mort.  Car  vous 
êtes  de  celles  qui  croient  au  Dieu  catholique,  à  ce  Dieu  qui  écoute 
les  prières  de  ses  créatures  éprouvées,  qui  réfléchit  quand  elles 
lui  parviennent  et  qui  modifie  ses  décisions.  C'est  une  idée 
comme  une  autre. 

Voyons  votre  pouce,  maintenant,  madame. 

Je  le  trouve  tel  que  je  le  supposais,   après  avoir  examiné  les 
autres  doigts. 

La  première  phalange,  la  phalange  onglée,  est  conique  et  plus 
courte  que  la  seconde  phalange,  celle  qui  tient  à  la  paume.  Vous 
avez  donc  plus  de  raisonnement  et  même  de  logique  que  de  vo- 
lonté. \*ous  savez  presque  toujours  ce  que  vous  devriez  faire, 
mais  vous  ne  le  faites  pas  quand  vous  ne  l'avez  pas  fait  tout  de 
suite,  sous  l'influence  de  cette  première  impression  qui  est  le  fond 
de  votre  nature.  Croyez-moi,  madame,  obéissez  à  cette  première 
impression,  elle  vous  trompera  rarement,  et,  si  elle  vous  trompe, 
vous  ne  le  regretterez  jamais  complètement,  longtemps  surtout. 
Une  nouvelle  impression  vous  distraira  vite  de  la  précédente.  Le 
mont  du  pouce  est  prononcé,  ferme,  teinté  de  rose,  c'est  là  le 
signe   d'une  puissance  organique,   offrant  cette  compensation,  si 
elle  est  capable  d'excès,  d'être  incapable  de  remords,   sauf  ceux 
qui  peuvent  servir;  car  vous  ne  l'ignorez  pas,  madame,  le  remords 
doit  être  sagement  considéré  comme  le  dernier  profit  que  nous 
puissions  tirer  de  nos  fautes.  Chez  les  personnes  à  doigts  pointus, 
le  remords  n'est  jamais  qu'un  pis-aller.  Croyez-vous  que  M'"*"  de 
Montespan  eût  fini  par  la  dévotion  si  toutes  ses  combinaisons 
sur  Louis  XH'  avaient  réussi?  Or,  vous  avez  la  main  (^ui  fait  les 
Montespans  en  haut,  et  (entre  nous)  les  Frétillons  en  bas.  \^otre 
curé  vous  retrouvera  toujours  après  l'abandon  du  roi  ou  de  l'étu- 
diant. En  attendant,  vous  aimez  tout  ce  qui  est  beau  et  bon,  les 
beaux  chevaux,  les  belles  étoffes,  les  fruits,   les  fleurs.  Passion- 
jiément  les  fleurs.  Mais  il  y  a,   pour  les  femmes,   deux  façons 
d'aimer  les  fleurs.  Il  y  a  les  femmes  qui  en  cueillent  ou  en  reçoi- 
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vent  une,  la  gardent  à  la  main  ou  à  leur  corsage,  en  respirant  le 
parfum  de  temps  en  temps,  et  pensant  toujours  à  la  même  chose 
et  à  la  même  personne.  Quand  cette  fleur  se  flétrit,  ces  femmes 
la  déposent  dans  un  livre  avec  une  date,  et,  quand  la  fleur  est 
séchée,  des  années  après,  elle  n'a  rien  perdu  pour  ces  femmes 
de  son  premier  parfum,  et  le  temps  lui  en  a  donné  un  de  plus.  Il 
y  a  d'autres  femmes  qui  aiment  les  fleurs  pour  les  fleurs,  qui 
cueillent  au  hasard  toutes  celles  d'un  jardin,  qui  en  font  des 
gerhes,  confondant  toutes  les  couleurs,  mêlant  tous  les  arômes, 
plongeant  leur  visage  dans  ce  tas  de  parfums,  les  aspirant  jusqu'à 
ce  qu'elles  s'en  grisent,  que  leurs  yeux  se  ferment,  que  la  respi- 
ration leur  manque.  Elles  emplissent  de  ces  fleurs,  pendant  le 
jour,  les  vases  de  leur  salon  au  risque  de  la  migraine  ;  elles  les 
transportent  dans  leur  chambre  à  coucher  la  nuit,  au  risque  de 
Tasphyxie.  Dès  que  ces  fleurs  commencent  à  se  faner,  ces  femmes 
les  font  jeter  sans  aucun  regret  et  les  remplacent  par  d'autres, 
pareilles  ou  non,  sans  perdre  une  minute.  Si  la  base  de  votre 
pouce  est  mince,  vous  êtes  pour  la  fleur;  si  elle  est  forte,  vous 
êtes  pour  la  gerbe.  Bref,  madame,  je  vous  vois  une  existence  fort 
agréable  quoi  qu'il  arrive.  Vous  serez  toujours  aimable  et  toujours 
aimée  dans  les  conditions  de  vos  différents  âges,  sous  vos  che- 
veux d'argent  comme  sous  vos  cheveux  d'or.  Vous  n'aurez  jamais 
donné  de  vous  que  ce  que  vous  aurez  pu  reprendre,  et  quand  vous 
mourrez,  comme  nous  mourons  tous,  que  nous  soyons  César  ou 
le  petit  chat  d'Agnès,  vous  mourrez  ayant  fait  provision  de  tout 
ce  qu'on  vous  aura  dit  devoir  rendre  la  seconde  vie  aussi  agréable 
que  la  première,  et  munie  des  sacrements  d'une  Eglise  qui,  pour 
les  femmes  comme  vous,  se  montre  toujours  bonne  mère  et  sou- 
vent bonne  fille. 

Je  viens  de  vous  attribuer,  madame,  la  main  enviée  par  toutes 
les  femmes,  parce  que  cette  main  est  la  plus  séduisante  et  la  plus 
adulée.  Leur  instinct  dit^il  en  même  temps  aux  femmes  que  cette 
main  est  la  plus  heureuse,  c'est-à-dire  celle  qui  comporte  la  plus 
heureuse  destinée,  dans  le  sens  où  les  femmes  en  général  dési- 
rent et  recherchent  le  bonheur,  entre  le  plaisir  et  la  beauté  ?  Mais 
le  vrai  bonheur  est-il  vraiment  là  pour  les  femmes  ?  Abandonnée 
à  elle-même,  cette  main  est  capable  de  bien  des  erreurs,  elle  est 
exposée  à  bien  des  déceptions.  Le  bonheur  complet,  s'il  existe  un 
bonheur  complet,  enfin  la  plus  grande  somme  possible  de  bon- 
heur pour  celle  qui  possédera  cette  main  de   déesse  dépendra 
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beaucoup  de  la  main  de  l'homme  dans  laquelle  elle  se  posera, 
soit  publiquement,  soit  en  cachette. 

Un  jour,  avant  d'entrer  en  séance,  nous  dissertions,   sept  ou 
huit  académiciens,  sur  des  questions  générales,   non  inscrites  à 
l'ordre  du  jour.  Nous  étions  tous  gens  sérieux,  excepté  moi,  bien 
entendu  ;  aussi  me  contentais-je  d'écouter  avec  la   plus   respec- 
tueuse attention,  décidé  à  faire  mon  profit  de  tout  ce  que  j'enten- 
drais. Je  ne  nommerai  pas  ceux  de  mes  illustres  confrères  qui 
prenaient   part  au    débat.    Sachez    seulement,    madame,     que 
c'étaient   des  historiens,  des  philosophes,   des  professeurs,  des 
physiologistes,   des  mathématiciens  même,   initiés  à  toutes  les 
sciences  exactes,  arides  et  utiles.  On  en  était  arrivé  à  cette  proposi- 
tion :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  bonheur  ?  »  Chacun  avait  donné 
son  avis,  excepté  moi,  toujours,  n'osant  pas  émettre  mon  opinion 
de  simple  auteur  dramatique  dans  une  discussion  où  le  travail, 
le  devoir,  l'étude,  les  arts,  les  lettres,  la  conscience,  la  famille,  la 
nature,  l'amitié,  fournissaient  les  plus  solides  arguments.  Un  des 
interlocuteurs,  un  des  plus  âgés  (il  avait  soixante-dix-sept  ans),  des 
plus  éi-udits  et  des  plus  austères,  qui  avait  jusqu'alors  gardé  le 
silence  comme  moi,  s'écria  tout  à  coup  :  «  Le  bonheur,  messieurs, 
savez-vous  ce  que  c'est,  en  définitive  ?  C'est  d'avoir  vingt-cinq 
ans  et  d'être  amoureux  et  aimé  d'une  belle  fille.  ;)  Il   passa  dans 
les  grands  yeux  bleus  du  vieillard  un  rayon  de  soleil  d'été  qui 
nous  éclaira  tous,  et  c'est  pour  cela  sans  doute  que  nous  fûmes 
tous  de  son  avis.  Un  an  après  cette  scène,  il  est  mort  très  chré- 
tiennement et  très  simplement.  Je  pense  quelquefois  à  lui,  j'aime 
à  penser  aux  morts.  Je  vois  toujours  son  visage  dans  la  lumière, 
dont  il  fut  inondé  pendant  cette  minute. 

Je  regardai  la  main  de  celui  qui  venait  de  parler,  je  la  lui 
pressai,  pour  lui  témoigner  aussi  vivement  que  possible  mon 
adhésion  à  sa  philosophie  et  pour  prendre  un  renseignement  par 
la  pression.  Cette  main  était  blanche,  souple  et  ferme  à  la  fois. 
Le  mont  du  pouce  était  très  fort,  les  doigts  de  la  même  longueur 
que  la  paume,  un  peu  gras  à  la  base,  mais  ni  pointus,  ni  carrés 
au  bout,  les  phalanges  étaient  légèrement  saillantes,  le  pouce 
était  long  et  large,  l'auriculaire  long.  La  jolie  fille  que  notre 
confrère  avait  aimée  à  vingt-cinq  ans,  et  à  laquelle  il  venait  de 
penser  sans  doute,  n'avait  pas  dû  s'ennuyer.  Où  est-elle  ? 

Vous  ne  vous  doutiez  pas,  madame,  que  l'on  traitât  de  pareils 
sujets  à  l'Académie,  même  avant  la  séance  ;  c'est  ainsi  cependant. 
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D'ailleurs,  partout  où  deux  hommes  intelligents  causent,  il  y  a 
une  femme  qu'on  ne  voit  pas.  C'est  dans  une  main  d'homme 
pareille  à  celle  de  notre  confrère  que  je  vous  conseillerais  de 
mettre  votre  main,  s'il  n'est  pas  trop  tard,  si  vous  voulez  être 
comprise,  respectée  et  dirigée,  tout  en  étant  aimée  comme  vous 
souhaitez  de  l'être.  Cette  main  développei'a  ce  que  la  vôtre  a  de 
qualités,  et  elle  fera  de  vos  faiblesses  des  grâces  et  des  agréments 
à  son  profit.  Mais,  en  vous  mettant  à  la  recherche  de  cette  main, 
occupez-vous  surtout  du  pouce  ;  c'est  toujours  au  pouce  qu'il  faut 
revenir.  Pour  un  peu  je  réduirais  toute  la  science  de  la  main  à 
l'étude  du  pouce.  De  sa  longueur  dépendent  le  raisonnement  et  la 
volonté  de  l'homme  ;  du  mont  sur  lequel  il  s'appuie  dépendent  sa 
puissance  et  son  énergie.  Toute  la  vie  physique  et  morale  n'est- 
elle  pas  dans  ces  deux  termes  :  puissance  et  volonté  ?  Vous  ne 
ferez  pas  tout  ce  que  vous  voudrez  quand  vous  aurez  affaire  aux 
grands  pouces,  mais  êtes-vous  sûre  que  cela  vous  amusera  tou- 
jours de  faire  faire  aux  petits  pouces  tout  ce  que  vous  voudrez  ? 
Sans  compter  que  la  soumission  des  petits  pouces  est  bien  éven- 
tuelle. Qui  est  faible  avec  l'un  peut  être  encore  plus  faible 
avec  un  autre.  Enthousiasmes,  entraînements,  découragements, 
regrets,  grandes  résolutions  de  ne  plus  succomber,  rechutes 
rapides,  tel  est  le  caractère  des  petits  pouces.  Ils  peuvent  être 
un  objet  de  spéculation  pour  une  courtisane,  un  sujet  d'étude 
pour  un  moraliste,  mais  ils  sont  indignes  d'une  personne  qui  a 
une  main  comme  la  vôtre.  La  victoire  vous  serait  trop  facile. 
Les  pouces  courts  sont  les  pouces  de  des  Grieux  et  de  Manon; 
voyez  ce  qu'ils  produisent.  Si  Manon  n'était  pas  morte,  qu'aui^ait- 
elle  fait  de  des  Grieux  ?  Et  quand  elle  aurait  eu  quarante  ans, 
qu'est-ce  que  des  Grieux  aurait  fait  d'elle  ? 

Certainement  c'est  une  grande  qualité  d'avoir  une  très  jolie 
main,  quand  on  est  femme,  mais  peut-être  vaut-il  mieux  encore 
êti^e  heureuse  avec  une  main  moins  belle.  La  main  du  bonheur, 
du  vrai  bonheur  pour  la  femme,  c'est  la  main  dont  les  femmes  à 
mains  grasses  et  effilées  comme  vous  disent,  quand  elles  la  voient 
aune  de  leurs  amies  :  «  Une  telle  n'a  pas  une  jolie  main.  x>  Elles 
disent  même  :  «  Une  telle  a  une  vilaine  main,  une  main  d'hom- 
me !   » 

C'est  une  main  un  peu  forte,  blanche  quand  il  fait  chaud,  rouge 
quand  il  fait  froid,  dont  les  doigts,  plus  longs  que  la  paume,  ont 
des  noeuds  très  sensibles  aux  phalanges  et  des  ongles  courts.  Le 
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petit  doigt  est  presque  aussi  long  que  l'annulaire.   Le  mont  du 
pouce  est  ferme,  un  peu  dur,  pas  très  développé  ;  les  deux  pha- 
langes du  pouce  sont  d'égale  longueur  ;  la  phalange  onglée  plus 
carrée  encore  que  celle  des  autres  doigts.  La  paume  est  large  et 
toute  la  main  est  assez  dure,   bien  que  la  peau  soit  douce  et 
toujours  fraîche.  Avec  une  main  comme  celle-là,  madame,  quelle 
que  fût  la  main  de  votre  mari,  ce  serait  vous  Thomme,  parce  que 
vous  doubleriez  votre  influence  sexuelle,  même  si  vous  n'étiez  pas 
très  jolie,  d'une  réflexion,   d'une   volonté,    d'une   persévérance 
invincibles.  Si  votre  mari  avait  le  pouce  court,  il  vous  subirait; 
s'il  avait  le  pouce  long,  il  vous  laisserait  faire  ce  qu'il  vous  plai- 
rait, ayant  lui-même,  de   son   côté,   quelque   chose   à   faire,    et 
sachant  qu'il  a  en  vous  une  auxiliaire  intelligente,  active  et  sûre. 
Ces  mains-là  donnent,  avec  un  estomac  imperturbable,  la   santé 
au  corps,  à  l'esprit,  àl'àme.  Le  monde  est  donc  à  vous,  madame, 
si  vous  avez  cette  main.  Le  monde,  il  est  vrai,  sera  pour  vous  peu 
étendu.  Il  se  réduira  à  ce  qui  sera  à  la  portée  de  votre  intelligence 
et  de  votre  activité.  \^ous  ne  désirerez  jamais  que  ce  qu'il  vous 
sera  possible  d'avoir,  quitte  à  mettre  tout  le  temps  nécessaire  à  la 
réalisation  de  vos  souhaits.  A^ous  concevrez  et  agirez  toujours 
comme  si  l'éternité  terrestre  vous  était  assurée,  et  elle  vous  l'est, 
pour  ainsi  dire,  par  vos  descendants,  auxquels  vous  vous  effor- 
cerez d'inculquer  le  plus  possible  toutes  vos  idées,  sans  grande 
élévation,  mais  sans  aléa,  et  ils  achèveront,  s'ils  vous  écoutent, 
pour  leur  bien-être,    tel   que  vous  le  comprenez,  ce  que  vous 
n'aurez  pu  achever  vous-même.  Ce  sera -d'autant  plus  facile  que 
l'union  fait  la  force,  que  vous  habituerez  vos  enfants  à  être  unis, 
pour  des  raisons  que  vous  leur  expliquerez  fort  bien,   en  dehors 
des   sentiments   naturels,   sur  lesquels-  il  ne  faut  pas  toujours 
compter  ;  vous  ne  vous  faites  pas  d'illusions  à  ce  sujet.  Il  y  a  des 
chances  pour  que  vous  soyez  très  féconde  sans  que  la  fécondité 
vous  fatigue  ou  vous   inquiète.  Vous  ne  vous  porterez  jamais 
mieux  qu'en  état  de  gestation;  la  maternité  répétée  vous  épa- 
nouira de  plus  en  plus.  Vous  nourrirez  vous-même  vos  petits,  en 
eussiez-vous  douze.  Ce  ne   sera   pas   par   exagération   d'amour 
maternel,  ce  sera  par  surabondance  de  sève.  Vous  êtes  source 
de  vie,  et  vous  éprouvez  le  besoin  de  vous  répandre  incessam- 
ment ;  c'est  votre  façon  de  vous  renouveler. 

-     Le  monde  matériel,  social  et  moral  est   divisé  pour  vous  en 
compartiments,  comme   les   grandes  armoires  bretonnes,  dites 
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armoires  de  mariage,  où  le  père  et  la  mère  de  l'épouse  empilent, 
le  jour  de  la  noce,  tout  le  linge  indispensable  à  la  vie  et  pour 
toute  la  vie.  Vous  êtes  pour  la  hiérarchie,  l'ordre,  la  méthode,  la 
règle.  Vos  sentiments,  y  compris  le  sentiment  religieux,  sont 
classés,  rangés,  étiquetés  comme  les  vins  de  votre  cave  et  les 
serviettes  de  votre  lingerie.  Les  gens  que  vous  dites  aimer,  que 
vous  aimez,  ont  bien  ce  qui  doit  leur  revenir,  ni  plus  ni  moins. 
L'almanach  y  joue  un  rôle.  Il  y  a  des  dates  pour  les  visites,  les 
départs,  les  fêtes,  les  réceptions,  et  Dieu  lui-même  a  ses  jours, 
comme  la  blanchisseuse.  Vous  vous  subordonnez,  sans  aucune 
discussion,  aux  pouvoirs  officiels,  aux  autorités  consacrées,  voire 
même  aux  préjugés  des  castes  et  des  rangs.  Vous  admettez  que 
toutes  ces  choses  ont  leur  raison  d'être,  puis,  vous  cherchez  à  quoi 
elles  peuvent  vous  servir  et  vous  le  trouvez.  Ce  qui  est  en  dehors 
des  compartiments  établis,  ce  qui  relève  de  l'initiative  individuelle, 
les  arts,  les  sciences,  les  lettres,  l'enthousiasme,  le  dévouement 
à  la  chose  commune,  le  sacrifice  à  une  idée  supérieure,  les  élans 
du  génie,  les  aspirations  de  l'idéal,  tout  cela  vous  reste  indiffé- 
rent, ou  même  inconnu,  à  moins  que  les  tentatives  de  tous  ces 
fous  n'aboutissent  à  une  découverte  pratique,  utile  à  votre  bien- 
être  et  constituant  une  valeur  productive.  Alors  vous  admirez, 
non  pas  l'effort,  mais  le  résultat  dont  vous  tirez  usage  ou  profit. 
La  règle  que  vous  jugez  nécessaire  à  tous,  vous  l'imposez  à  votre 
entourage  et  à  vous-même.  Vous  êtes  très  autoritaire  et  vos 
enfants  devront  marcher  droit  et  dans  la  ligne  tracée  par  vous. 
Chacun  d'eux,  en  venant  au  monde,  emboîtera  le  pas,  bon  gré 
mal  gré,  du  frère  ou  de  la  sœur  venu  avant  lui  dans  ce  monde, 
et  ainsi  de  suite.  Ce  que  vous  exigez  de  qui  dépend  de  vous, 
depuis  vos  enfants  jusqu'à  vos  serviteurs,  vous  comprenez  parfai- 
tement que  les  chefs  d'Etat  l'exigent  des  peuples.  Les  gouverne- 
ments ont  des  raisons  que  les  gouvernés  n'ont  pas  besoin  de 
connaître  ;  vous  n'admettez  pas  la  révolte.  Il  y  a  toujours  une 
cause  à  une  loi  nouvelle,  comme  à  une  loi  ancienne,  et  un  avan- 
tage à  se  soumettre  aux  deux.  Si  vous  aviez  été  protestante,  du 
temps  des  dragonnades,  vous  ne  vous  seriez  peut-être  pas 
rendue  à  la  première  sommation  des  gens  du  roi,  mais  vous 
n'auriez  pas  attendu  la  troisième.  Il  faut  avoir  une  religion,  c'est 
évident  pour  vous  ;  mais,  s'il  y  a  plusieurs  religions,  c'est  qu'on 
peut  avoir  des  raisons  d'en  changer.  La  religion  que  vous  avez 
reçue  de  vos  parents  est  excellente,  et  vous  la  pratiquez  et  la  ferez 
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pratiquer  à  vos  enfants,  jusqu'à  la  fin  de  votre  vie,  à  moins  que 
vous  n'ayez  un  intérêt  appréciable  à  en  prendre  une  autre,  intérêt 
de  fortune  ou  d'ambition.  Bref,  si  un  prince  régnant  d'une  autre 
confession  que  votre  fille  voulait  devenir  votre  gendre,  vous 
n'hésiteriez  pas  à  conseiller  la  conversion  à  votre  fille  pour 
qu'elle  pût  monter  sur  un  trône.  Le  vrai  Dieu,  pour  vous  toujours, 
est  celui  qui  veut  le  plus  de  bien  à  ses  créatures.  Il  y  a,  n'est-il 
pas  vrai,  pour  les  familles,  une  politique  comme  pour  les  Etats? 
La  famille,  c'est  l'État  en  miniature,  et  cet  Etat  c'est  vous. 

Dans  votre  vie  organisée  sur  le  modèle  des  grandes  usines, 
votre  mari  ne  sera  que  le  premier  de  vos  employés.  Si,  par  aven- 
ture, il  se  plaçait  en  travers  de  vos  combinaisons,  ce  qui  m'éton- 
nerait  fort,  vous  le  remettriez  à  sa  place  doucement  ou  vous 
l'élimineriez  légalement,  s'il  résistait.  Dans  le  cas  où  il  mourrait 
avant  que  vous  eussiez  un  enfant  ou  quand  vous  n'en  auriez 
qu'un,  vous  vous  remarieriez  pour  avoir  votre  compte.  Si  vous 
deveniez  veuve  quand  vous  auriez  déjà  deux  ou  trois  enfants, 
vous  ne  vous  remarieriez  pas  ;  vous  vous  sentiriez  alors  de  force 
à  être  père  et  mère.  Si  votre  mari  vous  était  infidèle,  avec  toutes 
les  précautions  et  tout  le  respect  que  mérite  une  femme  comme 
vous,  et  que  vous  en  fussiez  informée,  vous  n'interviendriez  que 
le  jour  où  cette  infidélité  pourrait  porter  atteinte  à  l'honneur,  au 
repos  ou  à  la  fortune.  Cela  n'arrivera  pas.  Votre  instinct  vous 
aura  fait  prendre  le  mari  qui  vous  convient.  J'ai  connu  une  dame 
ayant  votre  main,  à  qui,  lorsqu'elle  avait  cinquante  ans,  son 
mari,  alors  âgé  de  près  de  soixante,  était  resté  fidèle  avec  toutes 
les  effusions  du  premier  jour.  Elle  avait  des  cheveux  gris;  elle 
était  grand'mère.  Il  lui  voyait  toujours  vingt  ans,  et  il  justifiait 
toujours  de  trente.  Elle  lui  dit  un  jour  ou  peut-être  un  soir  : 
«  Mon  ami,  ne  pourriez- vous  pas  maintenant  parler  d'amour 
avec  une  autre  personne;  je  m'y  sens  un  peu  ridicule.  »  Vous 
seriez  disposée,  un  certain  âge  venu,  à  parler  comme  cette  dame. 
Tout  compte  fait,  vous  constituerez  un  ménage  modèle,  il  y  aura 
entente  entre  vous  et  votre  mari  très  vite  et  sans  secousse.  Vous 
penserez  toujours  pour  lui,  il  agira  quelquefois  pour  vous,  là  où 
la  femme  ne  peut  pas  se  produire  matériellement.  Toutes  les 
bonnes  idées  dont  on  lui  fera  honneur,  lui  seront  venues  dans 
votre  tête,  et  comme  il  s'en  sera  toujours  bien  trouvé,  il  aura  pris 
.  l'habitude  de  ne  plus  penser  du  tout.  Bref,  vous  lui  laisserez 
porter  les  culottes  devant  le  monde,  mais  vous  les  aurez  com- 


22  LA  LECTURE 

mandées  à  votre  goût.  A  qui  lui  proposera  une  affaire,  car  il  sera 
très  probablement  dans  les  affaires,  il  répondra  invariablement  : 
8  Je  ne  dis  pas  non,  mais  je  dois  consulter  ma  femme.  »  Il  dit 
toujours  en  parlant  de  vous  :  «  ma  femme  ».  Il  s'imagine  que 
vous  êtes  à  lui.  Il  ne  sait  pas  qu'il  est  là  parce  que  la  femme, 
ayant  le  besoin  d'être  mère  et  le  désir  de  commander,  ne  le  peut 
pas  sans  un  autre  individu  fait  et  habillé  autrement  qu'elle. 
L'homme,  pour  cette  femme-là,  est  un  outil  qu'elle  remise  quand 
elle  s'en  est  servie,  comme  un  jardinier  fait  de  sa  bêche  quand 
sa  journée  est  faite. 

A  partir  du  moment  où  vos  enfants  sont  nés,  leur  père  n'a  plus 
rien  eu  à  voir  dans  leur  direction  intellectuelle  et  morale.  Il  a 
été  consulté  pour  la  forme.  Vous  les  avez  pétris  et  façonnés  à 
votre  image.  Le  père  s'est  extasié,  il  a  été  fier  et  heureux.  Cet 
être  médiocre,  mais  utilisable,  à  cause  de  son  sexe,  dont  vous 
aurez  asservi  l'entendement,  géré  l'âme,  détei^miné  la  fonction, 
discipliné  les  sens,  aura  été,  grâce  à  vous,  complètement  heu- 
reux dans  ce  monde,  dont  il  n'aura  jamais  vu  que  les  surfaces. 
Vous  célébrerez  certainement  vos  noces  d'argent  et  probable- 
ment vos  noces  d'or,  entourée  de  cinquante  ou  soixante  convives, 
vos  fils,  filles,  gendres,  brus,  petits-enfants,  frères,  beaux-frères, 
belles-sœurs,  neveux,  nièces,  cousins,  cousines,  tous  bien  portants, 
occupés ,  exemplaires ,  quelques-uns  préfets ,  conseillers  géné- 
raux, députés,  décorés.  Et  après,  à  qui  des  deux  enterrera 
l'autre.  S'il  meurt  le  premier,  comme  je  le  crois,  vous  resterez 
encore  en  ce  monde  tout  le  temps  nécessaire  pour  mettre  en  ordre 
une  foule  de  petites  choses.  Si  vous  mourez  avant  lui,  il  vous 
suivra  de  près.  Incapable  de  se  diriger  lui-même,  il  prendra  ma- 
chinalement ce  chemin-là  comme  les  autres,  parce  que  vous  l'au- 
rez pris,  seulement  ce  sera  le  dernier.  Le  romanesque  ne  vous 
aura  pas  troublée  une  seconde.  Vous  n'aurez  même  pas  eu  le 
temps  d'y  penser.  \'ous  aurez  été  une  femme  honnête  sans  lutte, 
heureuse  sans  indulgence ,  et  l'on  aura  dit  de  vous  :  c'est  une 
maîtresse  femme.  Que  Dieu  donne  votre  main  à  nos  mères,  à 
nos  sœurs,  à  nos  filles,  à  nos  épouses,  à  nos  gouvernantes,  à  nos 
bonnes.  Quant  à  la  femme  qui  peut  nous  faire  mourir  ou  que 
nous  voudrions  tuer,  inutile  de  lui  souhaiter  cette  main-là,  elle 
ne  l'aura  jamais. 

En  revanche,  elle  aura  peut-être  une  main  courte,  à  paume 
très  développée,  dont  l'ampleur  sera  tout  à  fait  hors  de  propor- 
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tion  avec  les  autres  parties  ;  cette  main  sera  pour  ainsi  dire  car- 
rée, les  doigts  étant  presque  tous  de  la  même  longueur.  Gantée, 
elle  paraît  toute  petite.   Une  main   d'enfant!  Seulement,  lors- 
qu'elle est  nue  et  quand  on  la  serre,  elle  vous  avertit,  par  sa 
résistance  et  sa  dureté,  du  danger  que  vous  pouvez  courir,  si 
vous  êtes  de  ceux  qui  peuvent  être  avertis.  Cette  main,  espèce 
d'étau,  dénote  l'instinct  brutal,  l'égoïsme,  le  besoin  de  la  sensa- 
tion grossière,  basse,  ininterrompue,  je  ne  sais  quelle  animalité 
tératologique,  aveugle,  monstrueuse,  cruelle  jusque  dans  le  plai- 
sir. Que  les  hommes  à  petits  pouces  fuient  cette  main;  que  les 
hommes  à  grands  pouces  tâchent  de  l'exterminer!   Elle  est  là 
pour  donner  la  folie  et  la  mort.  C'est  le  pouce  de  Messaline,  de 
Phèdre,  de  Sapho.  Si  cette  main  est  la  vôtre,  madame,  je  n'ai 
pas  de  conseil  à  vous  donner,  je  n'en  ai  même  pas  plus  long  à 
vous  dire  :  vous  êtes  vouée  à  la  sensation,  toujours,   partout, 
quand  même.  L'unique   préoccupation   de  votre  cerveau,    très 
étroit,  est  de  la  retrouver  chaque  fois  plus  longue,  plus  intense, 
plus  répétée. -Vous  serez   peut-être  jetée   dans   un  tombereau 
d'immondices,  comme  la  femme  de  Claude,  après  que  Narcisse 
vous  aura  tuée;  vous  vous  tuerez  peut-être  vous-même,  comme 
la  iille  de  ^Slinos  et  de  Pasiphaé,  si  le  fils  de  Thésée  vous  résiste; 
vous  vous  précipiterez  peut-être  du  rocher  de  Leucade,  comme 
la  courtisane  d'Eresos,  si  Phaon  vous  dédaigne;  mais,   avant 
d'en  arriver  là,   quelles  luttes  avec   cette  espèce  d'hommes  à 
paumes  larges,  épaisses  et  dures,  à  doigts  spatules,  à  pouces  en 
bille,  car  c'est  avec  cette  main-là,  la  main  des  athlètes,  des  acro- 
bates, des  gens  d'escrime,  de  voltige  et  d'équilibre,  des  maqui- 
gnons ,  des  écuyers  et  des  débardeurs ,  que  vous  vous  plairez  à 
engager   le   combat.   Si   un    homme    d'imagination,    musicien, 
peintre  ou  poète,  tombe  sous  votre  main,  votre  amour  lui  fera 
peut-être  commencer  un  chef-d'œuvre,  mais  il  l'empêchera  cer- 
tainement de  l'achever. 

Je  ne  méprise  pas  votre  main  néfaste,  madame;  elle  a,  d'ail- 
leurs, sa  prédestination  dans  le  fonctionnement  universel.  Elle 
est  là  pour  contrebalancer  et  rabattre  les  prétentions  du  sexe 
fort.  Grâce  à  elle,  les  épaules  lourdes,  le  cou  court,  le  front  bas, 
la  nuque  épaisse  du  mâle  de  cirque  et  de  foire  trouvent  enfin  à 
qui  parler  chez  le  sexe  faible.  Et  puis,  la  bestialité  de  l'homme 
et  de  la  femme  a  aussi  sa  grandeur,  ses  belles  lignes,  ses  fières 
attitudes.  Il  dépendd'unMichel-Ange  d'immortaliser,  parlemarbre 
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OU  le  bronze,  une  de  ces  formidables  luttes  de  l'amour  entre  deux 
belles  brutes  à  formes  humaines.  Hercule  est  tout  aussi  beau  et 
encore  plus  héroïque  quand  il  terrasse  la  cinquantième  fille  de 
Thespius  que  quand  il  étouffe  le  lion  de  Némée.  Seulement,  le 
sculpteur  qui  exécutera,  un  de  ces  jours,  ce  groupe  naturaliste, 
n'oul  )liera  pas ,  s'il  donne  à  la  dernière  fille  du  roi  de  Thespies 
les  mains  grasses  à  doigts  pointus  qu'elle  peut  avoir,  de  donner 
à  Hercule  des  mains  larges,  épaisses,  dures,  à  doigts  spatules.  Il 
n'en  peut  pas  avoir  d'autres. 

D'Arpentigny  trace,  à  propos  de  ces  mains-là,  un  portrait  que 
pourrait  signer  Labruyère. 

«  Prêtez  maintenant  l'oreille,  dit-il,  aux  discours  de  ce  par- 
venu. Il  a  été  bouvier,  colporteur,  contrebandier,  et  il  s'en  fait 
honneur,  dit-il  en  se  rengorgeant.  Il  pourrait  vivre  d'ortolans, 
ses  moyens  le  lui  permettent,  mais  il  leur  préfère  la  viande  de 
porc,  chacun  son  goût.  Il  porte  des  habits  simples;  il  a  fait  cou- 
per ses  cheveux  en  brosse.  De  ses  trois  fils,  il  n'estime  que  celui 
qui  brosse  lui-même  ses  bardes,  qui  cire  lui-même  ses  bottes,  qui 
panse  lui-même  son  cheval.  C'est  là  un  homme!  Sans  compter 
qu'il  soulèverait  un  bœuf.  Les  autres  lisent,  ruminent,  jouent  du 
violon,  mais  ne  savent  pas  seulement  coller  le  vin.  Il  aura  pour 
brus  des  femmes  qui  s'entendront  à  écumer  le  pot  et  à  couler  la 
lessive,  qui  se  promèneront  sans  ombrelle  et  mangeront  sans 
serviette.  Arrière  ces  poupées  de  salon  qui  ne  savent  que  minau- 
der, s'attifer,  danser,  chanter!  Pour  lui,  la  musique  l'endort;  les 
gens  de  bonnetades,   copieux  en  révérences  et  plantureux  en 
douceurs,  leur  seul  aspect,  comme  celui  des  rats  de  cave  et  des 
gabelous,  le  bouleverse  et  l'irrite.  Il  aime  à  manger  en  manches 
de  chemise,  sans  cravate  et  le  ventre  déboutonné.  Il  aime  les 
femmes  charnues  et  les  gros  chiens.  Autrefois,  du  temps  qu'il 
hantait  les  foires  et  les  marchés,   il  était  de   toutes  les  noises 
et  de  tous  les  écots.  Il  a  cela  de  commun  avec  les  philosophes, 
qu'il  ne  croit  pas  aux  simagrées  des  capellans.  Il  ne  se  connaît 
pas  en  tableaux,  en  statues,   fredaines!  mais  il  se  connaît  en 
bétail  et  en  fumier.  Les  sciences,  les  arts,  belles  choses  vrai- 
ment, seulement  elles  n'ont  cours  ni  à  la  Bourse  ni  au  marché  ! 
Il  a,  dans  son  jardin,  des  carrés  de  choux  et  des  tiges  de  soleil.  Il 
va  lui-même  à  la  boucherie  ;  il  fend  lui-même  son  bois,  etc. 
«  Main  à  paume  dure,  large  et  épaisse,  doigts  en  spatule.   » 
Cette  spatule  est  très  intéressante  à  étudier  parce  qu'elle  est 
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très  diverse  dans  ses  effets,  selon  qu'elle  appartient  à  une  main 
absolument  dure,  ou  ferme  sans  dureté,  ou  souple  sans  mollesse, 
à  doigts  lisses  ou  noueux,  courts  ou  longs,  à  paume  large  ou 
étroite,  épaisse  ou  mince.  Regardez  donc  bien  attentivement, 
mademoiselle,  la  main  de  tous  ceux  cpii  prétendent  à  la  vôtre. 
Tandis  que  le  prétendant  dînera  chez  vous,  ou  le  soir,  après  le 
dîner,  pendant  que  monsieur  votre  père  fera  avec  lui  une  partie 
de  cartes  ou  de  dominos,  ne  quittez  pas  des  yeux  cette  main 
ambitieuse  et  tirez  vos  pronostics.  Cependant  il  s'agit  aussi  de 
savoir  ce  que  vous  cherchez  dans  le  mariage  et  ce  que  l'union 
avec  l'homme  vous  représente.  Vous  cherchez  l'amour  éternel, 
•la  confiance,  l'estime  et  la  fidélité  réciproques,  la  maternité,  la 
famille,  en  un  mot  «  le  bonheur  ».  C'est  convenu.  Voilà  ce  qu'on 
dit,  voilà  ce  que  veut  ou  ce  que  croit  vouloir  très  sincèrement  la 
jeune  fille  qui  pense  au  mariage.  Mais  il  n'y  a  pas  que  les  senti- 
ments dans  la  vie,  il  y  a  les  circonstances.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  les  circonstances,  mademoiselle?  C'est  (si  j'en  crois 
l'étymologie  latine,  stare,  se  tenir,  circum,  autour)  ce  qui  se  tient 
autour  des  choses,  et  les  choses  et  même  les  êtres  s'en  modifient 
souvent  beaucoup.  Ce  qui  se  tient  autour  de  nous  nous  enveloppe, 
nous  assiège,  nous  comprime,  nous  étreint,  nous  isole.  Il  se  peut 
donc  que  les  circonstances  vous  amènent  à  contracter  un  autre 
mariage  que  celui  que  vous  rêvez.  La  nature  a  prévu  ce  cas,  et 
c'est  pourquoi  elle  a  donné  à  la  femme  certaines  facultés,  des- 
tinées à  compenser  cette  force  et  ces  droits  dont  l'homme  est  si 
fier  et  dont  il  abuse  si  souvent.  Et  c'est  pour  cela  aussi  que 
j'essaye  de  vous  faire  connaître  ces  facultés  par  les  signes  exté- 
rieurs de  vos  mains  et  des  mains  d'autrui. 

Entre  nous,  et  si  vous  voulez  que  je  sois  franc,  je  crois  que 
pour  la  femme,  pour  la  plupart  des  femmes,  veux-je  dire,  le 
mariage  est  l'affaire  importante,  et  que  le  mari  n'est  que  l'acces- 
soire. La  jeune  fille  est  enfermée  dans  une  prison  plus  ou  moins 
élégante,  plus  ou  moins  fleurie  qu'on  appelle  la  famille  ;  il  s'agit 
d'en  sortir  honnêtement,  légalement,  à  un  certain  âge.  Les  murs 
sont  hauts  et  la  porte  est  fermée  au  double  tour.  Derrière  ce 
mur,  parmi  les  hommes  qui  vont  et  viennent  en  toute  liberté 
dans  la  rue,  il  y  en  a  un  qui  a  la  clef  de  cette  prison.  Son  grand 
mérite,  c'est  sa  clef  ;  qu'il  ouvre  la  porte  d'abord,  nous  verrons 
après.  On  passe  bien  des  choses  à  un  homme  qui  a  un  pareil 
trésor  dans  sa  poche.  Mais  les  circonstances,  les  fameuses  cir- 
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constances,  peuvent  faire  que  la  clef  dont  vous  avez  besoin  ne 
soit  clans  la  poche  que  d'un  seul  homme,  et  que  cet  homme  ait 
justement  les  mains  dont  d'Arpentigny  vient  de  vous  donner  le 
signalement.  Devrez-vous  toujoui^s  rester  dans  votre  prison 
plutôt  que  de  passer  par  ces  mains-là  ?  A  moins  que  vous  ne 
soyez  une  spiritualiste  endiablée  et  que  vous  ne  quittiez  la  prison 
pour  le  couvent,  auquel  cas  je  vous  salue  et  vous  honore,  vous 
courrez  la  chance  du  mariage  quand  même.  Ce  lourdaud  vul- 
gaire, bavard,  insupportable,  mais  qui  a  la  clef  avec  le  sac,  pour 
parler  son  langage,  a  peut-être  un  côté  faible,  par  où  vous 
pourrez  pénétrer  en  lui,  par  dessous,  comme  une  souris  dans  un 
gros  fromage  de  Hollande,  et  dévorer  l'intérieur  sans  qu'il  y 
paraisse  à  la  surface.  Essayons!  N'a-t-on  pas  vu  l'Hercule  déjà 
nommé  filer  aux  pieds  d'Omphale,  et  Samson  rasé  par  Dalila? 
Tâchez  de  glisser  dans  votre  trousseau  les  fuseaux  de  l'une  et 
les  ciseaux  de  l'autre.  Je  suis  ici  pour  vous  y  aider. 

Les  sceptiques  prétendent  que  la  chose  est  possible  à  toutes 
les  femmes.  Les  sceptiques  se  trompent,  comme  tous  les  philo- 
sophes à  systèmes.  Il  est  admis,  et  l'expérience  semble  démon- 
trer, surtout  si  l'on  en  croit  la  Fable  et  la  Bible,  que  la  femme 
fait  faire  à  l'homme  tout  ce  qu'elle  veut.  Ce  sont  là  légendes  et 
contes  auxquels  il  ne  faut  pas  vous  fier,  mademoiselle.  La 
femme,  le  féminin  pour  mieux  dire,  a  grande  action  naturelle 
sur  le  masculin,  mais  cette  action  purement  physique  est  mo- 
mentanée et  demande  certaines  conditions  particulières  qui 
n'existent  pas  toujours  ou  qui  ne  subsistent  pas  longtemps.  Il  y 
faut  la  jeunesse  et  la  beauté  d'abord  ;  il  est  nécessaire  ensuite 
que  l'homme  s'éprenne,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare  qu'on  ne 
le  croit,  et  il  faut  que  son  amour  relève  plus  de  la  matière  que 
de  l'esprit.  Il  a  dès  lors  ses  défaillances  et  ses  limites  où  la 
femme  s'impose,  il  est  vrai,  mais  il  n'y  a  pas,  dans  ces  drames  et 
dans  ces  tragédies  de  l'amour,  autant  d'exaltation  et  de  combi- 
naison qu'on  se  le  figure,  et  surtout  que  nous  nous  plaisons  à  le 
dire,  nous  autres  romanciers,  conteurs,  dramaturges,  et  pour 
faire  valoir  notre  pénétrante  sagacité.  En  somme,  la  nature,  la 
routine,  font  presque  toujours  les  frais  de  l'affaire.  Outre  que 
certains  hommes  et  certaines  femmes  peuvent  échapper  sans 
effort  et  absolument  aux  exigences  de  l'amour  profane,  comme 
les  Newton  et  les  sainte  Thérèse  par  exemple,  ce  grand  amour 
de  l'homme  pour  la  femme  et  de  la  femme  pour  l'homme  dont  on 
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parle  tant  dans  les  livres  n'existe  presque  pas,  au  vrai  sens  du 
mot.  Sur  mille  hommes,  il  y  en  a  peut-être  deux  cents  qui  aiment 
les  femmes,  cinquante  qui  aiment  la  femme,  un  qui  aime  une 
femme.  Le  reste  est  troupeau  de  mâles  et  de  femelles,  à  mains 
calleuses,  à  pieds  sales,  simples  animaux  se  lutinant  pour  la 
propairation  inconsciente  de  l'espèce,  le  tout  mêlé  de  pêche  à  la 
ligne,  de  politique,  de  tabac  et  de  vin  bleu.  A  ({uoi  toutes  les 
ruses  traditionnelles  de  la  femme  l'ont-elles  donc  finalement 
menée  ?  A  l'asservissement  plus  ou  moins  envié  quand  elle  est 
riche,  plus  ou  moins  humiliant  quand  elle  est  pauvre.  Si  elle 
n'est  pas  dépendante  par  l'union  légale,  elle  est  déshonorée  par 
l'union  libre,  et  si  elle  n'a  ni  Tune  ni  l'autre,  à  quoi  lui  sert  ce 
fameux  instinct  de  ruse  ?  A  exercer  un  métier  de  bête  de  somme 
qui  peut  lui  rapporter  trente  sous  par  jour;  combien  par  nuit? 
Tout  compte  fait,  si  de  temps  en  temps  l'homme  est  la  dupe  d'une 
femme,  la  femme  est  bien  plus  souvent  la  victime  de  l'homme. 
C'est  donc  à  elle  qu'il  faut  donner  des  renseignements  et  fournir 
des  armes  pour  ce  duel  avec  l'homme,  qu'on  appelle  l'amour,  et 
voilà  pourquoi,  dans  cette  étude  destinée  à  changer  la  face  du 
monde,  je  m'adresse  à  la  femme,  qui  a  besoin  d'appui,  si  j'en  juge 
par  toutes  celles  que  je  connais,  au  lieu  de  m'adresser  à  Thommc 
qui  n'a  besoin  de  personne,  si  j'en  juge  par  moi. 

Voyons  donc  quelle  main  il  vous  faut  avoir,  mademoiselle, 
pour  supporter,  combattre  ou  utiliser  l'homme  à  paume  large  et 
dure,  à  doigts  gros  et  spatules,  ou  même  pointus,  à  qui  vos 
parents  croient  devoir  vous  unir. 

Si  vous  avez  les  mains  du  même  type,  n'hésitez  pas,  épousez 
cet  homme,  vous  êtes  faits  l'un  pour  l'autre,  bien  plus  que  ne 
sont  faits  l'un  pour  l'autre  un  homme  et  une  femme  à  mains 
fines.  Il  peut  y  avoir  des  malentendus  dans  les  aspirations  à 
deux  du  cœur,  de  l'imagination,  de  l'âme;  il  n'y  en  a  jamais 
dans  les  appétits  mutuels  de  la  chair,  et  si  les  deux  con- 
joints s'administrent  réciproquement,  en  certains  cas,  quelques 
bons  coups  de  leurs  grosses  pattes,  il  n'y  a  là  que  passe-temps 
joyeux  pour  les  voisins  et  voisines  qui  ont  été  témoins  de  bien 
autres  ébats.  Les  raccommodements  suivront  de  près.  Vous  serez 
pour  les  bons  repas  assaisonnés  de  vins  du  Midi  et  de  plaisan- 
teries salées  ;  vous  irez  aux  fêtes  des  barrières  et  de  la  banlieue  ; 
vous  en  reviendrez  à  pied  en  chantant,  votre  homme  ayant  son 
habit  sous  son  bras,  son  chapeau  au  bout  de  sa  canne,  vous  votre 
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cliâlc  sur  une  épaule  et  votre  chapeau  à  fleurs  planté  sur  votre 
ombrelle.  Et  si  vous  avez  cent  mille  livres  de  rente,  ce  sera 
exactement  la  même  chose,  quant  aux  façons  de  vous  réjouir  et 
à  la  manière  de  vous  aimer.  Je  vois  d'ici  le  garçon  né  de  votre 
rencontre  à  la  mairie,  à  l'église  et  chez  Lemardelay.  On  ne 
compte  pas  ce  qu'il  entendra  de  gros  mots  et  ce  qu'il  recevra  de 
gifles  jusqu'à  la  veille  et  à  partir  du  lendemain  de  sa  première 
communion,  car  vous  la  lui  ferez  faire  tout  de  même,  bien  que 
vous  ne  croyiez  pas  à  tout  ça,  parce  qu'il  y  a  là  une  occasion  de 
faire  bombance,  de  boire  sec  et  de  parler  haut.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  les  cafés-concerts.  Vous  êtes  de  ceux  qui 
en  répètent  tous  les  refrains  en  chœur,  en  tapant  sur  les  tables. 
Le  premier  de  vous  deux  qui  deviendra  veuf  se  remariera,  le  se- 
cond aussi.  Si  c'est  la  femme  qui  devient  veuve,  elle  épousera  le 
commis  du  magasin  ou  le  gars  de  la  ferme;  si  c'est  le  mari  qui 
devient  veuf,  il  épousera  la  bonne.  Allez  donc  tout  droit  devant 
vous,  sans  vous  soucier  de  tout  ce  que  nous  disons  ici.  D'ailleurs 
vous  n'en  saurez  jamais  rien;  c'estécrit  sur  vous,  non  pour  vous. 
Mangez,  buvez,  criez,  suez,  ronflez,  vous  représentez  tous  les 
deux  l'instinct.  Il  n'y  a  ni  à  vous  pousser  ni  à  vous  retenir.  Il 
n'y  a  surtout  rien  à  vous  apprendre.  C'est  comme  cela  !  au  petit 
bonheur  !  vive  la  joie  ! 

Maintenant,  bien  que  vous  n'ayez  pas,  mademoiselle,  je  l'es- 
père pour  vous,  la  main  prédestinée  de  celle  qui  doit,  dans  les 
projets  de  la  nature,  être  la  compagne  de  cet  animal,  supposons 
que  vous  ayez  les  doigts  spatules,  mais  longs,  effilés,  la  paume 
mince,  molle  et  fluette,  le  pouce  long  se  recourbant  facilement 
en  arrière,  l'auriculaire  long.  Quel  tempérament,  quelles  idées, 
quel  cai'actère  va  vous  donner  la  spatule  au  bout  de  ces  doigts  ? 
Si,  avec  cette  main-là,  vous  aviez  épousé  le  personnage  décrit 
tout  à  l'heure,  vous  auriez  quitté  la  maison  ou  vous  vous  sei'iez 
tuée  ;  voilà  qui  est  net.  Faites  donc  bien  attention,  car  votre  main 
vous  donne  une  grande  indépendance  d'esprit  jointe  à  beaucoup 
de  distinction,  de  droiture  et  de  délicatesse.  Personne  n'a  plus 
que  vous  le  sens  du  bien  et  du  devoir,  mais  aussi  du  droit.  Votre 
mari  devra  respecter  vos  convictions  et  vos  goûts,  qu'il  le  veuille 
ou  ne  le  veuille  pas,  parce  que  vous  avez,  vous,  la  volonté  que 
ce  qui  doit  être  soit.  Vous  êtes  circonspecte  et  patiente,  dans  les 
grands  événements  plus  que  dans  les  petits,  qui  vous  paraissent 
tout  à  la  fois  sans  importance  et  encombrants.  Vous  avez  plus 
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de  raison  que  d'imagination,  plus  de  tête  que  de  cœur,  dans  l'ac- 
ception où  l'on  prend  généralement  le  mot  cœur.  Vous  voyez 
facilement  le  côté  défectueux  des  gens  et  des  choses.  Vous  êtes 
disposée  à  la  raillerie  :  vous  vous  retenez  ;  la  raillerie  est  d'ordre 
inférieur.  Vous  arrivez  bien  vite  à  plaindre  ceux  dont  vous  étiez 
disposée  à  rire  ;  mais,  pour  rien  dans  le  monde,  vous  ne  voudriez 
qu'on  vous  plaignît.  Vous  êtes  très  nerveuse  au  fond,  mais  vous 
dominez  vos  nerfs  par  un  constant  effort.  Votre  esprit  et  votre 
corps  ont  un  incessant  besoin  de  mouvement  ;  c'est  ainsi  que 
vous  vous  équilibrez.  Vous  êtes  en  outre  encline  à  la  mélancolie; 
vous  la  combattez  par  une  mise  en  action  de  votre  personne 
physique  et  vous  avez  raison,  car  votre  tristesse,  sans  cause, 
pourrait  aller  jusqu'à  la  pensée  du  suicide.  Votre  goût  en  art  est 
à  la  fois  délicat  et  raisonné,  vous  avez  l'intuition  du  beau,  mais 
le  confortable  vous  est  plus  nécessaire.  Lorsque  vous  voudrez 
voir  des  chefs-d'œuvre,  vous  irez  dans  les  musées;  vous  ne  vous 
endetteriez  pas  pour  acquérir  un  tableau  ou  une  statue.  Ce  qu'il 
vous  faut  avant  tout,  c'est  la  liberté,  dont  vous  n'abuserez  jamais. 
Vous  rendrez  volontiers  compte  à  votre  mari  de  tout  ce  que  vous 
ferez,  à  la  condition  qu'il  ne  vous  le  demande  pas.  Vous  êtes 
munie  de  ruse,  de  beaucoup  de  ruse,  mais  ce  n'est  chez  vous 
qu'une  arme  défensive.  Dans  le  cas  où  l'on  voudrait  vous  jouer, 
vous  le  verriez  tout  de  suite,  en  ayant  l'air  de  ne  rien  voir  et' 
vous  seriez  la  plus  forte.  Vous  êtes  de  celles  qui  gardent  aussi 
bien  le  secret  des  autres  que  leur  propre  secret,  qualité  rare  chez 
une  femme,  et  vous  ne  dites  jamais  que  ce  que  vous  voulez  dire. 
Une  grande  pudeur  sans  affectation,  une  grande  dignité  sans 
morgue.  On  n'aura  pas  l'idée  de  vous  manquer  de  respect,  ni 
dans  la  rue,  ni  dans  un  salon,  ni  dans  votre  chambre,  ou  si  on 
l'a,  on  n'y  cédera  pas.  Vous  serez  aimable  et  bienveillante  avec 
tout  le  monde,  communicative  avec  très  peu  de  gens,  ce  que 
vous  pensez  n'étant  pas  toujours  ce  que  pensent  ordinairement 
les  jeunes  filles,  d'autant  plus  que  votre  mère  vous  aura  recom- 
mandé une  fois  ou  deux  d'être  moins  sincère  ;  cela  vous  aura 
suffi.  Rien  ne  vous  serait  plus  facile  et  ne  vous  humilierait  plus 
que  de  mentir.  Qui  vous  aura  trompée  une  fois,  non  seulement 
ne  vous  trompera  pas  de  nouveau,  mais  ne  reconquerra  jamais 
votre  estime.  Le  travail,  la  médiocrité  dans  la  fortune,  la  misère 
même  ne  vous  effraient  pas  ;  vous  y  verriez  une  lutte  qui  n'est 
pas  pour  vous  déplaire.   Et,   d'ailleurs,  vous  n'appréciez  dans 
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l'argent  que'  le  moyen  d'être  indépendante  et  la  possibilité  de 
secourir.  Ce  que  vous  voulez,  vous  le  voulez  avec  énergie,  patience 
et  sérénité,  par  des  moyens  toujours  avouables.  Vous  ne  sou- 
haitez pas  que  votre  mari  soit  millionnaire,  ni  noble,  ni  célèbre, 
mais  intelligent,  honnête  et  sain.  Vous  rêvez  avec  lui  une  asso- 
ciation loyale,  une  alliance  complète,  sans  aucune  prédominance 
de  vous  sur  lui.  Vous  ne  croyez  pas  aveuglément  à  toutes  les 
vérités,  affirmées  et  consacrées  autour  de  vous.  Il  est  tels  dogmes, 
par  exemple,  que  vous  ne  discutez  pas  devant  le  monde,  votre 
besoin  de  liberté  respectant  celle  des  autres  ;  mais  vous  n'ad- 
mettez ces  dogmes,  ni  devant  votre  raison,  ni  devant  votre  con- 
science. Quand  on  veut  vous  expliquer  que  certaines  fictions,  que 
certaines  légendes,  que  certains  mensonges,  par  conséquent, 
sont  nécessaires,  vous  ne  comprenez  pas.  Mais  si  vous  avez  cru 
devoir  pratiquer  une  religion,  vous  ne  la  renierez  jamais,  pour 
quelque  avantage  que  l'on  vous  offre.  L'injustice  vous  révolte 
jusqu'à  la  fureur.  C'est  la  seule  chose  qui  puisse  vous  faire  perdre 
votre  sang-froid.  Vous  êtes  un  peu  étonnée  d'être  une  femme. 
Avec  vos  sentiments,  il  vous  semble  que  vous  auriez  dû  être  un 
homme.  Vous  êtes  prête  à  vous  dépouiller  pour  venir  en  aide  aux 
pauvres,  comme  à  laisser  mourir  de  faim  un  paresseux  ou  un 
ingrat.  Vous  êtes  très  entière,  très  absolue,  quelquefois  un  peu 
cassante  dans  vos  idées  ;  si  l'on  vous  démontre  que  vous  vous 
trompez,  vous  vous  rendez,  car,  vous,  vous  êtes  plus  accessible 
au  raisonnement  qu'à  l'émotion.  Vous  avez  de  grands  accès  de 
gaieté  auxquels  succèdent  généralement  de  grandes  crises  de 
tristesse.  Vous  pensez  souvent  à  la  mort  ;  elle  ne  vous  effraie 
pas.  Elle  vous  parait  un  refuge  contre  la  bêtise  humaine,  dont 
vous  souffrez  plus  que  de  la  méchanceté,  qui  ne  peut  rien  d'ail- 
leurs contre  vous.  Vous  avez  une  qualité  bien  remarquable  chez 
une  femme,  mademoiselle,  vous  avez  plus  besoin  d'aimer  que 
d'être  aimée  ;  mais  vous  ne  sauriez  aimer  sans  estimer.  Les 
preuves  que  vous  donnerez  de  votre  affection  seront  simples, 
sans  phrases.  Vous  adorez  les  enfants,  vous  voudriez  en  avoir 
beaucoup,  mais  peut-être,  toute  réflexion  faite,  n'ayant  pas 
trouvé  l'homme  qui  vous  conviendrait  (vous  n'êtes  pas  de  celles 
qui  ont  hâte  de  se  marierj,  peut-être  vous  contenteriez-vous  des 
enfants  des  autres.  Quoi  qu'il  arrive,  vous  n'entrerez  jamais  dans 
un  couvent,  vous  ne  sauriez  abdiquer  à  ce  point  votre  libre 
arbitre  ;  votre  ])on  sens  et  votre  volonté  vous  protégeront  mieux 
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que  toutes  les  grilles,  toutes  les  murailles  et  toutes  les  récries. 
Vous  êtes  de  celles  qui  ne  se  remarient  pas.  Capable  de  mourir 
pour  vos  idées,  vous  n'essaierez  jamais  de  les  imposer  à  per- 
sonne. Vous  traverserez  la  vie,  étonnée  que  les  hommes  et  les 
femmes  souffrent  ou  se  réjouissent  de  si  peu,  et  regrettant  do  ne 
pas  pouvoir  prendre  part  à  ces  sortes  de  jeux  et  de  chagrins.  Si 
Quatre-vingt-treize  revenait,  vous  seriez  très  probablement  con- 
damnée à  mort,  étant  une  personne  libre  et  fière,  incapable  de 
cacher  sa  pensée.  Si  vous  marchiez,  par  mégarde,  sur  le  pied  du 
bourreau,  comme  a  fait  Marie-Antoinette,  vous  diriez  comme 
elle:  «  Pardon,  monsieur.  »  Si  c'était  lui  qui  vous  marchât  sur  le 
pied,  vous  ne  diriez  rien.  Charlotte  Corday  devait  avoir  cette 
main-là,  un  peu  plus  large  et  un  peu  plus  dure. 

Maintenant,  mademoiselle,  gardons  la  forme,  la  construction 
de  votre  main  dans  son  ensemble,  seulement,  atténuons  les  pha- 
langes, affinons  les  doigts,  substituons  les  bouts  pointus  aux 
bouts  spatules,  amaigrissons  encore  la  paume,  vous  voilà  avec  la 
main  la  plus  élégante,  la  plus  aristocratique,  mais  aussi  la  plus 
dangereuse,  pour  elle-même,  dont  puisse  être  gratifiée  une  femme; 
la  main  des  grandes  sentimentales,  des  grandes  amoureuses, 
j'entends  de  celles  ({ui  prennent  l'amour  au  sérieux,  qui  sont 
convaincues  que  la  femme  est  sur  la  terre  pour  aimer  un  homme, 
un  seul,  légalement  ou  librement,  peu  leur  importe,  dont  l'unique 
idéal  est  l'amour,  (|ui  ne  vivent  pas  tant  qu'elles  ne  l'ont  pas 
trouvé,  qui  disparaissent  si  elles  le  perdent,  qui  meurent  si  elles 
se  trompent.  Si  l'amour  platonique  existe,  et  je  le  crois,  surtout 
lorsqu'il  y  a  des  obstacles  matériels  entre  les  deux  amants,  si 
l'amour  platonique  existe,  c'est  pour  ce  type  de  mains  dont  le 
Giotto,  le  Pérugin  et  tous  les  primitifs  se  sont  tant  servis.  A  la 
rigueur,  en  cas  de  séparation  éternelle,  après  le  premier  épan- 
chement,  ces  mains  se  contenteraient  d'écrire  et  de  recevoir  des 
lettres,  mais  elles  écriraient  alors  toute  la  journée.  Ce  sont  les 
mains  épistolaires  par  excellence.  Elles  sont  bien  faites  pour 
tenir  une  plume  entre  leurs  doigts  effilés  et  minces,  pour  la  faire 
courir  sur  du  papier.  Et  cependant  elles  ont  un  immense  besoin 
de  la  présence  réelle,  parce  qu'elles  se  défient,  non  de  leurs  senti- 
ments, mais  de  leur  empire,  et  qu'elles  se  plaisent  à  contempler 
l'objet  de  leur  culte  et  à  s'abîmer  en  lui.  Ce  sont,  «dans  l'ordre 
■profane,  des  filles  du  Saint-Sacrement,  toutes  prêtes,  d'ailleurs, 
à  passer  un  jour  de  l'amour  mortel  à  l'amour  divin,  Dieu  seul 
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pouvant  remplacer  dans  leur  cœur  celui  qu'elles  auraient  aimé  et 
perdu,  comme  il  l'y  a  précédé,  car  elles  commencent  presque 
toujours  par  l'enthousiasme  religieux.  Leur  imagination,  leur 
cœur,  leur  âme  sont  toujours  plus  en  jeu  que  leur  corps  dont 
elles  ignorent  les  droits  et  les  charmes,  jusqu'au  jour  où  l'amant 
les  leur  révèle.  Ces  femmes-là  peuvent  n'être  jamais  troublées 
dans  leur  chair,  s'il  convient  à  l'homme  aimé,  pour  une  raison 
quelconque,  de  les  maintenir  dans  l'innocence  et  dans  l'idéal.  Ce 
qu'elles  demandent  surtout,  c'est  qu'il  soit  là,  toujours,  qu'il  leur 
■parle  avec  douceur,  tout  bas,  pour  elles  seules,  qu'il  les  enve- 
loppe, qu'il  les  berce  et  les  endorme  en  lui,  pour  ainsi  dire,  comme 
on  fait  avec  les  enfants.  Si,  malgré  tout,  la  sensation  intervient, 
ces  femmes  lui  reprochent  de  ne  jamais  satisfaire  absolument 
leur  âme.  C'est  le  ciel  qu'elles  rêvent  dans  l'amour,  c'est  le  ciel 
qu'il  leur  faut  ;  la  sensation  qui  l'entr'ouvre  le  referme  trop  vite 
et  laisse  trop  de  ténèbres  après  elle.  Cependant,  ces  femmes, 
quand  elles  aiment,  font  le  don  de  toute  leur  personne,  si  réso- 
lument, si  ingénument,  qu'il  faut  à  l'homme  aimé  une  âme  bien 
délicate  pour  ne  pas  se  tromper  sur  la  véritable  raison  de  ce  don 
rapide.  Elles  ne  combattent  pas  une  minute  la  volonté  de  leur 
maître,  et  leur  corps  suit  leur  cœur,  comme  leur  ombre  suivrait 
leur  corps.  L'amour  étant  pour  elles  une  religion,  leur  dieu  peut 
prendre  leur  chair  comme  leur  âme,  et  la  livrer  aux  bêtes  pour 
sa  gloire.  La  Rochefoucauld  a  dit  :  œ  II  est  plus  facile  de  trouver 
une  femme  qui  n'a  pas  eu  d'amant  qu'une  femme  qui  n'en  a  eu 
qu'un.  »  Il  parlait,  sans  s'en  douter,  des  femmes  à  paume  étroite, 
à  doigts  longs,  minces,  lisses  et  pointus,  qui  n'ont  jamais  d'amant 
ou  n'en  ont  qu'un.  Cet  amour  unique  les  tue  souvent,  il  les  immor- 
talise quelquefois,  tant  un  seul  amour  dans  une  seule  vie,  ce  qui 
semblerait  cependant  devoir  être,  est  chose  digne  de  l'étonne- 
ment  et  du  respect  des  hommes.  Ces  femmes-là  donnent  les 
La  Valhère  et  les  Héloïse.  Il  suffit  d'être  Louis  XIV  pour  en 
faire  des  victimes,  mais  il  faut  être  Abélard  pour  en  faire  des 
saintes. 

Je  m'arrête  ici,  dans  cette  étude  déjà  trop  longue,  dont  je 
n'avais  pas  d'ailleurs  à  faire  un  manuel  pratique.  J'ai  voulu  seu- 
lement inspirer  à  mes  lecteurs,  à  mes  lectrices  surtout,  la  curio- 
sité et  le  goût  d'une  science  inconnue,  méconnue  et  que  je  tiens 
pour  exacte  et  positive.  Afin  de  la  rendre  plus  abordable,  plus 
intéressante  et  plus  claire,  je  me  suis  réduit  à  quelques  types  de 
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mains  et  j'ai  procédé  par  grandes  lignes,  par  synthèses,  par 
exemples.  J'ai  examiné  seulement  des  mains  de  femmes,  les 
trouvant  plus  agréables  à  voir  et  à  manier  que  nos  mains  d'hom- 
mes. D'ailleurs  les  lois  chirognomoniques  sont  les  mômes  pour 
les  deux  sexes  et,  par  déduction  et  grossissement,  qui  saura  lire 
les  unes  saura  lire  les  autres.  Pour  en  arriver,  en  cette  matière, 
aux  convictions  et  aux  certitudes  où  je  suis  maintenant,  j'ai 
longtemps  et  patiemment  étudié  une  main  que  j'avais  toujours  à 
ma  disposition,  la  mienne,  et  j'ai  cherché  les  corrélations  possi- 
bles entre  la  forme  de  ma  main  et  les  mouvements  de  mon  être 
intérieur.  Elles  me  sont  devenues  évidentes.  J'ai  bien  vite  alors 
restitué  aux  lois  physiologiques  ce  que  j'avais  commencé  par 
attribuer  au  hasard,  lec^uel  n'existe  pas,  et,  comme  un  homme 
prévenu  en  vaut  deux,  j'ai  classé,  développé,  utilisé,  dominé  mes 
instincts,  mes  aptitudes,  mes  sentiments,  mes  fatalités,  et  je  ne 
me  suis  laissé  tromper  ni  par  les  autres  ni  par  moi-même,  ce  qui, 
comme  a  dit  Salomon,  est  le  comble  de  la  sagesse.  S'il  ne  l'a  pas 
dit,  il  aurait  dû  le  dire. 

Alexandre  Dumas, 
de  l'Académie  Française. 
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Si  vous  le  voulez,  nous  n'irons  pas  par  quatre  chemins  et  nous 
la  prendrons  au  commencement  du  monde. 

—  Avant  le  déluge,  monsieur  ? 

—  Oui,  madame,  avant  le  déluge. 

A  l'époque  où,  soit  qu'ils  eussent  pour  ancêtres  un  singe,  ainsi 
que  le  prétend  Gondinet  dans  Gavaud-Mhiard,  ou  un  poisson 
comme  le  voulait  Anaximandre,  soit  même  qu'ils  descendissent 
tout  simplement  d'Adam  et  d'Eve,  les  hommes  faisaient  sur 
cette  terre  une  assez  triste  mine  et  n'étaient  pas  encore  à  leur 
affaire. 

Le  voyageur  qui,  dans  cette  période  reculée  de  notre  histoire, 
eût  été  assez  en  avance  sur  son  siècle  pour  que  l'idée  lui  vînt  de 
parcourir  le  monde,  se  serait  sans  doute,  tous  les  deux  ou  trois 
ans,  trouvé  en  face  d'un  spectacle  pénible  :  il  aurait  rencontré, 
(jà  et  là,  de  cinq  cents  lieues  en  cinq  cents  lieues,  quelque  horde 
d'individus  farouches  et  mal  peignés,  à  peine  couverts  de  peaux 
de  bêtes,  armés  de  massues,  de  piques,  de  haches  faites  d'arêtes 
de  poisson  ou  de  cailloux  grossièrement  emmanchés. 

C'étaient  nos  arrière-grands-parents  qui  s'en  allaient  à  la 
chasse.  Ils  marchaient  serrés  les  uns  contre  les  autres,  l'air  à  la 
fois  menaçant  et  in(|uiet.  Le  Caïn,  de  M.  Cormon,  ce  très  re- 
marquable et  très  horrifique  tableau,  nous  donne  une  idée  assez 
exacte  de  la  tournure  qu'ils  pouvaient  avoir.  Possesseurs  encore 
mal  assurés  de  ce  domaine  dans  lequel  ils  s'étaient  trouvés  intro- 
duits sans  savoir  comment,  pas  bien  du  tout  avec  leurs  copro- 
priétaires à  longues  dents  et  à  griffes  puissantes,  et  n'ayant  pour 
se  défendre,  eux  chétifs,  que  cette  petite  lueur  qui  tremblotait 
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au  fond  de  leur  cervelle,  lueur  bien  pâle  alors  et  bien  vacillante, 
qui  n'était  encore  qu'un  instinct  supérieur  et  qui  ne  devait  que 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  commencer  à  s'appeler  l'intelli- 
gence humaine. 

J'imagine  (|ue  la  compagne  d'un  de  ces  êtres  farouches  eut  un 
jour  l'idée  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  son  désordre.  Elle  lissa 
ses  cheveux  et  les  arrangea  d'une  fat^on  particulière.  Au  lieu  de 
se  revêtir  au  hasard  de  ses  peaux  de  bêtes,  comme  elle  le  faisait 
d'habitude,  elle  les  étala  d'abord  devant  elle,  les  examina  lon- 
guement et  finit  par  choisir  celles  qui  lui  parurent  les  plus  ga- 
lantes. Elle  les  disposa  avec  soin  sur  sa  personne,  selon  ses  idées 
à  elle,  calculant  l'effet  des  couleurs,  travaillant,  corrigeant,  s'a- 
percevant  que  là  ces  malheureuses  peaux  de  bêtes  en  laissaient 
trop  voir,  et  que  là  elles  n'en  montraient  pas  assez.  Puis  elle  ré- 
fléchit cinq  minutes  ;  le  résultat  de  ces  cinq  minutes  de  réflexion 
fut  une  fleur  ou  la  plume  d'un  oiseau  ({u'elle  ajouta  bravement  à 
sa  toilette  ;  peut-être  même,  inaugurant  ainsi  un  genre  de  parure 
qui  devait,  par  la  suite  des  temps,  amener  quelques  ennuis  aux 
enfants  des  hommes  et  leur  faire  dépenser  des  sommes  considé- 
rables, peut-être  même  alla-t-elle  jusqu'à  orner  sa  poitrine  d'un 
collier  de  cailloux  brillants  attachés  l'un  à  l'autre  par  quelque 
procédé  primitif. 

Après  quoi,  elle  vint  en  retard  prendre  sa  place  au  repas  du 
soir  et  attendit  d'un  air  tranquille,  mais  non  cependant  sans  une 
certaine  inquiétude,  l'effet  ([ue  son  coup  d'État  allait  produire 
sur  ses  seigneurs  et  maîtres.  Cet  effet  fut  tel  qu'elle  pouvait  l'es- 
pérer. Ses  seigneurs  et  maîtres  la  regardèrent  avec  des  yeux  lui- 
sants et  la  préférèrent  à  d'autres  qui  étaient  plus  belles. 

La  mode  était  inventée,  —  et  la  femme  aussi,  car  la  femme 
c'est  la  mode,  la  mode  c'est  la  femme,  et  faire  l'histoire  de  l'une, 
c'est  faire  l'histoire  de  l'autre. 

Les  inconnues  d'abord,  depuis  ces  mystérieuses  filles  de  rois 
qui,  depuis  dix  mille  ans,  dorment  dans  les  tombeaux  d'Egypte, 
jus(iu'aux  maîtresses  de  ces  terribles  conquérants  d'Asie,  Attilas 
préhistori<iues  à  qui,  pour  célébrer  leurs  noces,  il  fallait  des  lits 
faits  de  femmes  entrelacées  —  une  idée  ({ue  je  donne  en  passant 
à  H.  de  Bornier  pour  sa  prochaine  reprise  —  et  puis,  à  mesure 
([ue  les  premières  lueurs  de  la  légende  et  de  l'histoire  commen- 
cent à  éclairer  le  monde,  la  reine  de  Saba  avec  ses  parfums, 
Dalila  avec  ses  ciseaux,  puis  celle  dont  le  souvenir  illumine  en- 
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core  et  fait  resplendir  les  temps  où  elle  vécut,  la  terre  où  elle 
marcha,  Hélène,  la  belle  Hélène,  l'Hélène  d'Homère,  de  Gœthe 
et  d'Offenbach,  si  belle,  dit  Courier,  traduisant  Isocrate,  si  belle 
que  Ménélas  eût  dû  comprendre  qu'une  telle  beauté  ne  pouvait 
pas  décemment  avoir  été  créée  pour  lui  tout  seul  ;  puis,  toujours 
en  Grèce,  la  ribambelle  effrontée  des  courtisanes,  puis,  sur  les 
boi^ds  du  Nil,  Cléopâtre...  «  Vois  où  est  Antoine...  S'il  est 
triste,  dis-lui  que  je  suis  en  train  de  danser;  s'il  est  gai,  annonce- 
lui  que  je  viens  de  me  trouver  mal...  »  Puis  d'autres,  des  milliers 
d'autres,  qui  toutes,  chacune  à  sa  façon,  reprirent  et  perfection- 
nèrent de  leur  mieux  Pœuvre  commencée  par  notre  petite  amie, 
la  dame  au  collier  de  cailloux. 

Et  rien  assurément  ne  serait  mieux  à  sa  place  dans  ce  journal 
qu'une  étude  approfondie  et  détaillée  de  ce  travail  incessant  de 
la  femme,  à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays.  Le  temps  et 
la  place  nous  manquant  un  peu,  nous  nous  bornerons  à  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  la  part  de  besogne  exécutée  par  la  femme  française, 
c'est-à-dire  sur  les  modifications  successives  apportées  par  elle 
à  ses  goûts  et  à  sa  parure. 

Voici  d'abord  les  Gauloises,  nos  aïeules  —  et  je  dois  prévenir 
qu'ici  je  pille  impudemment  VHistoire  de  la  Mode  en  France,  le 
livre  charmant  de  La  Bédollière,  —  voici  les  Gauloises  avec  leurs 
quatre  chemises  superposées,  (juatre  de  plus  que,  deux  mille 
ans  plus  tard,  n'en  porteront  certaines  merveilleuses.  Elles  étaient, 
ces  quatre  chemises,  recouvertes  de  la  stole,  tuni(|ue  sans  man- 
ches, serrée  sur  les  flancs  par  une  ceinture  et  assujettie  sur  les 
épaules  par  deux  agrafes. 

Sous  Charlemagne,  les  fourrures  commencent  à  se  montrer,  et 
Chai^emagne,  qui,  ainsi  que  chacun  sait,  était  la  simplicité 
même,  commence  à  lancer  des  ordonnances  contre  le  luxe  effréné 
des  femmes. 

Au  xiii^  siècle,  elles  se  mettent  à  blasonner  leurs  robes.  Elles 
portent  des  manches  fendues  et  laissent  voir  leurs  bras  depuis  le 
coude  jusqu'au  poignet.  C'est  un  commencement. 

Au  xiv^  siècle,  la  mode  est  aux  souliers  à  la  poulaine.  Ils 
prennent  de  telles  proportions  que  vingt  prédicateurs  montent 
en  chaire  pour  les  combattre,  et  ([ue  le  pape  finit  i)ar  se  croire 
obligé  de  lancer  une  exconimunication.  Quant  au  luxe  effréné,  il 
ne  va  pas  mal.  «  Les  baronnes  —  c'est  Christine  de  Pisan  qui 
parle   —  portaient  d'outrageuses  poulaines,  des  manteaux  de 
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drap  d'or  couverts  de  pierreries  et  semblaient  cousues  dans  leurs 
robes  trop  estraintes.  »  Notons  cette  dernière  phrase,  qui  prouve 
que  la  mode  des  fourreaux,  au  moins  pour  les  baronnes,  n'est  pas 
d'invention  aussi  récente  que  l'on  pourrait  croire. 

Un  peu  plus  tard,  la  mode  est  de  ne  plus  pouvoir  passer  sous 
les  portes,  à  cause  des  hennins  que  ces  dames  ont  sur  la  tête  et 
qui,  s'ils  n'étaient  pas  d'une  hauteur  prodigieuse,  ne  seraient 
pas  à  la  mode. 

Sous  les  Valois,  elles  se  mettent  autour  du  corps,  pour  arron- 
dir leurs  robes,  des  cerceaux  de  fer  qu'elles  appellent  des  hoche- 
plis  ou  des  vertugadins.  Le  bois  est  également  employé.  Mon- 
taigne nous  apprend  que  les  dames  de  la  cour,  quand  elles 
n'avaient  point  de  corps  de  baleine,  se  serraient  la  taille  avec 
des  éclisses  de  bois.  Apparition  des  masques  de  velours  noir, 
des  manchons  que  l'on  nomme  contenances,  et  des  chevelures 
postiches;  les  blondes  sont  préférées-  Le  luxe  effréné  va  toujours 
très  bien.  Pierre  de  L'Estoile  raconte  que,  le  dimanche  gras  de 
l'année  1595,  les  plus  belles  dames  étaient  si  fort  chargées  de 
perles  et  de  pierreries  qu'elles  ne  pouvaient  remuer.  Le  même 
Pierre  de  L'Estoile  parle  d'un  mouchoir  (|u'un  brodeur  de  Paris 
lui  a  fait  voir  et  que  la  belle  Gabrielle  paya  1,900  écus  comptants. 
Étonnons-nous,  après  cela,  que  ce  pauvre  Henri  IV  fût  parfois 
un  peu  gêné  ! 

Sous  Louis  XIV,  le  faste  devient  inouï. 

Mais  ce  n'est  rien  du  tout  à  coté  de  ce  qui  doit  se  passer  sous 
Louis  XV. 

C'est  le  règne  des  boute-en-train,  des  gourgandines,  des 
tâtez-y  ;  —  les  petites  maîtresses  appellent  ainsi  leurs  paniers, 
qui  ne  sont  autre  chose  que  les  vertugadins  de  leurs  grand'- 
mères;  —  les  mouches  ont  aussi  de  bien  jolis  noms  :  la  passion- 
née, la  galante,  la  receleuse,  l'effrontée,  la  coquette,  l'assassine; 
les  coiffures  sont  à  la  grecque,  à  la  monte-au-ciel,  à  la  comète, 
à  l'urgence. 

Il  y  avait,  pour  les  bourgeoises,  la  coiffure  en  cabriolet,  et  pour 
les  dames  de  la  cour  le  pouf  au  sentiment .  Elles  y  faisaient  en- 
trer un  peu  de  tout  :  des  papillons,  des  oiseaux,  des  amours  en 
carton  peint,  des  branches  d'arbre  et  même  des  légumes  ;  c'étaient 
des  montagnes  qu'elles  avaient  sur  la  tête,  des  forêts,  des  jardins 
à  l'anglaise,  véritables  échafaudages  de  cheveux  crêpés,  bouclés, 
chamarrés  de  plumes,   de  rubans,   de  gaze,  de  guirlandes,   de 
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perles  et  de  diamants.  Et  toujours  des  noms  délicieux  :  le  héris- 
son, le  demi-hérisson,  le  désir  de  plaire,  le  herceau-d'amour,  la 
marmotte,  l'économie-du-siècle  ! 

Après  la  Révolution,  tout  cela  se  simplifie  un  peu.  Les  femmes 
se  promènent  aux  Champs-Elysées  la  canne  à  la  main,  en  redin- 
gote et  en  chapeau  noir.  Puis  viennent  les  merveilleuses  avec 
leurs  robes  à  l'athénienne,  fendues  jusqu'à  la  hanche,  —  oîi  êtes- 
vous,  manches  entr'ouvertes,  qui  laissiez  voir  le  bras  depuis  le 
coude  jusqu'au  poignet?  —  puis  les  femmes  du  premier  Empire 
avec  les  cachemires,  les  capotes  d'organdi  et  les  chapeaux  de 
paille  ;  celles  de  la  Restauration  avec  les  canezous,  les  fleurs  ar- 
tificielles, les  manches  à  gigot  et  les  turbans  à  la  sultane,  et  les 
couleurs  souris  effrayée,  crapaud  amoureux,  araignée  méditant 
un  crime;  celles  de  la  cour  de  Louis-Philippe,  avec  les  modes 
de  Gavarni;  celles  du  second  Empire... 

Et  après  vous,  mesdames,  d'autres  viendront  qui,  elles  aussi, 
trouveront  moyen  d'ajouter  quelque  chose  à  ce  grand  art  de  la 
mode  et  de  la  coquetterie  féminine.  Après  celles-là,  d'autres  en- 
core, toujours,  toujours.  Et  plus  tard,  dans  longtemps,  dans  bien 
longtemps,  quand  notre  pauvre  planète  refroidie  sera  sur  le 
point  de  finir,  quand  le  jour  des  ours  blancs  sera  venu,  quand,  à 
travers  les  ruines  de  toutes  nos  civilisations,  des  bandes  d'indivi- 
dus faméliques  et  exténués  recommenceront  à  courir,  comme  au- 
trefois ces  hordes  farouches  dont  nous  avons  parlé,  j'imagine 
que  la  compagne  d'un  de  ces  mourants  saura  encore  tirer  de  sa 
cervelle  pour  parer  sa  pâleur,  après  quoi  elle  tombera,  tendant 
une  dernière  fois  ses  lèvres  vers  les  lèvres  de  celui  qu'elle  aura 
aimé. 

Ce  jour-là,  lors  même  que  pendant  de  longues  années  encore 
on  devrait  voir  errer  sur  la  terre  des  formes  humaines,  ce  jour- 
là,  la  femme  aura  cessé  d'exister.  —  Et  la  mode  aussi. 

Henri  AIeii.hac, 
de  l'Académie  Française. 
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Ce  jour  de  fête  m'amenait  à  Saint-Pierre  de  Rome. 

Peut-être  faut-il,  pour  sentir  et  comprendre  l'immensité  du 
monument  colosse,  voir  s'engouffi^er  la  foule  sous  ses  voûtes 
rythmiques.  Fidèles,  curieux  :  l'innumérable  multitude  humaine 
glisse,  coule,  s'efface  sur  les  dalles  de  marbre  —  coupées  de 
larges  bandes  lumineuses  au-dessus  desquelles  grésille  cette  cen- 
drure  irisée  dont  les  nappes  poudroient  le  vide  des  espaces 
vastes. 

Tout  Rome  était  là.  —  Princesse  héritière  des  inspiratrices  de 
Raphaël  et  de  Léonard,  à  peine  différente  de  la  bourgeoise  em- 
panachée de  rouges  ou  de  verts  qui  se  heurtent  aux  bleus  et  aux 
jaunes  d'une  jupe  de  soie.  —  Moines  dont  le  manteau  brun  se 
roule  épaissement  sur  la  robe  blanche.  —  Soldats  en  gros  panta- 
lons gins,  aux  buffleteries  crayeuses.  —  Paysans  des  Abruzzes, 
empêtrés  dans  leurs  guêtres  roides  et  leurs  culottes  en  peau  de 
chèvre,  mal  assurés  sur  le  poli  du  marbre,  stupéfaits,  admirant 
les  dorures  de  la  coupole,  le  nez  en  Tair,  la  bouche  bée,  les  yeux 
vaguants.  —  Puis,  submergeant  tout  cela,  l'envahissante  foule 
cosmopolite,  avide  furieusement  de  voir  tout,  de  tout  s'expli- 
quer. . . ,  et  tenant  pour  cardinal  le  séminariste  en  costume  pourpre, 
qui,  l'épaule  appuyée  contre  un  pilier,  semble  rêver  hermine  et 
pontificat. 

Un  murmure  de  voix  hautes  flottait,  et  je  cherchais  une  sensa- 
tion de  recueillement  complet,  gêné  un  peu  par  l'air  de  fête  mon- 
daine que  garde  toujours  cette  basilique  papale  :  «  Le  catho- 
licisme en  marbre»,  a  dit  Lamartine.  Je  songeais  qu'il  faut,  pour 
prier  en  une  telle  étrlise,  des  cœurs  méridionaux,  des  yeux  faits 
au  grand  soleil  partout  épandu,  des  nerfs  paisibles  aussi  et  du 
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sang  rouge  aux  veines.  Et  je  menaçais  d'entrer  dans  un  ordre 
de  réflexions  assez  médiocrement  divertissant,  sur  la  qualité  de 
la  prière  qui,  de  tout  ce  monde  agité,  allait  monter  à  Dieu...  Mais 
une  distraction  plus  terrestre  m'ai'raclia  de  ma  dissertation  inté- 
rieure. 

J'étais  revenu  près  de  la  porte,  regardant  entrer  le  flot  inces- 
sant, lorsque  je  fus  frappé  par  la  beauté  et  la  souple  allure  d'une 
jeune  fille  qui  s'avançait,  l'air  tout  à  la  fois  provocant  et  attendri. 
Haussant  sa  taille  ronde  aux  fortes  hanches,  elle  plongea  les 
doigts  dans  le  bénitier  que  tendent  les  anges  gigantesquement 
potelés  d'un  Bernin  en  délire.  Après  quelques  pas,  elle  tomba  à 
genoux  dans  l'abandon  d'une  prière  ardente...  Elle  était  vrai- 
ment exquise,  avec  sa  mantille  jetée  à  l'espagnole  sur  de  lourds 
et  sombres  cheveux,  les  yeux  longs  et  profonds  qui  semblaient 
envahir  sa  tête  fine  au  menton  court. 

L'oraison  dura  assez  longtemps....  enfin  elle  se  termina  en 
d'innombrables  et  rapides  signes  de  croix.  Je  m'approchai  quel- 
que peu  de  la  jolie  brune...,  assez  pour  m'apercevoir  qu'en  s'a- 
baissant  de  la  voûte  où  il  se  fixait  extasié,  comme  au  ciel,  son 
regard  allait  sans  hésitation  à  celui  d'un  sous-officier  sanglé  en 
son  noir  uniforme  aux  bandes  orangées. —  Il  était  fort  beau  d'ail- 
leurs, avec  son  épaisse  moustache  retroussée,  le  profil  droit,  le 
teint  mat... 

Dès  qu'une  femme  s'occupe  ostensiblement  d'un  autre  homme 
que  lui,  elle  semble  perdre,  même  pour  le  moins  fat  des  obser- 
vateurs, une  partie  de  l'intérêt  qu'elle  a  excité.  Cette  loi  absolue 
contient  sans  doute  l'explication  de  l'attrait  soudain  que  m'ins- 
pira l'office  des  Rameaux  commençant  dans  une  chapelle  latérale. 
En  quelques  secondes,  j'y  fus  porté  par  la  houle  humaine  qui  me 
sépara  de  ma  ragazza  et  du  beau  militaire. 

...  Autour  de  l'autel  s'exhalaient  des  chants  étranges  alla 
Palestrina,  faits  plus  étranges  encore  par  les  voix  immatérielles 
qui  les  égrenaient  dans  l'immensité  apaisée  de  l'église.  —  Voix 
d'hommes  ?  de  femmes  ?  d'enfants  ?  Un  peu  de  tout  cela  et  pas 
cela  cependant.  Il  s'y  piquait  des  notes  grêles,  vibrant  comme 
l'harmonica  ;  il  s'y  gonflait  des  sons  veloutés  et  pleins.  L'on  eût 
dit,  non  plus  des  voix  humaines,  mais  de  ces  instruments  qui 
s'entendent  en  rêve  et  dont  les  irréelles  sonorités  semblent  im- 
bornées... Les  voix  s'étaient  éteintes...  Maintenant  la  procession 
se  déployait,  très  lente.  En  tête,  les  bedeaux  portant  de  longues 
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cannes  aux  pommes  d'or  ciselées,  puis  les  chanoines,  dont  les 
robes  d'un  violet  empourpré  éteignaient  leurs  reflets  contre  la 
note  atténuée  des  pèlerines  de  vair.  Et  dans  un  renouvellement 
ininterrompu  de  colorations  et  de  scintillements  :  hermines  ani- 
mées des  brillants  d'une  chaîne  d'or,  points  de  Venise  s'enlevant 
en  relief  sur  le  chatoiement  sec  des  moires,  tètes  émaciées, 
faces  rubicondes,  profil  d'enfant  de  chœur  découpant  la  sil- 
houette d'un  délia  Robbia.  Sur  tout  cela,  apportant  aux  yeux  une 
symbolique  vision  d'Orient,  les  palmes  blondes,  dans  un  Ijalance- 
mcnt  doux,  courbaient  leurs  pointes  jaunissantes. 

Sous  le  péristyle,  devant  la  porte  de  bronze  inexorablement 
close,  se  dialoguent  avec  le  chœur,  resté  dans  la  nef,  les  chants 
recordant  l'arrivée  de  Christ  en  la  ville  sainte.  —  Voici  que  je 
retrouve  la  ragazza.  Elle  a  suivi  comme  moi  la  foule  qui  se  rue 
sur  les  pas  du  clergé.  Bien  entendu,  le  beau  sous-officier  n'est 
pas  loin. 

...  La  procession  retourne  à  la  chapelle,  s'enfonce  dans  la 
pénombre  de  la  masse  marmoréenne.  La  psalmodie  du  dernier 
évangile  arrive  lointaine,  par  lambeaux,  au-dessus  du  froisse- 
ment de  pieds  du  peuple  s'écoulant  nombreux...  Encore  mes 
amoureux  !  Ils  ont  chuchoté  derrière  un  pilier  et  s'éloignent  sur 
les  grandes  dalles  lisses,  elle,  maintenant,  sautillante  et  légère, 
lui,  le  bras  presque  à  sa  taille.  Tous  deux  s'envolent  sans  doute 
vers  quelque  joyeuse  ostcria  des  faubourgs,  à  l'asti  pétillant,  à  la 
frittura  dorée. .. 

Tout  à  coup,  la  fillette  se  dérobe  à  l'étreinte  du  beau  soldat  ; 
ils  sont  devant  ce  tableau  d'une  si  inconsciente  ironie  :  le  Jupiter 
antique  baptisé  portier  du  Paradis...  Grave  une  seconde,  elle 
s'agenouille,  baise  avec  vénération  ce  pied  d'idole  usé  par  la  dévo- 
tion chrétienne,  y  pose  révérencieusement  son  front  aux  petites 
mèches  ébrouées,  puis  vient  rejoindre  gaiement  son  amoureux. 

Et  je  songeais  en  quittant  la  basilique  vidée  de  sa  multitude  : 
—  les  religions  s'effacent,  le  respect  de  la  foi  ancienne  disparaît  ; 
s'incrustant  d'une  croyance  dans  l'autre,  l'idole  reste,  toute-puis- 
sante. Jupiter,  devant  lequel  les  Romains  de  Constantin  se  sont 
prosternés,  saint  Pierre  usé  de  baisements  modernes,  la  statue 
survit,  immuable  expression  de  ce  besoin  que  chacun  porte  en 
soi  :  adorer  un  symbole. 

J.  Ricard. 
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Dès  le  soir,  dans  la  cuisine,  en  sortant  de  table,  Angélique  se 
confessa  aux  Hubert,  dit  sa  démarche  près  de  l'évêque  et  le  refus 
de  celui-ci.  Elle  était  toute  j^âle,  mais  très  calme. 

Hubert  fut  bouleversé.  Eh  quoi!  déjà,  sa  chère  enfant  souf- 
frait !  Elle  aussi  était  frappée  au  cœur.  Il  en  avait  des  larmes 
plein  les  yeux,  dans  sa  parenté  de  passion  avec  elle,  cette  fièvre 
de  l'au-delà  qui  les  emportait  si  aisément  ensemble,  au  moindre 
souffle. 

—  Ah  !  ma  pauvre  chérie,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  consulté? 
Je  serais  allé  avec  toi,  j'aurais  peut-être  fléchi  Monseigneur. 

D'un  regard,  Hubertine  le  fit  taire.  Il  était  vraiment  dérai- 
sonnable. Ne  valait-il  pas  mieux  saisir  l'occasion,  pour  enterrer 
ce  mariage  impossible?  Elle  prit  la  jeune  fille  entre  ses  bras,  elle 
la  baisa  tendrement  au  front. 

—  Alors,  c'est  fini,  mignonne,  bien  fini? 

Angélique,  d'abord,  ne  parut  pas  comprendre.  Puis,  les  mots 
lui  revinrent  de  loin.  Elle  regarda  devant  elle,  comme  si  elle  eût 
interrogé  le  vide,  et  elle  répondit  : 

—  Sans  doute,  mère. 

En  effet,  le  lendemain,  elle  s'assit  à  son  métier,  elle  broda,  de 
son  air  habituel.  Sa  vie  d'autrefois  reprenait,  elle  semblait  ne 
point  souffrir.  Aucune  allusion  d'ailleurs,  pas  un  regard  vers  la 
fenêtre,  à  peine  un  reste  de  pâleur.  Le  sacrifice  parut  accompli. 

Hubert  lui-même  le  crut,  se  rendit  à  la  sagesse  d'IIubertine, 
travailla  à  écarter  Félicien,  qui,  n'osant  encore  se  révolter  contre 

{Vi  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars  1889. 
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son  père,  s'enfiévrait,  au  point  de  ne  plus  tenir  la  promesse  qu'il 
avait  faite  d'attendre,  sans  tâcher  de  revoir  Angélique.  Il  lui 
écrivit,  les  lettres  furent  interceptées.  Il  se  présenta  un  matin,  et 
ce  fut  Hubert  qui  le  reçut.  L'explication  les  désespéra  autant  l'un 
que  l'autre,  tellement  le  jeune  homme  montra  sa  peine,  lorsque 
le  brodeur  lui  dit  le  calme  convalescent  de  sa  fille^  en  le  suppliant 
d'être  loyal,  de  disparaître,  pour  ne  pas  la  rejeter  au  trouble 
affreux  du  dernier  mois.  Félicien  s'engagea  de  nouveau  à  la  pa- 
tience ;  mais  il  refusa  violemment  de  reprendre  sa  parole,  il  es- 
pérait toujours  convaincre  son  père.  Il  attendrait,  il  laisserait 
les  choses  en  l'état  avec  les  Voincourt,  où  il  dînait  deux  fois  la 
semaine,  dans  l'unique  but  d'éviter  une  rébellion  ouverte.  Et, 
comme  il  partait,  il  supplia  Hubert  d'expliquer  à  Angélique  pour- 
quoi il  consentait  au  tourment  de  ne  pas  la  voir  :  il  ne  pensait 
qu'à  elle,  tous  ses  actes  n'avaient  d'autre  fin  que  de  la  conquérir. 
Ilubertine,  quand  son  mari  lui  rapporta  cet  entretien,  devint 
grave.  Puis,  après  un  silence  : 

—  Répéteras-tu  à  l'enfant  ce  qu'il  t'a  chargé  de  lui  dire  ? 

—  Je  le  devrais. 

Elle  le  regarda  fixement,  déclara  ensuite  : 

—  Agis  selon  ta  conscience...  Seulement,  il  s'illusionne,  il 
finira  par  plier  sous  la  volonté  de  son  père,  et  ce  sera  notre 
pauvre  chère  fillette  qui  en  mourra. 

Alors,  Hubert,  combattu,  plein  d'angoisse,  hésita,  se  résigna  à 
ne  répéter  rien.  D'ailleurs,  chaque  jour,  il  se  rassurait  un  peu, 
lorsque  sa  femme  lui  faisait  remarquer  l'attitude  tranquille  d'An- 
gélique. 

—  Tu  vois  bien  que  la  blessure  se  ferme...  Elle  oublie. 

Elle  n'oubliait  pas,  elle  attendait,  elle  aussi,  simplement.  Toute 
espérance  humaine  était  morte,  elle  en  revenait  à  l'idée  d'un 
prodige.  Il  s'en  produirait  sûrement  un,  si  Dieu  la  voulait  heu- 
reuse. Elle  n'avait  qu'à  s'abandonner  entre  ses  mains,  elle  se 
croyait  punie,  par  cette  nouvelle  épreuve,  de  ce  qu'elle  avait 
essayé  de  forcer  sa  volonté,  en  importunant  Monseigneur.  Sans 
la  grâce,  la  créature  était  débile,  incapable  de  victoire.  Son  besoin 
de  la  grâce  la  rendait  à  l'humilité,  à  la  seule  espérance  du  secours 
de  l'invisible,  n'agissant  plus,  laissant  agir  les  forces  mysté- 
rieuses épandues  à  son  entour.  Elle  recommença,  chaque  soir, 
sous  la  lampe,  à  relire  son  antique  exemplaire  de  la  Légende 
dorée  ;  et  elle  en  sortait  ravie,  comme  dans  la  naïveté  de  son 
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enfance  ;  et  elle  ne  mettait  en  doute  aucun  miracle,  convaincue 
que  la  puissance  de  l'inconnu  est  sans  bornes  pour  le  triomphe 
des  âmes  pures. 

Justement,  le  tapissier  de  la  cathédrale  était  venu  commander 
aux  Hubert  un  panneau  de  très  riche  broderie,  pour  le  siège 
épiscopal  de  Monseigneur.  Ce  panneau,  large  d'un  mètre  cin- 
quante, haut  de  trois,  devait  s'encadrer  dans  la  boiserie  du  fond, 
et  représentait  deux  anges  de  grandeur  naturelle,  tenant  une 
couronne,  sous  laquelle  se  trouvaient  les  armoiries  des  Hautecœur. 
Il  nécessitait  de  la  broderie  en  bas- relief,  travail  qui  demande 
beaucoup  d'art  et  une  grande  dépense  de  force  physique.  Les 
Hubert,  d'abord,  avaient  refusé,  de  crainte  de  fatiguer  Angélique, 
surtout  de  l'attrister,  à  broder  ces  armoiries,  où  fil  à  fil,  pendant 
des  semaines,  elle  revivrait  ses  souvenirs.  Mais  elle  s'était  fâchée 
pour  retenir  la  commande,  elle  se  remettait  chaque  matin  à  la 
besogne,  avec  une  énergie  extraordinaire.  11  semblait  qu'elle  était 
heureuse  de  se  lasser,  qu'elle  avait  le  besoin  de  briser  son  corps, 
voulant  être  calme. 

Et  la  vie  continuait,  dans  l'antique  atelier,  toujours  pareille  et 
régulière,  comme  si  les  cœurs,  un  moment,  n'y  avaient  pas  battu 
plus  vite.  Tandis  qu'Hubert   s'affairait  aux  métiers,   dessinait, 
tendait  et  détendait,  Hubertine  aidait  Angélique,  toutes  les  deux 
les  doigts  meurtris,  quand  venait  le  soir.  Pour  les  anges  et  pour 
les  ornements,  il  avait  fallu  diviser  chaque  sujet  en  plusieurs 
parties,   qu'on   traitait  à   part.   Angélique,   afin  d'exprimer   les 
grandes  saillies,  conduisait,  avec  une  broche,  de  gros  fils  écrus, 
qu'elle  recouvrait,  en  sens  contraire,  de  fil  de  Bretagne  ;  et,  au 
fur  et  à  mesure,  usant  du  menne-lourd  ainsi  que  d'un  ébauchoir, 
elle  modelait  ces  fils,  fouillait  les  draperies  des  anges,  détachait 
les  détails  des  ornements.  Il  y  avait  là  un  vrai  travail  de  sculpture. 
Ensuite,  quand  la  forme  était  obtenue,  Hubertine  et  elle  jetaient 
des  fils  d'or,  qu'elles  cousaient  à  points  d'osier.  C'était  tout  un  bas- 
relief  d'or,  d'une  douceur  et  d'un  éclat  incomparables,  rayonnant 
comme  un  soleil,  au  milieu  de  la  pièce  enfumée.  Les  vieux  outils 
s'alignaient   dans   leur   ordre   séculaire,  les   emporte-pièce,   les 
poinçons,  les  maillets,  les  marteaux  ;  sur  les  métiers,  trottaient 
le  bourriquet  et  le  pâté,  les  dés  et  les  aiguilles  ;  et,  au  fond  des 
coins  où  ils  achevaient  de  se  rouiller,  le  diligent,  le  rouet  à  main, 
le  dévidoir  avec  ses  tourettes,  paraissaient  dormir,  assoupis  dans 
la  grande  paix  qui  entrait  par  les  fenêtres  ouvertes. 
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Des  jours  s'écoulèrent;  Angélique  cassait  des  aiguilles  du  matin 
au  soir,  tellement  il  était  dur  de  coudre  l'or,  à  travers  l'épaisseur 
des  fils  cirés.  On  l'aurait  dite  absorbée  toute  par  cette  rude  be- 
sogne, le  corps  et  l'esprit,  au  point  de  ne  plus  penser.  Dès  neuf 
heures,  elle  tombait  de  fatigue,  se  couchait,  dormait  d'un  sommeil 
de  plomb.  Quand  le  travail  lui  laissait  la  tête  libre  une  minute, 
elle  s'étonnait  de  ne  pas  voir  Félicien.  Si  elle  ne  faisait  rien  pour 
le  rencontrer,  elle  songeait  qu'il  aurait  dû  tout  franchir,  lui,  pour 
être  près  d'elle.  Mais  elle  l'approuvait  de  se  montrer  si  sage,  elle 
l'aurait  grondé,  de  vouloir  hâter  les  choses.  Sans  doute  il  attendait 
aussi  le  prodige.  C'était  l'attente  unique  dont  elle  vivait  main- 
tenant, espérant  chaque  soir  que  ce  serait  pour  le  lendemain.  Elle 
n'avait  pas  eu  jusque-là  de  révolte.  Parfois,  cependant,  elle  levait 
la  tète  :  quoi,  rien  encore?  Et  elle  piquait  fortement  son  aiguille, 
dont  ses  petites  mains  saignaient.  Souvent,  il  lui  fallait  la  retirer 
avec  les  pinces.  Quand  l'aiguille  cassait,  d'un  coup  sec  de  verre 
qu'on  brise,  elle  n'avait  pas  même  un  geste  d'impatience. 

Hubertine  s'inquiéta  de  la  voir  si  acharnée  au  travail,  et  comme 
l'époque  de  la  lessive  était  venue,  elle  la  força  à  quitter  le  panneau 
de  broderie,  pour  vivre  quatre  bons  jours  de  vie  active,  sous  le 
grand  soleil.  La  mère  Gabet,  que  ses  douleurs  laissaient  tranquille, 
put  aider  au  savonnage  et  au  rinçage.  C'était  une  fête  dans  le 
Clos-Marie,  cette  fm  d'août  avait  une  splendeur  admirable,  un 
ciel  ardent,  des  ombrages  noirs  ;  tandis  qu'une  délicieuse  fraîcheur 
s'exhalait  de  la  Chevrette,  dont  l'ombre  des  saules  glaçait  l'eau 
vive.  Et  Angélique  passa  la  première  journée  très  gaiement, 
tapant  et  plongeant  les  linges,  jouissant  de  la  rivière,  des  ormes, 
du  moulin  en  ruines,  des  herbes,  de  toutes  ces  choses  amies,  si 
pleines  de  souvenirs.  N'était-ce  pas  là  qu'elle  avait  connu  Félicien, 
d'abord  mystérieux  sous  la  lune,  puis  si  adorablement  gauche,  le 
matin  où  il  avait  sauvé  la  camisole  emportée?  Après  chaque 
pièce  qu'elle  rinçait,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  jeter  un  coup 
d'œil  vers  la  grille  de  l'Évêché,  condamnée  autrefois  :  elle  l'avait 
un  soir  franchie  à  son  bras,  peut-être  allait-il  brus({uement 
l'ouvrir,  pour  la  venir  prendre  et  l'emmener  aux  genoux  de  son 
père.  Cet  espoir  enchantait  sa  grosse  besogne,  dans  les  éclabous- 
sures  de  l'écume. 

Mais,  le  lendemain,  comme  la  mère  Gabet  amenait  la  dernière 
i)rouettée  du  linge  qu'elle  étendait  avec  Angélique,  elle  inter- 
rompit son  bavardage  interminable,  pour  dire  sans  malice  : 
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—  A  propos,  vous  savez  que  Monseigneur  marie  son  fils? 

La  jeune  fille,  en  train  d'étaler  un  drap,  s'agenouilla  dans 
l'herbe,  le  cœur  défaillant  sous  la  secousse. 

—  Oui,  le  monde  en  cause...  Le  fils  de  Monseigneur  épousera 
M"*  de  Voincourt  à  l'automne...  Tout  est  réglé  d'avant-hier, 
paraît-il. 

Elle  restait  à  genoux,  un  flot  d'idées  confuses  bourdonnait  dans 
sa  tète.  La  nouvelle  ne  la  surprenait  point,  elle  la  sentait  vraie. 
Sa  mère  l'avait  avertie,  elle  devait  s'y  attendre.  Mais,  en  ce 
premier  moment,  ce  qui  lui  brisait  ainsi  les  jambes,  c'était  la 
pensée  que,  tremblant  devant  son  père,  Félicien  pouvait  épouser 
l'autre,  sans  l'aimer,  un  soir  de  lassitude.  Alors,  il  serait  perdu 
pour  elle,  quil  adorait.  Jamais  elle  n'avait  songé  à  cette  faiblesse 
possible  ;  elle  le  voyait  plié  sous  le  devoir,  faisant,  au  nom  de 
l'obéissance,  leur  malheur  à  tous  deux.  Et,  sans  qu'elle  bougeât 
encore,  ses  yeux  s'étaient  portés  vers  la  grille,  une  révolte  la 
soulevait  enfin,  le  besoin  d'en  aller  secouer  les  barreaux,  de 
l'ouvrir  de  ses  ongles,  de  courir  près  de  lui  et  de  le  soutenir  de 
son  courage,  pour  qu'il  ne  cédât  pas. 

Elle  fut  surprise  de  s'entendre  répondre  à  la  mère  Gabet,  dans 
l'instinct  purement  machinal  de  cacher  son  trouble  : 

—  Ah!  c'est  M"®  Claire  qu'il  épouse...  Elle  est  très  belle,  on 
la  dit  très  bonne... 

Sûrement,  dès  que  la  vieille  femme  serait  partie,  elle  irait  le 
rejoindre.  Elle  avait  a.ssez  attendu,  elle  briserait  son  serment  de 
ne  pas  le  revoir,  comme  un  obstacle  importun.  De  quel  droit  les 
séparait-on  ainsi?  Tout  lui  criait  leur  amour,  la  cathédrale,  les 
eaux  fraîches,  les  vieux  ormes,  parmi  lesquels  ils  s'étaient  aimés. 
Puisque  leur  tendresse  avait  grandi  là,  c'était  là  qu'elle  voulait 
le  reprendre,  pour  s'enfuir  à  son  cou,  très  loin,  &i  loin,  que  jamais 
plus  on  ne  les  retrouverait. 

—  Ça  y  est,  dit  enfin  la  mère  Gabet,  qui  venait  de  pendre  à  un 
buisson  les  dernières  serviettes.  Dans  deux  heures,  ça  sera  sec... 
Bien  le  bonsoir,  mademoiselle,  puisque  vous  n'avez  que  faire  de 
moi. 

Maintenant,  debout  au  milieu  de  cette  floraison  de  linges, 
éclatants  sur  l'herbe  verte,  Angélique  songeait  à  cet  autre  jour, 
où,  dans  le  grand  vent,  parmi  le  claquement  des  draps  et  des 
nappes,  leurs  cœurs  s'étaient  donnés,  si  ingénus.  Pourquoi 
avait-il  cessé  de  venir  la  voir?    Pourquoi   n'était-il   pas   à  ce 
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rendez- VOUS,  dans  cette  gaieté  saine  de  la  lessive?  Mais,  tout  à 
l'heure,  quand  elle  le  tiendrait  entre  ses  bras,  elle  savait  bien 
qu'il  n'appartiendrait  plus  qu'à  elle  seule.  Elle  n'aurait  pas  même 
besoin  de  lui  reprocher  sa  faiblesse,  il  lui  suffirait  de  s'être 
montrée,  pour  qu'il  retrouvât  la  volonté  de  leur  bonheur.  11 
oserait  tout,  elle  n'avait  qu'à  le  rejoindre,  dans  un  instant. 

Une  heure  se  passa,  et  Angélique  marchait  à  pas  ralentis, 
entre  les  linges,  toute  blanche  elle-même  de  l'aveuglant  reflet  du 
soleil,  et  une  voix  confuse  s'élevait  dans  son  être,  grandissait, 
l'empêchait  d'aller  là-bas,  à  la  grille.  Elle  s'effrayait  devant  cette 
lutte  commençante.  Quoi  donc  !  il  n'y  avait  pas  en  elle  que  son 
vouloir? Une  autre  chose,  qu'on  y  avait  mise  sans  doute,  la  con- 
trecarrait, bouleversait  la  bonne  simplicité  de  sa  passion.  C'était 
si  simple  de  courir  à  celui  qu'on  aime  ;  et  elle  ne  le  pouvait  déjà 
plus,  le  tourment  du  doute  la  tenait  ;  elle  avait  juré,  puis  ce  serait 
très  mal  peut-être.  Le  soir,  lorsque  la  lessive  fut  sèche  et  qu'Hu- 
bertine  vint  l'aider  à  la  rentrer,  elle  ne  s'était  pas  décidée  encore; 
elle  se  donna  la  nuit  pour  réfléchir.  Les  bras  débordant  de  ces 
linges  de  neige,  qui  sentaient  bon,  elle  jeta  un  regard  d'inquié- 
tude au  Clos-Marie,  déjà  noyé  de  crépuscule,  comme  à  un  coin  de 
nature  ami  refusant  d'être  complice. 

Le  lendemain,  Angélique  s'éveilla  pleine  de  trouble.  D'autres 
nuits  se  passèrent,  sans  lui  apporter  une  résolution.  Elle  ne  re- 
trouvait son  calme  que  dans  sa  certitude  d'être  aimée.  Cela  était 
resté  inébranlable,  elle  s'y  i^eposait  divinement.  Aimée,  elle 
pouvait  attendre,  elle  supporterait  tout.  Des  crises  de  charité 
l'avaient  reprise,  elle  s'attendrissait  aux  moindres  souffrances,  les 
yeux  gonflés  de  larmes  toujours  près  de  jaillir.  Le  père  Mascart 
se  faisait  donner  du  tabac,  les  Chouteau  tiraient  d'elle  jusqu'à 
des  confitures.  Mais  surtout  les  Lemballeuse  profitaient  de  l'au- 
baine; on  avait  vu  Tiennette  danser  dans  les  fêtes,  avec  une  rube 
de  la  bonne  demoiselle.  Et  voilà,  un  jour,  comme  Angélique 
apportait  à  la  mère  Lemballeuse  des  chemises  promises  la  veille, 
qu'elle  aperçut  de  loin,  chez  les  mendiantes.  M""  de  Voiucourt 
et  sa  fille  Claire,  accompagnées  de  Félicien.  Celui-ci,  sans  doute, 
les  avaient  amenées.  Elle  ne  se  montra  pas,  elle  s'en  revint,  le 
cœur  glacé.  Deux  jours  plus  tard,  elle  les  vit  qui  entraient  tous  les 
trois  chez  les  Chouteau;  puis,  un  matin,  le  père  Mascart  lui  conta 
une  visite  du  beau  jeune  homme  avec  deux  dames.  Alors,  elle 
abandonna  ses  pauvres,  qui  n'étaient  plus  à  elle,  puisque,  après 
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les  lui  avoir  pris,  Félicien  les  donnait  à  ces  femmes;  elle  cessa  de 
sortir,  de  peur  de  les  rencontrer  encore,  de  recevoir  au  cœur  la 
blessure  dont  la  souffrance,  chaque  fois,  s'enfonçait  davantage  ; 
et  elle  sentait  que  quelque  chose  mourait  en  elle,  sa  vie  s'en  allait 
goutte  à  goutte. 

Ce  fut  un  soir,  après  une  de  ces  rencontres,  seule  dans  sa 
chambre,  étouffée  d'angoisse,  qu'elle  laissa  échapper  ce  cri  : 

—  Mais  il  ne  m'aime  plus  ! 

Elle  revoyait  Claire  de  Voincourt,  grande,  belle,  avec  sa  cou- 
ronne de  cheveux  noirs  ;  et  elle  le  revoyait,  lui,  à  côté,  mince  et 
fier.  N'étaient-ils  pas  faits  l'un  pour  l'autre,  de  la  même  race,  si 
appareillés  qu'on  les  aurait  crus  mariés  déjà? 

—  Il  ne  m'aime  plus,  il  ne  m'aime  plus! 

Cela  éclatait  en  elle  avec  un  grand  bruit  de  ruine.  Sa  foi 
ébranlée,  tout  croulait,  sans  qu'elle  retrouvât  le  calme  d'exami- 
ner, de  discuter  froidement  les  faits.  Elle  croyait  la  veille,  elle  ne 
croyait  plus  à  cette  heure  :  un  souffle,  sorti  elle  ne  savait  d'où, 
avait  suffi;  et,  d'un  coup,  elle  était  tombée  à  l'extrême  misère, 
qui  est  de  ne  se  croire  pas  aimé.  Il  le  lui  avait  bien  dit,  autrefois  : 
c'était  l'unique  douleur,  l'abominable  torture.  Jusque-là,  elle  avait 
pu  se  résigner,  elle  attendait  le  miracle.  Mais  sa  force  s'en 
était  allée  avec  la  foi,  elle  roulait  à  une  détresse  d'enfant.  Et  la 
lutte  douloureuse  commença. 

D'abord,  elle  fit  appel  à  son  orgueil  :  tant  mieux,  s'il  ne  l'ai- 
mait plus  !  car  elle  était  trop  fière  pour  l'aimer  encore.  Et  elle  se 
mentait  à  elle-même,  elle  affectait  d'être  délivrée,  de  chantonner 
d'insouciance ,  pendant  qu'elle  brodait  les  armoiries  des  Haute- 
cœur,  auxquelles  elle  s'était  mise.  Mais  son  cœur  se  gonflait  à 
l'étouffer,  elle  avait  la  honte  de  s'avouer  qu'elle  était  assez  lâche 
pour  l'aimer  toujours,  l'aimer  davantage.  Durant  une  semaine, 
les  armoiries,  en  naissant  fil  à  fil  sous  ses  doigts,  l'emplirent 
d'un  affreux  chagrin.  Écartelé,  un  et  quatre,  deux  et  trois,  de 
Jérusalem  et  d'Hautecœur  ;  de  Jérusalem ,  qui  est  d'argent  à  la 
croix  potencée  d'or,  cantonnée  de  quatre  croisettes  de  même; 
d'Hautecœur,  qui  est  d'azur  à  la  forteresse  d'or,  avec  un  écusson 
de  sable  au  cœur  d'argent  en  abîme,  le  tout  accompagné  de  trois 
fleurs  de  lis  d'or,  deux  en  chef,  une  en  pointe.  Les  émaux  étaient 
faits  de  cordonnet;  les  métaux,  de  fil  d'or  et  d'argent.  Quelle 
misère  de  sentir  trembler  sa  main,  de  baisser  la  tête  pour  cacher 
ses  yeux,  que  le  flamboiement   de  ces  armoiries  aveuglait  de 
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larmes!  Elle  ne  songeait  qu'à  lui,  elle  l'adorait  dans  l'éclat  de  sa 
noblesse  légendaire.  Et,  lorsqu'elle  broda  la  devise  :  Si  Dieu 
l'eut,  je  veux,  en  soie  noire  sur  une  banderole  d'argent,  elle  com- 
prit bien  qu'elle  était  son  esclave,  que  jamais  plus  elle  ne  se 
reprendrait  :  ses  pleurs  l'empêchaient  de  voir,  tandis  que,  machi- 
nalement, elle  continuait  à  piquer  l'aiguille. 

Alors,  ce  fut  pitoyable,  Angélique  aima  en  désespérée,  se 
débattit  dans  cet  amour  sans  espoir,  qu'elle  ne  pouvait  tuer. 
Toujours,  elle  voulait  courir  à  Félicien,  le  reconquérir  en  se 
jetant  à  son  cou  ;  et,  toujours,  la  bataille  recommençait.  Parfois, 
elle  croyait  avoir  vaincu,  il  se  faisait  un  grand  silence  en  elle,  il 
lui  semblait  se  voir,  comme  elle  aurait  vu  une  étrangère ,  toute 
petite,  toute  froide,  agenouillée  en  fille  obéissante,  dans  l'humi- 
lité du  renoncement  :  ce  n'était  plus  elle,  c'était*  la  fille  sage 
qu'elle  devenait,  que  le  milieu  et  l'éducation  avaient  faite.  Puis, 
un  flot  de  sang  montait,  l'étourdissait  ;  sa  belle  santé,  sa  jeunesse 
ardente  galopaient  en  cavales  échappées  ;  et  elle  se  retrouvait 
avec  son  orgueil  et  sa  passion,  toute  à  l'inconnu  violent  de  son 
origine.  Pourquoi  donc  aurait-elle  obéi?  Il  n'y  avait  pas  de  devoir, 
il  n'y  avait  que  le  libre  désir.  Déjà  elle  apprêtait  sa  fuite,  calcu- 
lait l'heure  favorable  pour  forcer  la  grille  du  jardin  de  l'Evêché. 
Mais,  déjà  aussi,  l'angoisse  revenait,  un  sourd  malaise,  le  tour- 
ment du  doute.  Si  elle  cédait  au  mal,  elle  en  aurait  l'éternel 
remords.  Des  heures,  des  heures  abominables  se  passaient,  au 
milieu  de  cette  incertitude  du  parti  à  prendre,  sous  ce  vent  de 
tempête,  qui  sans  cesse  la  rejetait  de  la  révolte  de  son  amour  à 
l'horreur  de  la  faute.  Et  elle  sortait  affaiblie  de  chaque  victoire 
sur  son  cœur. 

Un  soir,  au  moment  de  quitter  la  maison  pour  aller  rejoindre 
Félicien,  elle  songea  brusquement  à  son  livi-et  d'enfant  assistée, 
dans  la  détresse  où  elle  était  de  ne  plus  trouver  la  force  de  résis- 
ter à  sa  passion.  Elle  le  prit  au  fond  du  bahut,  le  feuilleta,  se 
souffleta  à  chaque  page  de  la  bassesse  de  sa  naissance,  affamée 
d'un  ardent  besoin  d'humilité.  Père  et  mère  inconnus,  pas  de 
nom,  rien  qu'une  date  et  un  numéro,  l'abandon  de  la  plante  sau- 
vage qui  pousse  au  bord  du  chemin  !  Et  les  souvenirs  se  levaient 
en  foule,  les  prairies  grasses  de  la  Nièvre,  les  bêtes  qu'elle  y  avait 
gardées,  la  route  plate  de  Soulanges  où  elle  marchait  pieds  nus, 
maman  Nini  qui  la  giflait  quand  elle  volait  des  pommes.  Des 
pages  surtout  réveillaient  sa  mémoire,  celles  qui  constataient, 
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tous  les  trois  mois,  les  visites  du  sous-inspecteur  et  du  médecin, 
des  signatures,  accompagnées  parfois  d'observations  et  de  ren- 
seignements :   une  maladie   dont  elle  avait   failli   mourir,   une 
réclamation  de  sa  nourrice  au  sujet  de  souliers  brûlés,  des  mau- 
vaises notes  pour  son  caractère  indomptable.  C'était  le  journal 
de  sa  misère.  Mais  une  pièce  acbeva  de  la  mettre  en  larmes,  le 
procès-verbal  constatant  la  rupture  du  collier  qu'elle  avait  gardé 
jusqu'à  l'âge   de   six   ans.  Elle  se  souvenait   de   l'avoir  exécré 
d'instinct,  ce  collier  fait  d'olives  en  os,  enfilées  sur  une  ganse  de 
soie,  et  que  fermait  une  médaille  d'argent,  portant  la  date  de  son 
entrée  et  son  numéro.  Elle  le  devinait  un  collier  d'esclave,  elle 
l'aurait  rompu  de  ses  petites  mains,  sans  la  terreur  des  consé- 
quences. Puis,  l'âge  venant,  elle  s'était  plainte  qu'il  l'étranglait. 
Pendant  un  an  encore,  on  le  lui  avait  laissé.  Aussi  quelle  joie, 
lorsque  le  sous-inspecteur  avait  coupé  la  ganse,  en  présence  du 
maire  de  la  commune,  remplaçant  ce  signe  d'individualité  par  un 
signalement  en  forme,  où  étaient  déjà  ses  yeux  couleur  de  vio- 
lette, ses  fms  cheveux  d'or!  Et,  pourtant,  elle  le  sentait  toujours 
à  son  cou,  ce  collier  de  bête  domestique,  qu'on  marque  pour  la 
reconnaître  :  il. lui  restait  dans  la  chair,  elle  étouffait.  Ce  jour-là, 
à  cette  page,  l'humilité  revint,  affreuse,  la  fit  remonter  dans  sa 
chambre,  sanglotante,  indigne  d'être  aimée.  Deux  autres  fois,  le 
livret  la  sauva.   Ensuite,   lui-même   fut   sans   force  contre  ses 
révoltes. 

Maintenant,  c'était  la  nuit  que  les  crises  de  tentation  la  tour- 
mentaient. Avant  de  se  coucher,  pour  purifier  son  sommeil,  elle 
s'imposait  de  relire  la  Légende.  Mais,  le  front  entre  les  mains, 
malgré  son  effort,  elle  ne  comprenait  plus  :  les  miracles  la  stupé- 
fiaient, elle  ne  percevait  qu'une  fuite  décolorée  de  fantômes.  Puis, 
dans  son  grand  lit,  après  un  anéantissement  de  plomb,  une  an- 
goisse brusque  l'éveillait  en  sursaut,  au  milieu  des  ténèbres.  Elle 
se  dressait,  éperdue,  s'agenouillait  parmi  les  draps  rejetés,  la 
sueur  aux  tempes,  toute  secouée  d'un  frisson;  et  elle  joignait  les 
mains,  et  elle  bégayait  :  «  Mon  Dieu,  pourquoi  m'avez- vous  aban- 
donnée? »  Car  sa  détresse  était  de  se  sentir  seule,  à  ces  moments, 
dans  l'ombre.  Elle  avait  rêvé  de  Félicien,  elle  tremblait  de 
s'habiller,  d'aller  le  rejoindre,  sans  que  personne  fût  là  pour  l'en 
empêcher.  C'était  la  grâce  qui  se  retirait  d'elle.  Dieu  cessait 
d'être  à  son  entour,  le  milieu  l'abandonnait.  Désespérément,  elle 
appelait  l'inconnu,  elle  prêtait  l'oreille  à  l'invisible.  Et  l'air  était 
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vide,  plus  de  voix  chuchotantes,  plus  de  frôlements  mystérieux. 
Tout  seml)lait  mort  :  le  Clos-Marie,  avec  la  Chevrotte,  les  saules, 
les  herbes,  les  ormes  de  l'Evêché,  et  la  cathédrale  elle-même. 
Rien  ne  restait  des  rêves  qu'elle  avait  mis  là,  le  vol  blanc  des 
vierges,  en  s'évanouissant,  ne  laissait  des  choses  que  le  sépulcre. 
Elle  en  agonisait  d'impuissance ,  désarmée ,  en  chrétienne  de  la 
primitive  Eglise  que  le  péché  héréditaire  terrasse,  dès  que  cesse 
le  secours  du  surnaturel.  Dans  le  morne  silence  de  ce  coin  pro- 
tecteur, elle  l'écoutait  renaître  et  hurler,  cette  hérédité  du  mal, 
triomphante  de  l'éducation  regue.  Si,  deux  minutes  encore,  aucune 
aide  né  lui  arrivait  des  forces  ignorées,  si  les  choses  ne  se  réveil- 
laient et  ne  la  soutenaient,  elle  succomberait  certainement,  elle 
irait  à  sa  perte.  «  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  m'avez- vous 
abandonnée?  »  Et,  à  genoux  au  milieu  de  son  grand  lit,  toute 
petite,  délicate,  elle  se  sentait  mourir. 

Puis,  chaque  fois,  jusqu'à  présent,  à  la  minute  de  son  extrême 
détresse,  une  fraîcheur  la  soulageait.  C'était  la  grâce  qui  avait 
pitié,  qui  entrait  en  elle  lui  rendre  son  illusion.  Elle  sautait  pieds 
nus  sur  le  carreau  de  la  chambre,  elle  courait  à  la  fenêtre,  dans 
un  grand  élan  ;  et  là,  elle  entendait  de  nouveau  les  voix,  des 
ailes  invisibles  effleuraient  ses  cheveux,  le  peuple  de  la  Légende 
sortait  des  arbres  et  des  pierres,  l'entourait  en  foule.  Sa  pureté, 
sa  bonté,  tout  ce  qu'il  y  avait  d'elle  dans  les  choses  lui  revenait 
et  la  sauvait.  Dès  lors,  elle  n'avait  plus  peur,  elle  se  savait 
gardée:  Agnès  était  de  retour,  en  compagnie  des  vierges, 
errantes  et  douces  dans  l'air  frissonnant.  C'était  un  encourage- 
ment lointain,  un  long  murmure  de  victoire  qui  lui  parvenait, 
mêlé  au  vent  de  la  nuit.  Pendant  une  heure,  elle  respirait  cette 
douceur  calmante,  mortellement  triste,  affermie  en  sa  volonté 
d'en  mourir,  plutôt  que  de  manquer  à  son  serment.  Enfin,  brisée, 
elle  se  recouchait,  elle  se  rendormait  avec  la  crainte  de  la  crise 
du  lendemain,  tounnentée  toujours  de  cette  idée  qu'elle  finirait 
par  succomber,  si  elle  s'affaiblissait  ainsi,  à  chaque  fois. 

Une  langueur, en  effet,  épuisait  Angélique,  depuis  qu'elle  ne 
se  croyait  plus  aimée  de  Félicien.  Elle  avait  la  blessure  au  flanc, 
elle  en  mourait  un  peu  à  chaque  heure,  discrète,  sans  une  plainte- 
D'abord  cela  s'était  traduit  par  des  lassitudes  :  un  essouffle- 
ment la  prenait,  elle  devait  lâcher  son  fil,  restait  une  minute  les 
yeux  pâlis,  perdus  dans  le  vide.  Puis,  elle  avait  cessé  démanger, 
à  peine  quelques  gorgées  de  lait;  et  elle  cachait  son  pain,  le 
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jetait  aux  poules  des  voisines,  pour  ne  pas  inquiéter  ses  parents. 
Un  médecin  appelé,  n'ayant  rien  découvert,  accusait  la  vie  trop 
cloîtrée,  se  contentait  de  recommander  l'exercice.  C'était  un 
évanouissement  de  tout  son  être,  ime  disparition  lente.  Son  corps 
flottait  comme  au  balancement  de  deux  grandes  ailes,  de  la 
lumière  semblait  sortir  de  sa  face  amincie,  où  l'âme  brûlait.  Et 
elle  en  était  venue  à  ne  plus  descendre  de  sa  chambre  qu'en 
s'appuyant  des  deux  mains  aux  murs  de  l'escalier,  chancelante. 
Mais  elle  s'entêtait,  faisait  la  brave,  dès  qu'elle  se  sentait 
regardée,  voulait  quand  même  terminer  le  panneau  de  dure  brode- 
rie pour  le  siège  de  Monseigneur.  Ses  petites  mains  longues 
n'avaient  plus  la  force,  et  quand  elle  cassait  une  aiguille,  elle  ne 
pouvait  l'arr-acher  avec  les  pinces. 

Or,  un  matin  qu'Hubert  et  Hubertine,  forcés  de  sortir,  l'avaient 
laissée  seule,  au  travail,  le  brodeur,  en  rentrant  le  premier,  la 
trouva  sur  le  carreau,  glissée  de  sa  chaise,  évanouie,  abattue  de- 
vant le  métier.  Elle  succombait  à  la  tâche,  un  des  grands  anges 
d'or  restait  inachevé.  Bouleversé,  Hubert  la  prit  dans  ses  bras, 
s'efforça  de  la  remettre  debout.  Mais  elle  retombait,  elle  ne 
s'éveillait  pas  de  ce  néant. 

—  Ma  chérie,  ma  chérie...  Réponds-moi,  de  grâce... 

Enfin,  elle  ouvrit  les  veux,  elle  le  regarda  avec  désolation. 
Pourquoi  la  voulait-il  vivante?  Elle  était  si  heureuse,  morte  ! 

—  Qu'as-tu,  ma  chérie?  Tu  nous  as  donc  trompés,  tu  l'aimes 
donc  toujours  ? 

Elle  ne  répondait  pas,  elle  le  regardait  de  son  air  d'immense 
tristesse.  Alors,  d'une  étreinte  désespérée,  il  la  souleva,  il  la 
monta  dans  sa  chambre  ;  et,  quand  il  l'eut  posée  sur  le  lit,  si 
blanche,  si  faible,  il  pleura  de  la  cruelle  besogne  qu'il  avait  faite, 
sans  le  vouloir,  en  écartant  d'elle  celui  qu'elle  aimait. 

—  Je  te  l'aurais  donné,  moi  !  Pourquoi  ne  m'as-tu  rien  dit  ? 
Mais  elle  ne  parla  pas,  ses  paupières  se  refermèrent,   et  elle 

parut  se  rendormir.  Il  était  resté  debout,  les  yeux  sur  son 
mince  visage  de  lis,  le  cœur  saignant  de  pitié.  Puis,  comme  elle 
respirait  avec  douceur,  il  descendit,  en  entendant  sa  femme 
rentrer. 

En  bas,  dans  l'atelier,  l'explication  eut  lieu.  Hubertine  venait 
d'ôter  son  chapeau,  et  tout  de  suite  il  lui  dit  qu'il  avait  ramassé 
l'enfant  là,  qu'elle  sommeillait  sur  son  lit,  frappée  à  mort. 

—  Nous  nous  sommes  trompés.  Elle  songe  toujours  à  ce  gar- 
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çon,  et  elle  en  meurt...  Ah  !  si  tu  savais  le  coup  que  j'ai  reçu,  le 
remords  qui  me  déchire,  depuis  que  j'ai  compris  et  que  je  l'ai 
portée  là-haut,  si  pitoyable  1  C'est  notre  faute,  nous  les  avons 
séparés  par  des  mensonges...  Quoi?  tu  la  laisserais  souffrir,  tu 
ne  dirais  rien  pour  la  sauver  ! 

Hubertine,  comme  Angélique,  se  taisait,  le  regardait  de  son 
grand  air  raisonnable,  toute  pâle  de  chagrin.  Et  lui,  le  passionné 
que  cette  passion  souffrante  jetait  hors  de  son  habituelle  soumis- 
sion, ne  se  calmait  pas,  agitait  ses  mains  fiévreuses. 

—  Eh  bien!  je  parlerai,  moi,  je  lui  dirai  que  Félicien  l'aime, 
que  c'est  nous  autres  qui  avons  eu  la  cruauté  de  l'empêcher  de 
revenir,  en  le  trompant,  lui  aussi...  Chacune  de  ses  larmes,  main- 
tenant, va  me  brûler  le  cœur.  Ce  serait  un  meurtre  dont  je  me 
sentirais  complice...  Je  veux  qu'elle  soit  heureuse,  oui!  heureuse, 
quand  même,  par  tous  les  moyens... 

Il  s'était  rapproché  de  sa  femme,  il  osait  crier  sa  tendresse, 
révoltée,  s'irritant  davantage  du  silence  triste  qu'elle  gardait. 

—  Puisqu'ils  s'aiment,  ils  sont  les  maîtres...  Il  n'y  a  rien  au 
delà,  quand  on  aime  et  qu'on  est  aimé...  Oui  !  par  tous  les  moyens, 
le  bonheur  est  légitime. 

Enfin,  Hubertine  parla,  de  sa  voix  lente,  debout,  immobile. 

—  Qu'il  nous  la  prenne,  n'est-ce  pas?  qu'il  l'épouse  malgré 
nous,  malgré  son  père...  C'est  ce  que  tu  leur  conseilles,  tu  crois 
qu'ils  seront  heureux  ensuite,  que  l'amour  suffira... 

Et,  sans  transition,  de  la  même  voix  navrée,  elle  poursuivit  : 

—  En  revenant,  j'ai  passé  devant  le  cimetière,  un  espoir  m'y 
a  fait  entrer  encore...  Je  me  suis  agenouillée  une  fois  de  plus, 
à  cette  place  usée  par  nos  genoux,  et  j'y  ai  prié  longtemps. 

Hubert  avait  pâli,  un  grand  froid  emportait  sa  fièvre.  Certes, 
il  la  connaissait,  la  tombe  de  la  mère  obstinée,  où  ils  étaient  allés 
si  souvent  pleurer  et  se  soumettre,  ens'accusant  de  leur  désobéis- 
sance, pour  que  la  morte  leur  fît  grâce,  du  fond  de  la  terre.  Et 
ils  restaient  là  des  heures,  certains  de  sentir  en  eux  fleurir  cette 
grâce,  si  jamais  elle  leur  était  accordée.  Ce  qu'ils  demandaient, 
ce  qu'ils  attendaient,  c'était  un  enfant  encore,  l'enfant  du  pardon, 
l'unique  signe  auquel  ils  se  sauraient  pardonnes  enfin.  Mais  rien 
n'était  venu,  la  mère  fi^oide  et  sourde  les  laissait  sous  l'inexorable 
punition:  la  mort  de  leur  premier  enfant,  qu'elle  avait  pris  et 
emporté,  qu'elle  refusait  de  leur  rendre. 
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—  J'ai  prié  longtemps,  répéta  Hubertine,  j'écoutais  si  rien  ne 
tressaillait... 

Anxieux,  Hubert  l'interrogeait  du  regard. 

—  Et  rien,  non!  rien  n'est  monté  de  la  terre,  rien  n'a  tressailli 
en  moi.  Ah!  c'est  fini,  il  est  trop  tard,  nous  avons  voulu  notre 
malheur. 

Alors,  il  trembla,  il  demanda  : 

—  Tu  m'accuses  ? 

—  Oui,  tu  es  le  coupable,  j'ai  commis  la  faute  aussi  en  te  sui- 
vant... Nous  avons  désobéi,  toute  notre  vie  en  a  été  gâtée. 

—  Et  tu  n'es  pas  heureuse  ? 

—  Non,  je  ne  suis  pas  heureuse...  Une  femme  qui  n'a  point 
d'enfant  n'est  pas  heureuse...  Aimer  n'est  rien,  il  faut  que  l'amour 
soit  béni. 

Il  était  tombé  sur  une  chaise,  épuisé,  les  yeux  gros  de  larmes. 
Jamais  elle  ne  lui  avait  reproché  ainsi  la  plaie  vive  de  leur  exis- 
tence ;  et  elle,  qui  revenait  si  vite  et  le  consolait,  lorsqu'elle  l'avait 
blessé  d'une  allusion  involontaire,  cette  fois  le  regardait  souffrir, 
toujours  debout,  sans  un  geste,  sans  un  pas  vers  lui.  Il  pleura,  il 
cria  au  milieu  de  ses  pleurs  : 

—  Ah  !  la  chère  enfant,  là-haut,  c'est  elle  que  tu  condamnes... 
Tu  ne  veux  pas  qu'il  l'épouse,  comme  je  t'ai  épousée,  et  qu'elle 
souffre  ce  que  tu  as  souffert. 

—  Elle  répondit  d'un  signe  de  tête,  simplement,  dans  toute  la 
force  et  la  simplicité  de  son  cœur. 

—  Mais  tu  le  disais  toi-même,  la  pauvre  chère  fillette  en 
mourra...  Veux-tu  donc  sa  mort? 

—  Oui,  sa  mort,  plutôt  qu'une  vie  mauvaise. 

Il  s'était  redressé,  frémissant,  et  il  se  réfugia  entre  ses  bras,  et 
tous  deux  sanglotèrent.  Longtemps,  ils  s'étreignirent.  Lui,  se 
soumettait  ;  elle,  maintenant,  devait  s'appuyer  à  son  épaule,  pour 
retrouver  assez  de  courage.  Ils  en  sortirent  désespérés  et  résolus, 
enfermés  dans  un  grand  et  poignant  silence,  au  bout  duquel,  si 
Dieu  le  voulait,  était  la  mort  consentie  de  l'enfant. 

A  partir  de  ce  jour,  Angélique  dut  rester  dans  sa  chambre,  Sa 
faiblesse  devenait  telle  qu'elle  ne  pouvait  descendre  à  l'atelier  : 
tout  de  suite,  sa  tête  tournait,  ses  jambes  se  dérobaient.  D'abord, 
elle  marcha,  voyagea  jusqu'au  balcon,  en  s'aidant  des  meubles. 
Puis,  il  lui  fallut  se  contenter  d'aller  de  son  lit  à  son  fauteuil.  La 
course  était  longue,  elle  ne  la  risquait  que  le  matin  et  le  soir, 
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épuisée.  Pourtant,  elle  travaillait  toujours,  abandonnant  la  bro- 
derie en  bas-relief,  ti-op  rude,  brodant  des  fleur-s  en  soies  nuan- 
cées ;  et  elle  les  brodait  d'après  nature,  un  bouquet  de  fleurs  sans 
parfum,  qui  la  laissaient  calme,  des  hortensias  et  des  roses  tré- 
mières.  Le  bouquet  fleurissait  dans  un  vase,  souvent  elle  se 
reposait  longuement  à  le  regarder,  car  la  soie,  si  légère,  pesait 
lourd  à  ses  doigts.  En  deux  journées,  elle  n'avait  fait  qu'une  rose, 
toute  fraîche,  éclatante  sur  le  satin  ;  mais  c'était  sa  vie,  elle 
tiendrait  l'aiguille  jusqu'au  dernier  souffle.  Fondue  de  souf- 
france, amincie  encore,  elle  n'était  plus  qu'une  flamme  pure  et 
très  belle. 

A  quoi  bon  lutter  davantage,  puisque  Félicien  ne  l'aimait  pas? 
Maintenant,  elle  mourait  de  cette  conviction  :  il  ne  l'aimait  pas, 
peut-être  ne  l'avait-il  jamais  aimée.  Tant  qu'elle  avait  eu  des 
forces,  elle  s'était  battue  contre  son  cœur,  sa  santé,  sa  jeunesse, 
qui  la  poussaient  à  courir  le  rejoindre.  Depuis  qu'elle  se  trouvait 
clouée  là,  elle  devait  se  résigner,  c'était  fini. 

Un  matin,  comme  Hubert  l'installait  dans  son  fauteuil,  en 
posant  sur  un  coussin  ses  petits  pieds  inertes,  elle  dit  avec  un 
sourire  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  sûre  d'être  sage,  à  présent,  et  de  ne  pas 
me  sauver. 

Hubert  se  hâta  de  descendre,  suffoqué,  craignant  d'éclater  en 
larmes. 

Emile  Zola. 
(A  suivre.) 


LE   LIVRE  DE   LA  VIE 


A  minuit,  nous  apprenons  à  mourir.  Minuit!  c'est  le  portique 
du  sommeil,  comme  la  nuit  est  la  préface  du  tombeau.  Apprendre 
à  mourir,  c'est  encore  apprendre  à  vivre. 

L'esprit  humain  est  comme  le  soleil,  qui  n'éclaire  que  la  moitié 
du  monde  à  la  fois,  ou  comme  la  mer,  qui  perd  d'un  côté  ce 
qu'elle  gagne  de  l'autre. 

Le  travail  renferme  en  lui  des  joies  sévères,  qui  sont  la  santé 
de  l'âme  et  du  corps.  Aussi,  dans  cette  lutte  glorieuse  de  l'art  à 
la  conquête  du  beau,  celui  qui  part  les  mains  pleines  d'or  est 
moins  sûr  de  faire  son  chemin  que  celui  qui  part  les  mains 
pleines  d'espérance. 

C'est  faire  fondre  une  perle  pour  en  avoir  les  cendres  que  de 
sacrifier  son  cœur  à  son  esprit. 

Qu'est-ce  que  l'homme?  Un  violon  plus  eu  moins  sonore  qui 
rit  ou  qui  pleure,  quand  la  passion  joue  l'air  connu. 

Les  passions  sont  comme  les  roses  remontantes  ;  plus  on  les 
coupe,  plus  elles  repoussent. 

Assieds-toi  au  banquet  de  la  vie,  ne  t'y  accoude  pas.  Les 
Romains  de  la  décadence  s'y  couchaient  :  prends  garde  de  t'y 
vautrer. 

Il  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée.  Or,  dans  la  vie,  on 
a  toujours  peur  d'ouvrir  ou  de  fermer  une  porte.  L'ouvrir?  Que 
va-t-on  trouver  de  l'autre  côté?  Ne  pas  l'ouvrir?  Mais  si  c'est  le 
bonheur  ? 

Arsène  Houssaye. 


LE  DOCTEUR   RAMEAU 


(1) 


II 


Cependant  la  Providence,  comme  disait  Talvanne,  ou  le  Hasard, 
comme  répliquait  Rameau,  se  préparait  à  modifier  l'existence 
du  savant.  Un  jour,  à  l'heure  de  la  consultation,  une  femme  d'une 
quarantaine  d'années,  vêtue  comme  une  bonne  de  petits  bour- 
geois, la  tête  couronnée  d'un  tricot  de  laine  noire,  un  parapluie 
dégouttant  d'eau  à  la  main,  se  présenta,  demandant  à  parler 
tout  de  suite  au  docteur  Rameau.  Le  valet  de  chambre,  en  habit 
noir,  cravaté  de  blanc,  comme  un  officier  ministériel,  eut  une 
moue  de  pitié,  et,  donnant  un  numéro  à  la  solliciteuse,  ouvrit  la 
porte  d'une  pièce,  dans  laquelle  quinze  personnes  attendaient 
patientes  et  silencieuses.  La  femme  poussa  une  exclamation  et 
fit  un  pas  en  arrière.  Le  domestique  referma  la  porte  et  dou- 
cement : 

—  Si  vous  craignez  que  ce  soit  trop  long,  revenez  demain, 
mais  deux  heures  d'avance... 

—  Demain!  s'écria  la  femme,  en  frappant  ses  mains  l'une 
contre  l'autre,  avec  une  expression  de  visage  désespérée.  Mais, 
ce  soir,  il  sera  peut-être  trop  tard!...  Il  faut  que  je  parle  sur-le- 
champ  au  docteur... 

—  C'est  impossible! 

—  Il  faudra  donc  que  ma  maîtresse  meure  sans  secours?  Mon 
Dieu!  que  va  dire  mademoiselle? 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mars  1889. 
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Elle  s'assit,  les  jambes  cassées,  et  fondit  en  larmes,  la  tête 
basse,  ses  pleurs  coulant  sur  son  tablier,  oubliant  où  elle  se 
trouvait,  toute  à  son  chagrin. 

—  Mais,  madame...,  hasarda  le  valet  de  chambre, un  peu  trou- 
blé malgré  sa  froide  habitude  des  misères  humaines  au  défilé 
desquelles  il  assistait  chaque  jour. 

Un  coup  de  timbre  lui  coupa  la  parole  et,  sans  plus  se  soucier 
de  son  interlocutrice  désolée,  il  ouvrit  une  porte  et  s'apprêta  à 
reconduire  la  personne  qui  sortait  du  cabinet  de  consultation. 
Dans  la  pénombre  du  jour  tombant,  la  haute  figure  de  Rameau 
apparut.  Quelques  brèves  paroles  de  congé  s'échangèrent  entre 
le  docteur  et  son  malade.  La  femme  qui  pleurait  avait  redressé 
la  tête.  Avec  l'intuition  de  la  douleur,  elle  devinait,  dans  cet  in- 
connu à  peine  entrevu,  le  sauveur  qu'elle  venait  implorer  et,  se 
levant  avec  vivacité,  elle  s'élança  à  sa  suite  dans  le  cabinet. 
Rameau  la  laissa  faire  et  l'examinant  avec  un  sourire  : 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  bonne  dame?  dit-il  de  sa  belle  voix  grave. 

—  Ah!  mon  cher  monsieur,  fit  la  femme  avec  agitation,  c'est 
bien  vous,  n'est-ce  pas,  qui  êtes  le  docteur  Rameau? 

—  Oui,  c'est  moi... 

—  C'est  le  ciel  qui  m'a  permis  de  vous  aborder!...  Ah!  Dieu, 
votre  domestique  disait  ({u'il  fallait  attendre,  ou  revenir  demain... 
Comme  si  la  mort  attendait  ! 

—  La  mort? 

—  Oui,  mon  bon  et  cher  monsieur,  la  mort!...  Notre  médecin 
l'a  déclaré  :  c'est  une  question  d'heures...  Si  l'opération  n'est  pas 
faite  ce  soir  même,  ma  maîtresse  ne  passera  pas  la  nuit...  Et  il 
n'y  a  que  vous,  paraît-il,  qui  soyez  capable  de  la  réussir...  Alors 
mademoiselle  m'a  crié  :  Cours  chez  le  docteur  Rameau,  ra- 
mène-le. ..  Ah:  Dieu!  Promets-lui  ce  qu'il  voudra...  Nous  ven- 
drons les  meubles,  s'il  le  faut,  pour  le  payer...  Mais  qu'il  sauve 
maman  ! . . . 

Rameau  avait  froncé  le  sourcil.  La  femme  vit,  sur  le  front  du 
savant,  un  nuacre  passer,  elle  rougit  et  s'arrêta  confuse  : 

—  Pardonnez-moi,  reprit-elle...  Je  suis  si  troublée  qus  je  dis 
tout,  comme  ça  me  vient...  Mais  je  serais  fâchée  de  vous  avoir 
déplu... 

Rameau  fit  un  geste  d'insouciance  : 

—  Vos  maîtres  sont  donc  pauvres?  demanda-t-il. 

—  Hélas!  oui,  les  chères  dames,  après  avoir  été  dans  une  belle 
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position!  La  gêne  ne  leur  en  est  que  plus  pénible...  Mais  telle- 
ment bonnes,  qu'on  se  ferait  hacher  pour  elles...  Et  made- 
moiselle si  douce  et  si  belle  !  Ah  !  docteur,  si  vous  la  connaissiez  ! 

—  Qu'a  donc  votre  malade? 

—  Oh!  c'est  des  choses  gangreneuses.  Un  Ta  d'abord  soiarnée 
pour  un  rhumatisme  dans  l'épaule  et  puis,  du  jour  au  lendemain, 
ils  se  sont  aperçus  qu'elle  était  à  toute  extrémité.  Ah!  monsieur, 
si  elle  avait  été  encore  riche,  on  ne  l'aurait  pas  laissée  aller 
jusqu'à  deux  doigts  de  sa  perte...  Mais  les  pauvres,  ça  peut 
mourir,  n'est-ce  pas? 

Rameau  hocha  la  tète  et  très  doucement  répondit  : 

—  Non,  ma  bonne  femme. 

Il  fit  résonner  le  timbre.  Son  valet  de  chambre  parut  : 

—  Mon  chapeau,  dit  le  docteur. 

—  Oh  !  Seigneur!  V^ous  venez?  s'écria  la  solliciteuse  avec  une 
joyeuse  stupeur.  Attendez,  je  cours  chercher  un  fiacre... 

—  J'ai  ma  voiture  en  bas,  dit  Rameau  en  souriant,  nous  irons 
plus  vite.  Où  demeurez-vous? 

—  Boulevard  des  Batignolles... 

—  Monsieur  sait  qu'il  y  a  encore  dans  le  salon  des  personnes 
qui  attendent  depuis  ce  matin,  hasarda  le  domestique  d'un  air 
fâché. 

—  Dites-leur  de  revenir  demain,  répondit  Rameau. 

Il  prit  sur  un  meuble  sa  trousse  toute  préparée,  et,  suivi  de  la 
femme,  il  s'élança  dans  l'escalier. 

Au  coin  de  la  rue  des  Batiirnolles,  tout  près  de  l'établissement 
de  bains  chauds  et  d'hydrothérapie,  (fui  étale  sur  le  boulevard 
une  fa\;ade  prétentieuse,  se  dresse  une  haute  maison  à  cinq 
étages,  dont  les  plâtres  rongés  par  les  eaux  pluviales,  noircis 
par  le  battage  des  tapis,  donnent  à  la  construction,  nue  et  triste, 
un  aspect  de  misère  sordide.  Une  porte  étroite  s'ouvre  sur  un 
couloir  dallé,  qui  passe  devant  la  loge  du  concierge  et  conduit  à 
un  escalier  dont  les  murs  peints  en  vert  clair  s'écaillent,  sal- 
pêtres par  l'humidité.  Des  réflecteurs,  recevant  un  peu  de  jour 
par  le  haut  d'une  cour  étroite  et  profonde  comme  un  puits  de 
mine,  éclairent  vaguement  et  permettent,  dans  l'après-midi,  de 
se  diriger  à  travers  les  paliers  inégaux.  Les  marches  restent  ra- 
boteuses de  couches  de  boue  entassées  par  le  passage  journalier 
des  cent  locataires  de  cette  ruche  ouvrière. 

La  bonne,  montant  devant  Rameau  avec  la  rapidité  d'une  per- 
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sonne  dont  le  pied  connaît  tous  les  recoins  de  l'escalier,  s'arrêtait 
de  temps  en  temps,  avec  sollicitude,  disant  : 

—  Prenez  garde,  là  il  y  a  un  tournant...  tenez  la  rampe... 

On  sentait  qu'elle  eût  voulu  soulever  dans  ses  bras  le  sauveur 
qu'elle  amenait  triomphante.  Au  quatrième  étage  elle  s'arrêta  et, 
prenant  une  clef  dans  son  tablier,  elle  ouvrit  une  porte  sur  la- 
quelle une  plaque  de  cuivre  était  attachée  offrant  cette  indication  : 
j^me  Etchevarkay,  Moclcs.  Ricu  de  navrant  comme  cette  annonce 
coquette  et  luxueuse  :  Modes,  sur  ce  carré  misérable,  dans  cette 
maison  qui  puait  la  pauvreté.  Quelles  modes,  hélas!  pouvait-on 
faire  dans  ce  quartier  où  les  femmes  sortaient  nu-tête  ou  bien 
coiffées  de  bonnets  de  linge?  Triste  métier  qui  ne  devait  pas 
nourrir  son  ouvrière! 

La  pièce  d'entrée  était  une  salle  à  manger  noire  et  enfumée, 
meublée  d'une  table  en  noyer,  de  quatre  chaises  et  d'un  buffet 
sur  lequel  traînaient  les  restes  d'un  maigre  repas.  Des  rideaux  de 
reps  fané  pendaient  aux  croisées  qui  donnaient  sur  la  cour.  Les 
cuisines  de  l'autre  corps  de  logis  étalaient  sur  leurs  fenêtres  les 
torchons  et  les  lavettes  qui  séchaient,  répandant  de  fades  odeurs 
d'évier.  Sur  un  poêle  en  faïence,  couvert  d'un  marbre  gris  fendu 
par  la  chaleur,  un  champignon  de  bois  supportait  un  chapeau 
commencé. 

Rameau,  d'un  regard,  embrassa  tout  cet  ensemble  pendant 
que  la  bonne  passait  vivement  dans  une  pièce  voisine.  Une  ex- 
clamation se  fit  entendre  et,  dans  l'encadrement  d'une  porte 
soudainement  poussée,  le  docteur  vit  paraître  la  plus  radieuse 
incarnation  de  la  beauté  vivante.  Il  se  sentit  les  mains  pressées 
par  des  mains  nerveuses  et  chaudes.  Il  entendit  une  douce  voix 
qui  disait  : 

—  Ah!  monsieur,  que  de  reconnaissance  nous  vous  devrons! 
Et,  sans  avoir  le  temps    de    répondre  un  mot,  il  se  trouva 

amené  au  pied  d'un  lit,  dans  lequel  une  femme  maigre  et  pâle 
était  étendue.  Là,  le  sentiment  professionnel  ressaisit  Rameau, 
ses  regards  recouvrèrent  leur  netteté,  ses  oreilles  cessèrent  de 
bourdonner.  Il  redevint  le  grand  praticien  au  coup  d'œil  infail- 
lible. Il  oublia  tout  ce  qui  n'était  pas  la  maladie. 

—  C'est  derrière  le  cou,  docteur,  entre  l'épaule  et  la  nuipie, 
dit  de  nouveau  la  douce  voix. 

Il  agita  la  tête  et  commença  à  examiner  la  femme  couchée. 
Abattue,  elle  gémissait,  sans  force  pour  parler.  Des  gouttes  de 
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sueur  perlaient  sur  son  front  jauni  et  creusé  par  la  souffrance. 
Les  artères  de  son  bras,  étendu  sur  le  bois  du  lit,  battaient  avec 
violence.  Un  gonflement  violacé,  au-dessous  de  l'oreille  droite, 
débordait  des  linges  qui  entouraient  le  cou. 

D'une  main  légère,  Rameau  détaclia  le  pansement,  et  sa  figure 
grave  se  rembrunit. 

—  Comment  a-t-on   laissé  le  mal  se  développer  ainsi?  mur 
mura-t-il. 

Il  recula  de  quelques  pas  et,  se  tournant  vers  la  femme  qui 
l'avait  amené  : 

—  Préparez-moi  des  bandes,  dit-il. 

Et  posant  son  chapeau  sur  une  table,  il  se  dirigea,  sa  trousse 
à  la  main,  vers  la  pièce  voisine. 

—  Docteur,  allez-vous  donc  opérer  ma  mère  tout  de  suite? 
demanda  la  jeune  fille  avec  un  trouble  violent. 

Rameau  leva  les  yeux  et  la  vit  très  pâle. 

—  N'est-ce  point  pour  cela  que  vous  m'avez  envoyé  chercher  ? 
dit-il  en  adoucissant  sa  voix  rude. 

—  Est-ce  que  c'est  aussi  grave  que  l'a  dit  notre  médecin  ? 

—  Très  grave,  mademoiselle. 

—  Mon  Dieu!...  Mais  vous  voyez  l'état  de  faiblesse  de  ma 
pauvre  malade.  Ne  serait-il  pas  possible  d'attendre  à  demain? 

—  Non,  mademoiselle  ;  l'état  de  madame  votre  mère  est  des 
plus  sérieux.  Elle  souffre  d'un  anthrax  gangreneux  qu'on  a  laissé 
s'étendre  jusqu'auprès  de  la  carotide...  Le  salut,  pour  elle,  est 
une  question  d'heures.  Ce  soir,  il  serait  peut-être  trop  tard. 

La  jeune  fille  resta  anéantie,  les  jambes  cassées,  s'appuyant  à 
la  table,  la  tète  penchée  sur  la  poitrine.  Rameau  ne  put  se 
défendre  de  la  regarder.  Elle  était  de  moyenne  taille,  svelte, 
avec  une  grâce  nonchalante  de  femme  du  Midi.  Son  teint  mat 
était  avivé  par  la  rougeur  fraîche  de  ses  lèvres  et  par  l'éclat  de 
ses  yeux  bruns.  Ses  cheveux  noirs,  naturellement  ondes,  cou- 
vraient un  front  un  peu  bas,  coupé  par  des  sourcils  fiers.  L'en- 
semble de  sa  personne  offrait  une  élégance  et  une  distinction 
rares.  Elle  était  de  ces  femmes  qui,  placées  dans  n'importe  quelle 
situation  par  les  caprices  de  la  destinée,  s'y  montrent  supérieures. 
Dans  cet  humble  logis,  vêtue  d'une  mauvaise  robe  de  lainage 
gris,  elle  avait  l'air  d'une  reine. 

—  L'opération  sera-t-elle  longue?  dit-elle. 

—  Oui,  mademoiselle.  Il  faudrait  endormir  votre  mère.  Je  vous 
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prierai  donc  de  bien  vouloir  envoyer  chercher  votre  médecin,  il 
m'aidera. 

Le  médecin,  après  lequel  la  bonne  courut  dans  le  quartier,  ne 
vint  qu'au  bout  de  deux  heures.  Rameau,  rentré  dans  la  chambre 
de  la  malade  qui  sommeillait  lourdement,  se  mit  à  causer  à  voix 
basse  avec  la  jeune  fille.  Il  ne  songeait  pas  à  s'éloigner.  Il  aurait 
pu  employer  à  quelques  visites  urgentes  le  temps  qui  s'écoulait. 
Mais  un  charme  secret  le  retenait.  Dans  l'obscurité  grandissante, 
il  ne  distinguait  plus  nettement  les  objets  environnants.  Une 
ombre  vague  s'étendait  autour  de  lui.  La  silhouette  de  la  jeune 
fille  se  découpait  en  noir  sur  la  fenêtre  éclaii^ée  par  la  lumière  de 
la  rue,  dans  laquelle  les  réverbères,  allumées  déjà,  piquaient 
leurs  points  d'or  tremblants.  Ils  parlaient.  Lui  très  paternel,  la 
voix  grave,  elle,  très  simple  avec  une  émotion  qu'elle  ne  réussis- 
sait point  à  contenir.  Ses  nerfs,  trop  tendus  depuis  une  semaine 
par  l'inquiétude  et  la  fatigue,  s'amollissaient  soudainement,  et 
dans  ces  ténèbres,  à  deux  pas  du  lit  de  sa  mère  mourante,  auprès 
de  ce  savant  illustre  dans  lequel  elle  devinait  un  sauveur,  elle  se 
laissait  aller  à  dévoiler  toutes  les  tristesses  et  toutes  les  misères 
de  sa  vie. 

Elle  se  nommait  Conchita  et  était  fille  de  José  Etchevarray, 
capitaine  espagnol,  entré  en  France  avec  les  débris  d'une  troupe 
carliste  écrasée  par  les  soldats  d'Isabelle.  Sa  mère  l'avait  amenée 
à  Carcassonne,  où  le  gouvernement  français  avait  interné  les 
réfugiés.  Elle  était  alors  âgée  de  sept  ans.  Son  père  avait  accepté 
un  emploi  de  teneur  de  livres  chez  un  grand  négociant  en  vins. 
Et,  dans  ce  beau  pays,  sous  le  ciel  bleu  qui  était  presque  celui 
de  l'Espagne,  ils  avaient  vécu  tranquilles  et  heureux.  La  guerre 
terminée  et  l'internement  ayant  cessé,  le  carliste  avait  voulu 
gagner  Paris  oîi  il  se  flattait  d'obtenir,  par  ses  relations,  une 
situation  exceptionnelle.  Mais  la  fraternité  des  camps  avait  dis- 
paru avec  l'uniforme.  Les  chefs  du  mouvement  insurrectionnel, 
réfugiés  à  Paris,  accueillirent  avec  réserve  le  soldat  de  leur 
cause  vaincue.  Ils  parlèrent  abondamment  des  souffrances  si 
noblement  supportées  par  leurs  partisans.  Ils  connaissaient 
beaucoup  de  braves  gens  méritant  d'être  soutenus  et  bien  plus 
malheureux  que  le  capitaine.  Certes  on  appréciait  ses  services  et 
on  s'occuperait  de  lui  trouver  un  emploi.  Mais  il  fallait  du  temps. 
Le  carliste  navré  n'avait  rien  vu  venir,  et  regrettant  son  bureau 
de  Carcassonne,  il  s'était  mis  bravement  à  donner  des  leçons 


LE  DOCTEUR  RAMEAU  IJM 

d'espagnol.  Sa  femme,  qui  était  adroite,  avait  demandé  de  l'ou- 
vrage à  une  grande  modiste  et,  avec  beaucoup  d'efforts  et  de 
privations,  la  famille  avait  vécu. 

Pendant  dix  ans,  l'existence  s'était  déroulée  pour  eux  sans 
péinpéties,  sans  accidents,  monotone  et  médiocre,  ramenant 
chaque  matin  et  chaque  soir  les  mêmes  faits  dans  leur  banalité  : 
le  père  partant  pour  donner  ses  leçons,  la  mère  se  mettant  à  sa 
table,  et  de  ses  doigts  agiles  façonnant  le  tulle,  la  faille  et  le 
satin.  Quand  elle  avait  eu  quatorze  ans,  Conchita  avait  com- 
mencé à  aider  sa  mère.  Elle  excellait  à  chiffonner  les  nœuds  de 
ruban  et  à  planter  un  oiseau  gracieusement  sur  le  velours  d'un 
chapeau.  Cette  petite  fille,  qui  n'avait  rien  vu,  qui  ignorait  toutes 
les  élégances,  avait  en  elle  un  goût  inné  qui  la  faisait  rafliner 
sur  les  faiseuses  en  vogue. 

Elle  attira  bientôt  l'attention  de  la  modiste  pour  laquelle  elle 
travaillait.  Celle-ci  désira  la  prendre  au  magasin  et  lui  offrit  des 
conditions  brillantes.  Mais  Etchevarray  refusa.  Sa  fille,  en  gran- 
dissant, devenait  charmante.  Il  la  voyait  s'épanouir  fraîche  et 
rose  comme  une  belle  grenade  de  son  pays.  Il  ne  voulut  pas 
qu'elle  quittât  la  maison,  craignant  pour  cette  enfant  les  mau- 
vais conseils  de  l'atelier  et  les  libertés  de  la  rue.  Mais,  pour  tirer 
parti  de  l'adresse  de  Conchita,  il  s'installa  hardiment  rue  Tait- 
bout,  dans  un  petit  rez-de-chaussée,  et  ouvrit  un  magasin  de 
modes.  Les  deux  femmes  travaillèrent  avec  d'autant  plus  d'ar- 
deur qu'elles  étaient  à  leur  compte.  Pendant  cinq  ans  le  petit 
commerce  marcha  honorablement  et  M-"^  Etchevarray  avait  une 
cUentèle,  lorsque  brusquement  l'ancien  carliste  mourut  de  la 
rupture  d'un  anévrisme. 

Du  jour  au  lendemain,  sans  préparation,  sans  avertissement, 
les  deux  femmes  se  trouvèrent  livrées  à  elles-mêmes.  Minée  par 
un  sourd  chagrin  qu'elle  tâchait  vainement  de  cacher  à  sa  fille, 
la  veuve  finit  par  tomber  malade.  Elle  essaya  de  lutter  et 
s'épuisa  en  efforts.  Soignée  par  Conchita  et  par  Rosalie,  ser- 
vante dévouée  qui  avait  suivi  la  famille  depuis  son  départ  de 
Carcassonne,  M"""  Etchevarray  se  remit.  Mais  on  eût  dit  qu'elle 
avait  usé  tout  son  courage.  Elle  demeurait  des  journées  entières, 
elle  autrefois  si  laborieuse,  les  yeux  fixés  dans  le  vide,  son 
aiguille  inactive  entre  les  doigts.  Si  sa  fille  lui  parlait,  elle  tres- 
saillait, se  redressait  lentement,  semblant  revenir  du  lointain 
pays  des  rêves. 
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Concliita  avait  beau  redoubler  de  vaillance,  faire  des  prodiges 
d'activité,  passer  les  nuits,  peu  à  peu  la  clientèle,  péniblement 
rassemblée,  se  dispersait.  La  gêne  entrait  dans  le  petit  magasin. 
Les  fournisseurs  se  faisaient  plus  durs,  inquiets  au  moment  des 
échéances.  Enfin,  après  deux  ans  de  lutte  pénible  et  inutile,  la 
plaque  de  cuivre  :  M""'  Etchevarray,  Modes,  qui  ornait  la  vitre 
du  rez-de-chaussée  de  la  rue  Taitbout,  était  clouée  sur  la  porte 
du  quatrième  étage  de  la  maison  des  Batignolles. 

Et  dans  ce  quartier  populeux,  loin  du  centre  élégant,  les  deux 
femmes  avaient  végété  tristement,  obligées  de  travailler  de  nou- 
veau pour  les  autres,  sans  espoir  de  remonter  jamais  la  pente  en 
un  instant  descendue.  Puis  la  veuve  était  retombée  malade,  et 
Concliita,  prise  entre  les  nécessités  de  sa  tâche  quotidienne  et 
les  absorbantes  exigences  de  sa  mère,  avait  vu  peu  à  peu  les 
dettes  grossir,  les  papiers  roses  et  bleus  du  mont-de-piété  rem- 
placer, dans  les  tiroirs,  les  objets  de  quelque  valeur  qui  restaient 
à  la  maison.  Et  impuissante  à  se  défendre  contre  tant  de  mal- 
heurs accumulés,  la  jeune  fille  avait  entendu  avec  épouvante  le 
médecin  qui  soignait  M"^  Etchevarray  parler  d'une  opération 
urgente  et  grave  qui  déciderait  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  la 
malade. 

Dans  l'obscurité  maintenant  complète,  Rameau  avait  écouté  ce 
lamentable  récit,  entrecoupé  par  les  larmes  de  Conchita  et  ses 
supplications  désespérées.  L'illustre  praticien  avait  été  envahi 
par  une  pitié  profonde.  Lui,  depuis  si  longtemps  blasé  sur  les 
souffrances  humaines,  il  avait  tressailli  aux  angoisses  de  cette 
jeune  fille,  deux  heures  avant  inconnue.  Une  palpitation  sourde 
avait  fait  bondir  son  cœur,  une  chaleur  soudaine  avait  brûlé  sa 
poitrine.  Et  celui  dont  l'ironie  hautaine  troublait  les  plus  hardis, 
s'était  senti  devenir  timide. 

Ces  deux  heures  d'attente  lui  avaient  paru  passer  comme  une 
minute;  quand  il  avait  essayé  de  se  les  rappeler,  plus  tard,  et 
d'en  fixer  les  détails,  il  n'avait  retrouvé,  dans  sa  mémoire,  qu'une 
impression  confuse  et  douce,  la  sensation  d'un  enchantement  déli- 
cieux et  irrésistible.  Ce  qui  se  dégageait  seulement  très  net,  pour 
lui,  de  cette  première  rencontre,  c'était  l'arrivée  de  son  confrère 
et  l'opération  faite  sous  les  yeux  mêmes  de  Conchita. 

Il  la  revoyait  pâle,  s'accrochant  au  bois  du  lit  pour  ne  pas 
tomber,  pendant  que  le  médecin,  tâtant  le  pouls  à  la  malade, 
l'anesthésiait  avec  du  chloroforme.  Puis  toute  une  suite  de  faits 
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pour  lui  indifférents  :  les  outils  étalés  sur  la  table,  le  sang  ruis- 
selant sur  l'oreiller,  les  gémissements  de  la  domestique,  à  la  vue 
de  sa  maîtresse  immobile  et  comme  morte,  la  chair  fouillée  par 
le  bistouri.  Et  l'opération  terminée,  les  pleurs  d'énei'vement  de 
Conchita,  qui  ne  pouvait  se  calmer  et  qui,  dans  le  désordre  de  sa 
douleur,  lui  avait  paru  encore  plus  charmante. 

Il  avait  quitté  cet  humble  logis  à  regret,  promettant  de  revenir 
et  stupéfiant  son  confrère,  qui  connaissait  sa  rudesse  prover- 
biale, par  la  douceur  caressante  de  ses  paroles.  Il  était  en  effet 
revenu,  chaque  jour,  jusqu'à  la  guérison  complète.  Et  jamais 
malade  n'avait  été  traitée  comme  M""^  Etchevarray.  Rameau 
.  commandait  les  médicaments  et  les  envoyait,  afin  que  la  fidèle 
Rosalie  ne  se  dérangeât  pas  pour  les  aller  chercher.  Il  ne  se  pré- 
sentait jamais  sans  apporter  les  fruits  les  plus  recherchés  et  les 
plus  Ijelles  fleurs.  Un  jour,  il  s'informa  auprès  de  la  servante  de 
la  situation  pécuniaire  de  ses  maîtres  et,  après  lui  avoir  fait  pro- 
mettre de  n'en  rien  dire,  il  lui  offrit  sa  bourse  pour  payer  l'ar- 
riéré du  ménage.  A  cette  proposition,  Rosalie  se  cabra  et  refusa 
net,  jetant  Rameau  dans  une  confusion  extrême.  Elle  n'eut  rien 
de  plus  pressé  que  de  conter  l'aventure  toute  chaude  à  ses  dames  : 

—  Comprenez-vous  qu'il  m'a  suppliée  de  prendre  son  argent, 
disant  qu'on  le  lui  rendrait,  si  l'on  voulait,  plus  tard,  mais  sur- 
tout qu'il  ne  fallait  pas  qu'on  le  sût  en  ce  moment...  Et  il  était  à 
l'envei^s  pour  me  faire  sa  proposition...  Pour  sûr,  cet  homme-là 
aime  notre  demoiselle...  On  dit  qu'il  gaane  ce  qu'il  veut...  Et  il 
n'est  déjà  pas  si  vieux  !..,  Il  a  une  figui-e  superbe...  Mais  je  l'ai 
rembsTné,  parce  que  j'ignore  s'il  a  des  idées  convenables... 

—  Tais-toi,  Rosalie,  dit  Conchita.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu 
dis...  Le  docteur  est  très  bon,  il  s'est  intéressé  à  nous...  Mais 
voici  maman  rétablie,  et  il  pourra  ne  plus  se  déranger  pour  venir 
la  voir. 

Le  lendemain,  Rameau  trouva  les  deux  femmes  un  peu  graves 
et  très  cérémonieuses.  Elles  lui  exprimèrent  toute  leur  gratitude 
pour  les  soins  si  dévoués  qu'il  avait  prodigués  à  la  malade,  et 
lui  donnèrent  à  entendre  que  des  visites  nouvelles  seraient  aussi 
préjudiciables  à  lui,  qui  perdait  un  temps  précieux,  qu'à  elles, 
qui  ne  sauraient  comment  expliquer  son  assiduité.  D'ailleurs, 
elles  espéraient  pouvoir  un  jour  s'acquitter  envers  lui.  En  atten- 
dant, Conchita  lui  offrit  un  ravissant  petit  chiffonnier  en  soie 
ancienne  qu'elle  avait  secrètement  confectionné  à  son  intention. 
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Devant  la  jeune  fille  qui  lui  tendait  son  présent,  avec  des  larmes 
de  reconnaissance  dans  les  yeux,  Rameau,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  resta  court.  Il  balbutia  un  vague  remerciement,  fit  un 
geste  de  brusque  résolution  et,  tournant  les  talons,  il  se  sauva 
plutôt  qu'il  ne  sortit  de  l'appartement. 

En  s'en  allant,  les  idées  brouillées  et  les  oreilles  bourdon- 
nantes, il  se  gourmandait:  qu'allait-il  se  lancer,  à  son  âge,  dans 
cette  amourette  d'étudiant  de  première  année?  A  cinquante  ans, 
avec  des  cheveux  gris,  il  se  mettait  à  aimer  une  fillette!  Comme 
s'il  devait  avoir  d'autre  passion  que  la  science,  maîtresse  exclu- 
sive et  jalouse  qui  ne  s'accommodait  pas  du  partage.  Et,  au 
milieu  de  ses  raisonnements,  le  pur  visage  de  Conchita  appa- 
raissait, avec  ses  yeux  noirs,  ses  cheveux  ondes  frisant  sur  les 
tempes,  et  ses  lèvres  rouges  qui  souriaient.  Un  frisson  passait, 
voluptueux,  dans  les  veines  de  Rameau,  et  un  soupir  gonllait  sa 
poitrine  à  la  pensée  de  tous  les  trésors  qu'il  dédaignait.  Il  arriva 
à  sa  porte.  Là,  il  secoua  ses  épaules,  comme  il  avait  l'habitude 
de  le  faire  quand  il  voulait  terminer  une  discussion  avec  Tal- 
vanne,  murmura  :  «  Au  diable  les  femmes  !  N'y  pensons  plus  !  » 
Et,  quatre  à  quatre,  grimpant  son  escalier,  il  entra  chez  lui  et 
se  mit  à  la  besogne. 

Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Enfoncé  dans  son  fauteuil  profond, 
devant  son  bureau  chargé  des  épreuves  d'un  livre  qu'il  s'apprê- 
tait à  publier,  il  fumait  à  grosses  bouffées,  les  regards  perdus  au 
plafond,  repassant  toute  sa  vie,  et  se  demandant  s'il  n'avait  pas 
été  dupe  d'une  chimère,  en  s'absorbant  exclusivement  dans  le 
travail.  Charme  de  la  vie  de  foyer,  joie  de  l'amour  partagé^  dou- 
ceur de  se  voir  renaître  en  ses  enfants,  bonheur  tranquille  du 
commun  des  êtres,  il  avait  tout  dédaigné.  Qu'avait-il  en  échange? 
Une  réputation  européeime,  des  places  honorifiques,  des  palmes 
sur  son  habit,  des  croix  pour  aller  en  soirée.  Du  reste,  n'aurait-il 
pas  pu,  et  tout  aussi  sûrement  peut-être,  atteindre  au  même  but, 
obtenir  le  même  résultat  en  menant  l'existence  de  famille  ?  Le 
calme  n'aurait-il  pas  été  aussi  fécond  pour  lui  que  l'agitation  ? 
Ou-  bien  son  cœur  n'aurait-il  fonctionné  qu'au  détriment  de  son 
cerveau?  Comme  le  vieux  Faust  dans  son  laboratoire,  il  eut,  au 
milieu  de  ses  livres,  la  vision  troublante  de  la  jeune  fille,  et  un 
soupir  de  regret,  sorti  de  son  cœur,  vibra  dans  le  silence  de 
la  nuit. 

Au  matin,  il  chassa  ces   pensées,   se  mit  à  l'ouvrage  accou- 
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tumé,  alla  faire  son  cours,  passa  à  l'hôpital,  et  dîna  avec  Tal- 
vanne,  qu'il  terrorisa  par  les  éclats  d'une  verve  paradoxale  plus 
ardente  encore  que  d'habitude.  Puis,  vers  dix  heures,  cette  llam- 
bée  s'éteignit,  et,  couché  sur  un  divan,  il  resta  pendant. un  temps 
très  long  sans  desserrer  les  dents,  se  leva  d'un  air  morne  et 
rentra  chez  lui. 

Durant  toute  une  semaine  il  fut  ainsi,  inquiétant  sérieusement 
Talvanne,  qui  prit  sur  lui  de  l'interroger.  Une  réussit  qu'à  l'irri- 
ter. Rameau  envoya  son  ami  au  diable,  le  traita  d'imbécile,  lui 
déclara  qu'il  rêvait,  et  montra  un  emportement  tel,  que  l'alié- 
niste  le  quitta  tout  à  fait  convaincu,  cette  fois,  qu'il  se  passait 
dans  ce  puissant  cerveau  quelque  chose  d'anormal. 

Il  s'en  ouvrit  à  Munzel  qui,  procédant  par  des  moyens  tout 
différents,  toucha  du  premier  coup  la  corde  sensible  et  provoqua 
une  crise  d'attendrissement,  pendant  laquelle  le  grand  homme 
lui  confia  tout.  L'Allemand  sentimental  et  doux  pleura  avec 
Rameau  et  amollit,  comme  de  la  cire,  le  bronze  de  ce  caractère. 
Il -lui  prouva  que  refuser  le  bonheur,  quand  il  se  présente,  c'est 
commettre  un  crime  contre  soi-même.  Et,  avant  le  soir,  il  l'avait 
décidé  à  revoir  Conchita.  De  la  revoir  à  l'épouser,  il  n'y  avait 
qu'un  pas:  il  fut  vite  franchi. 

Alors  se  produisit  une  extraordinaire  éclosion  d'amour  dans 
le  cœur  de  Rameau.  Il  ne  pensa  plus  qu'à  sa  fiancée.  Il  subor- 
donna tout  à  elle.  Cet  homme,  qui  n'avait  jamais  vécu  par  les 
sens,  se  livra  à  sa  passion  avec  une  joie  enivrée.  Son  visage 
rayonna  sous  ses  cheveux  grisonnants,  comme  un  rosier  qui 
ileurit  à  l'automne.  Il  eut  des  fantaisies  de  jeune  homme,  s'ha- 
billa avec  élégance,  et  montra  au  monde  savant,  pétrifié  d'éton- 
nement,  un  Rameau  riant,  brillant,  pimpant,  qui  était  bien  un 
des  phénomènes  les  plus  inattendus  de  cette  fin  de  siècle. 

Il  se  retrouva  lui-même,  cependant,  pour  refuser  de  se  marier 
à  l'église.  Lorsque  M™®  Etchevarray  l'engagea  à  faire  publier 
les  bans  à  la  paroisse,  le  matérialiste  regarda  sa  belle-mère 
d'une  si  singulière  façon,  que  la  bonne  dame  n'osa  pas  pronon- 
cer une  parole  de  plus.  Ce  fut  Conchita  qui  revint  à  la  charge. 
L'Espagnole,  plus  superstitieuse  encore  que  pieuse,  entrevit 
avec  terreur  un  mariage  qui  serait  contracté  sans  la  bénédiction 
d'un  prêtre.  Et,  avec  des  larmes,  elle  supplia  Rameau  de  se 
conformer  à  la  règle. 

Pour  la  première  fois,  elle  le  trouva  rétif.  Il  secoua  sa  grosse 
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tête,  voûta  ses  larges  épaules,  comme  s'il  s'apprêtait  à  supporter 
tout  le  poids  d'une  cathédrale,  et,  avec  des  précautions  de  lan- 
gage, il  essaya  de  faire  comprendre  à  la  jeune  fille  que  subir  le 
mariage  religieux  ce  serait  mentir  à  son  passé,  renier  toutes  ses 
convictions  et  exécuter  la  plus  humiliante  palinodie.  Certes,  il 
avait  à  cœur  de  lui  plaire,  mais  il  ne  pouvait,  pour  un  caprice 
d'enfant,  prêter  si  cruellement  à  rire. 

Conchita  ne  se  mit  pas  en  frais  de  discussion,  elle  eut  recours 
à  l'éloquence  des  larmes.  Mais  elle  vit  Rameau  inébranlable. 
Alors  elle  devint  muette  et  froide  comme  une  pierre.  Elle  laissa 
le  savant  discuter  pendant  des  heures,  sans  même  écouter  les 
arguments  merveilleux  dont  il  se  servit  pour  la  convaincre.  Cette 
parole  de  flamme  glissa  sur  elle  comme  la  lave  sur  le  marbre. 
Le  torrent  de  feu  écoulé,  elle  se  retrouva  aussi  nette,  aussi  ferme 
dans  sa  résolution.  Comme  il  la  questionnait  ardemment,  quêtant 
un  mot  qui  lui  donnât  gain  de  cause,  la  jeune  fille  lui  dit  grave- 
ment : 

—  A  l'église,  ou  pas. 

Il  partit  sans  s'être  décidé  et  passa  sur  Talvanne  une  des  plus 
formidables  colères  qui  eussent  jamais  bouillonné  dans  un  cer- 
veau humain.  L'aliéniste  avait  eu  le  tort  de  lui  dire  avec  une 
ironique  bonhomie  : 

—  Après  tout,  je  ne  te  comprends  pas.  Qu'est-ce  que  ça  peut 
te  faire  d'aller  à  la  messe?  Tu  accompliras  cette  formalité  comme 
un  devoir  de  convenance  mondaine.  Ne  t'ai-je  pas  déjà  vu,  vingt 
fois,  à  des  enterrements  de  confrères,  au  temple,  à  la  synagogue 
ou  à  l'église?  Etais-tu  déshonoré  en  sortant?  Tu  t'étais  tenu  à  ta 
place,  décemment,  comme  un  homme  bien  élevé,  tu  avais  assisté 
à  l'office  sans  y  prendre  part.  Qu'y  avait-il  d'exorbitant  en  cela? 
Le  grand  avantage  de  l'athéisme,  c'est  de  permettre  à  l'homme 
de  supjjorter,  sans  embarras,  les  manifestations  religieuses  les 
plus  diverses.  Du  moment  que  tu  ne  crois  pas,  rien  ne  j^eut  te 
gêner. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  pour  moi,  répondit  Rameau  ;  mais  que 
dira-t-on? 

—  Ah  !  voilà  !  reprit  Talvanne.  Tu  te  préoccupes  de  la  galerie, 
tu  te  sens  en  représentation  et  tu  n'as  pas  le  mépris  absolu  du 
public...  Tu  as  peur  de  ce  qu'on  pensera...  Il  y  a  de  la  pose  dans 
ton  affaire!...  J'ai  toujours  été  convaincu  que,  vous  autres  maté- 
rialistes, si  l'on  vous  enfermait  dans  un  noir  cachot,  tout  seuls. 
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loin  des  regards,  sans  espoir  d'échapper  à  la  mort,  vous  vous 
mettriez  à  genoux,  comme  n'importe  qui,  et  vous  tâcheriez  de 
vous  rappeler  votre  prière  ! 

Rameau  qui  avait  écouté  en  silence,  soucieusement ,  avait 
alors  éclaté  et  si  rudement  injurié  son  ami  que  celui-ci  n'avait 
pas  reparu  de  deux  jours.  C'était  le  docteur  qui  était  venu  le 
trouver.  Il  avait  fait  son  apparition  chez  Talvanne,  à  l'heure  du 
dîner,  s'était  mis  à  table  sans  parler,  i^uis  le  soir,  installé  dans 
le  cabinet  de  l'aliéniste,  au  milieu  de  la  collection  des  crânes,  où 
tous  les  spécimens  des  races  humaines  étaient  rangés  avec  ordre, 
il  avait  raconté  à  son  ami  que  son  mariage  était  rompu  s'il  ne 
cédait  pas  à  la  volonté  de  Conchita. 

—  Elle  est  entêtée,  mon  cher,  comme  les  mules  de  son  pajs, 
dit-il  avec  humeur.  Elle  ne  discute  pas,  elle  ne  raisonne  pas, 
elle  dit  :  Je  veux  me  marier  devant  un  prêtre.  Et  après  elle  pleui'e. 
Elle  me  rendx-a  fou!... 

—  Je  te  soignerai...  Les  folies  d'amour  se  guérissent...  Des 
bains  de  son,  une  nourriture  émolliente,  et  deux  heures  de  pro- 
menade par  jour,  dans  un  beau  jardin...  C'est  l'affaire  de  trois 
mois...  Et  on  se  porte  mieux  qu'avant!... 

Rameau  ne  parut  pas  avoir  entendu.  Il  resta,  pendant  quel- 
ques minutes,  plongé  dans  une  profonde  méditation,  puis  d'une 
voix  triste: 

—  Talvanne,  elle  ne  pliera  pas.  Comment  faii-e? 

—  Y  tiens -tu? 

—  -  Plus  qu'à  la  vie  ! 

—  Un  homme  tel  que  toi!...  Qa'espères-tu  donc  trouver  en 
elle  ? 

Le  regard  de  Rameau  rayonna  d'une  passion  ardente  : 

—  Ce  que  je  ne  connais  pas:  le  bonheur. 
Talvanne  hocha  la  tête  : 

—  Mon  vieux,  mets  les  pouces  sans  plus  résister:  tu  es  pincé. 
Puisque  tu  crains  le  retentissement  qu'aurait  ton  apj^arente 
apostasie,  —  car,  ma  parole,  votre  athéisme  est  aussi  une  reli- 
gion, au  nom  de  laquelle  vous  proscrivez  toutes  les  autres,  — 
eh  bien  !  transige  en  acceptant  un  mariage  religieux  en  Espagne. . . 
Passe  la  frontière...  Quoi  d'étonnant?  Ta  femme  est  Xavarraise... 
Du  diable  si  on  sait  ce  que  tu  auras  fait  de  l'autre  coté  de  la 
montagne... 
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Oui,  tu  as  raison,  dit  Rameau  qui  se  redressa...  Tu  me  sauves 
•avec  cet  expédient... 

]NP"«  Etchevarray,  très  inquiète  de  la  tournure  que  prenaient 
les  événements,  et  désireuse  de  ne  pas  laisser  s'enfuir  ce  mari 
inespéré,  avait,  entre  temps,  raisonné  sa  fille.  Celle-ci  accepta, 
comme  une  victoire,  la  demi-capitulation  de  Rameau,  et,  rede- 
venant douce  et  charmante,  ne  troubla  plus  la  joie  de  son  fiancé. 
Ils  partirent,  la  mère,  la  fille  et  le  futur  gendre  pour  Biarritz, 
d'où  ils  devaient  se  rendre  dans  la  petite  ville,  berceau  des 
Etchevarray.  Talvanne  et  JSIunzel,  qui  servaient  de  témoins  à 
leur  ami,  les  rejoignirent  quelques  jours  plus  tard.  Et,  en  une 
semaine,  sans  bruit,  sans  difficultés,  le  mariage  se  trouva 
conclu. 


III 


Le  retour  de  Rameau  fut  triomphal.  Il  présenta  partout  sa 
femme  avec  un  orgueil  rayonnant.  Autant,  jusque-là,  il  avait  fui 
le  monde,  autant  il  le  rechercha.  Conchita,  sur  qui  la  célébrité 
de  son  mari  attirait  vivement  l'attention,  produisit  une  sensation 
profonde,  et  fut,  dès  le  premier  jour,  classée  parmi  les  beautés 
incontestées.  Elle  se  montra  simple  et  calme,  sans  aucun  enivre- 
ment du  succès,  semblant  en  reporter  tout  l'honneur  à  son  mari 
et  le  lui  offrir  comme  un  hommage.  La  disproportion  d'âge  qui 
existait  entre  Rameau  et  elle  avait  engagé  de  brillants  jeunes 
gens  à  lui  faire  la  cour.  Elle  accueillit  leurs  adulations  avec  une 
tranquillité  parfaite,  et  ne  se  permit  aucune  coquetterie.  Les  sou- 
pirants se  découragèrent  promptement.  Et  il  fut  établi  que  la 
vertu  de  Conchita  était  à  l'abri  de  toutes  les  tentations.  Tal- 
vanne, qui  n'avait  pas  vu  sans  appréhensions  son  ami  se  décider 
à  modifier  si  gravement  son  existence,  respira  plus  librement.  Il 
commença  à  croire  que  Rameau  serait  heureux,  et  à  espérer  qu'il 
le  serait  lui-même.  Car  tous  les  sentiments  éprouvés  par  le  doc- 
teur devaient  avoir  leur  contre-coup  dans  le  cœur  dévoué  de  son 
compagnon  de  jeunesse. 

Au  travers  de  l'éblouissement  du  premier  mois  de  cette  vie 
agitée  et  bruyante,  Rameau  sentit  enfin  que  le  modeste  apparte- 
ment de  la  rue  de  La  Harpe  était  un  cadre  indigne  d'enfermer  sa 
vie.  Il  acheta  l'hôtel  du  maréchal  Regnault  de  Saint-Jean-d'An- 
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aély,  au  coin  de  la  rue  Saint-Dominique  et  de  l'avenue  de  Cons- 
tantine,  et  s'y  installa  très  luxueusement.  M""^  Etchevarray  vint 
y  demeurer,  avec  la  bonne  Rosalie,  et  la  maison  fut  tenue,  sous 
la  surveillance  de  ces  deux  femmes,  d'une  façon  supérieure.  Ra- 
meau y  inaugura  ses  réceptions  du  samedi,  qui  attirèrent  chez 
lui  tout  ce  que  le  monde  parisien  comptait  d'illustrations.  Ce  fut 
la  brillante  période  de  la  vie  du  grand  homme.  Et  ce  fut  aussi  la 
période  heureuse. 

Son  existence  intime  répondit  à  son  existence  extérieure. 
Entre  sa  femme  et  ses  amis.  Rameau  fut  pleinement  satisfait.  Il 
n'eut  rien  à  désirer.  Tous  les  soirs,  Talvanne  et  Munzel  arri- 
vaient à  neuf  heures  et,  dans  le  petit  salon,  ils  causaient,  jouaient 
ou  faisaient  de  la  musique  jusqu'à  minuit.  Munzel  avait  décou 
vert  à  Conchita  une  voix  chaude  et  vibrante.  Il  lui  accompagnait 
des  chansons  populaires  espagnoles,  qu'elle  avait  retenues  de  son 
enfance  et  qu'elle  disait  avec  un  brio  extraordinaire.  Puis,  l'Alle- 
mand restait  seul  au  piano  et  interprétait,  avec  un  sentiment 
naïf  et  profond,  quelque  rêverie  de  Schubert.  Le  silence  se  faisait 
plus  lourd  et  comme  religieux.  Souvent  Conchita  avait  les  larmes 
aux  yeux  quand  les  derniers  accords  se  perdaient  dans  la  demi- 
obscurité  du  salon,  et  demeurait  muette,  absorbée  dans  son  ex- 
tase musicale. 

En  temps  ordinaire,  elle  gardait,  vis-à-vis  de  Munzel,  une  ré- 
serve qui  confinait  à  la  froideur.  Elle  n'avait  aucune  familiarité 
avec  lui,  et  le  traitait  presque  cérémonieusement,  tandis  qu'elle 
riait,  plaisantait  avec  Talvanne  ainsi  qu'avec  un  ami  d'enfance 
ou  un  parent.  Elle  avait  toujours  dit  à  Munzel  :  «  monsieur.  »  Elle 
appelait  l'aliéniste  :  «  Talvanne,  »  tout  court.  Rameau  avait  promp- 
tement  remarqué  ces  nuances  et  s'en  était  ouvert  à  Conchita.  La 
jeune  femme,  très  tranquillement,  avait  répondu  que  le  carac- 
tère froid  et  grave  du  peintre  ne  se  prêtait  pas,  comme  celui  du 
médecin,  à  cette  expansion  fraternelle  ;  qu'elle  avait  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié  pour  M.  Munzel,  mais  qu'elle  ne  se  sentait 
pas,  avec  lui,  en  confiance  comme  avec  Talvanne.  Ces  senti- 
ments-là ne  se  commandaient  pas,  on  les  éprouvait  ou  on  ne  les 
éprouvait  pas.  Et  voilà  tout. 

Talvanne,  lui,  qui  avait  toujours  conservé,  au  fond  du  cœur, 
un  vieux  levain  de  jalousie,  se  réjouissait  d'être  le  favori  de 
Conchita  et  se  carrait  dans  son  triomphe.  Cependant  le  docteur, 
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qui  défendait  Munzel  contre  Conchita,  allait  avoir  à  se  défendre 
lui-même. 

Devenue  souveraine  incontestée,  voyant  son  mari  à  ses  pieds 
et  n'ayant  qu'à  formuler  un  vœu  pour  qu'il  fût  immédiatement 
réalisé,  la  jeune  femme  s'enhardit  jusqu'à  rêver  de  modifier  les 
idées  qui  avaient  amené  ses  premières,  ses  seules  luttes  avec 
Rameau.  Audacieusement,  elle  se  proposa  de  donner  assaut  à  ce 
rempart  du  matérialisme,  de  renverser  cette  bastille  de  l'ini- 
quité, et  de  faire  servir  à  la  gloire  du  ciel  l'adoration  profonde 
que  le  grand  homme  avait  pour  elle. 

Elle  s'ouvrit  de  ces  projets  à  sa  mère.  Mais  elle  ne  trouva  pas 
la  vieille  femme  disposée  à  l'encourager.  Très  pleine  de  recon- 
naissance pour  Rameau,  dont  elle  avait  admiré  le  désintéresse- 
ment et  la  bonté.  M""*  Etchevarray  faisait  taire  volontiers  ses 
scrupules  de  fervente  catholique  quand  il  s'agissait  d'excuser  son 
gendre.  Elle  avait  des  indulgences  spéciales  pour  lui,  et  sonétroi- 
tcsse  d'esprit  se  trouvait  corrigée  par  l'effusion  de  son  cœur. 
Alors  Conchita,  avec  une  irritation  d'enfant  gâté  à  qui  l'on  ré- 
siste, se  répandait  en  amplifications  amères  sur  l'indignité  qu'il 
y  aurait,  pour  elle,  à  ne  pas  risquer  un  effort  afin  de  sauver 
celui  dont  elle  partageait  la  vie. 

—  Rester  impassible  et  indifférente,  s'écriait-elle,  ce  serait  de 
la  complicité  !  Je  deviendrais  aussi  coupable  que  lui  !  Car  il  est 
coupable,  ma  mère,  vous  n'avez  pas  l'air  de  vous  en  douter,  ou 
plutôt  vous  fermez  les  yeux  pour  ne  pas  voir. 

—  Mon  enfant,  ton  mari  est  la  perfection  sur  la  terre,  et  je  ne 
sais  pas  ce  qu'ont  pu  faire  les  saints  que  l'on  canonise,  s'ils  ont 
été  meilleurs  que  ce  mécréant-là.  Vois-tu,  il  doit  y  avoir,  pour 
les  hommes,  diverses  manières  d'être  agréables  à  Dieu  :  l'une, 
c'est  d'observer  avec  fidélité  ses  commandements  et  de  le  prier, 
comme  il  l'ordonne  ;  l'autre,  c'est  de  se  dévouer  passionné- 
ment à  ses  créatures  et  de  pratiquer  le  bien,  au  heu  d'aller 
à  la  messe...  Sans  doute,  il  vaudrait  mieux  être  à  la  fois  ver- 
tueux et  pratiquant,  mais,  dans  ce  temps,  il  ne  faut  pas  se  mon- 
trer trop  exigeant  et,  quand  on  a  affaire  à  un  homme  qui  n'est 
que  vertueux,  la  sagesse  est  de  s'en  contenter. 

—  Ma  mère,  il  ne  croit  à  rien. 

—  Eh  bien!  crois  pour  deux.  Dans  la  balance,  le  bon  Dieu 
rétablira  l'équilibre. 

Mais  cette  souriante  bonhomie,  avec  laquelle  M""®  Etchevarray 
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acceptait  l'état  moral  de  Rameau,  ne  calmait  pas  Conchita.  Elle 
restait  silencieuse,  le  visage  assombri,  les  yeux  fixes,  hantée  par 
cette  idée  que  l'incrédulité  de  son  mari  attirerait  sur  eux  quelque 
malheur.  Comme  les  sommets  altiers,  qui  défient  le  ciel,  cet  or- 
gueil humain,  qui  bravait  le  créateur,  devait  être  frappé  par  la 
foudre.  Et  ardemment,  elle  souhaitait  d'obtenir  de  Rameau  une 
première -concession,  qui  pût  être  le  signe  visible  d'une  détente 
de  oette  fière  volonté.  Elle  se  donnait  passionnément  à  cette 
œuvre,  elle  avait  des  exaltations  de  missionnaire.  Elle  priait, 
avec  des  élans  d'âme,  et  se  sentait  prête  à  tout  pour  triompher. 

La  coquetterie  lui  servit  de  moyen.  Elle  chercha  à  irriter 
l'amour  de  son  mari,  elle  voulut  se  faire  désirer  par  lui  et  l'at- 
tendrir par  la  douceur  de  la  possession.  Elle  eut  des  caprices, 
des  mélancolies  sans  raison  et  des  gaietés  soudaines.  Son  carac- 
tère fantasque  et  charmant  offrit  à  Rameau  d'irrésistibles  attraits. 
Il  adora  cette  délicieuse  enfant,  dont  les  fantaisies  prêtaient,  aux 
loisirs  de  son  existence  laborieuse,  un  imprévu  sans  cesse  renou- 
velé, n  se  soumit  à  la  tyrannie  de  cette  femme  aimée,  non  seu- 
lement avec  complaisance,  mais  avec  entraînement.  Il  alla  au- 
devant  de  ses  désirs,  même  les  plus  déraisonnables,  et  lui  donna 
la  certitude  qu'il  était  disposé  à  tout  faire  pour  obtenir  d'elle  un 
sourire  reconnaissant. 

On  était  au  printemps,  et  le  mois  de  mai  commençait,  amenant 
les  chaleurs.  Les  nuits  étaient  douces,  le  ciel  clair,  et  les  pre- 
mières verdures  sentaient  bon.  Un  soir  que  Rameau  avait  dîné  en 
tête  à  tête  avec  Conchita,  la  jeune  femme  offrit  à  son  mari  de 
sortir  à  pied.  Il  accepta,  et  tous  deux  partirent,  bras  dessus,  bras 
dessous,  comme  deux  amoureux,  marchant  d'un  pas  leste  dans 
la  solitude  de  l'esplanade  des  Invalides.  Ils  arrivèrent  au  quai, 
traversèrent  le  pont  de  la  Concorde,  et  se  trouvèrent  dans  le 
mouvement  de  la  population  parisienne  qui  descendait  vers  les 
Champs-Elysées. 

Georges  Oiixet. 
(A  suivre.) 
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[Quelques  personnes  ayant  eu  l'occasion  de  lire  le  journal  de 
mon  ascension  à  la  Tour  Eiffel,  ont  pensé  que  ces  lignes  intéres- 
seraient les  nombreux  touristes  qui,  de  tous  les  points  de  la 
France  et  de  l'étranger,  se  proposent  de  monter  un  jour  ou  l'autre 
au  sommet  de  la  Tour.  Je  communique  bien  volontiers  au  grcmd 
public  les  notes  d'un  excursionniste  dédaigneux  des  chemins 
battus  qui  —  comme  Tartarin  au  Righi  —  a  voulu  monter  du  côté 
de  V abîme.) 

Ce  24  février  1889,  huit  lieures  du  matin.  —  Au  réveil, 
mon  premier  soin  est  de  courir  à  la  fenêtre  pour  voir  le  temps 
qu'il  fait. 

Désolation  de  la  désolation  ! 

L'air  s'est  sensiblement  refroidi,  le  ciel  est  couvert  de  nuages. 
La  neige  tombe  par  intermittence.  Le  thermomètre  marque 
1  degré  et  demi  au-dessous  de  zéro.  Le  baromètre  est  à  763. 

Pourtant  il  est  impossible  de  remettre  notre  partie  à  un  jour 
plus  favorable.  M.  Eiffel  m'a  gracieusement  donné  rendez-vous 
pour  deux  heures  au  pied  de  la  Tour.  Nous  monterons  —  quand 
bien  même  Paris  serait  tout  entier  sous  la  ouate. 

Une  heure  et  demie,  soir.  —  Avant  de  m'asseoir  dans  la  voiture, 
j'ai  interrogé  mon  cocher  sur  les  variations  probables  de  la  tem- 
pérature. 

On  ignore  généralement  que  les  cochers  de  fiacre  sont  d'aussi 
surprenants  pronostiqueui-s  du  temps  qu'il  fera  que  les  vieux 
loups  de  mer. 


UNE  ASCENSION  DE  LA  TOUR  EIFFEL  75 

L'intérêt  que  ces  noctambules  prennent  à  la  question  du  froid 
L     aux  mains  et  du  froid  aux  pieds  leur  fait  tout  naturellement  lever 
les  yeux  vers  la  lune  tandis  qu'ils  vous  attendent  à  la  porte  d'un 
,     bal.  Ils  deviennent  disciples  de  Mathieu  Laensberg  par  désœu- 
F    vrement  et  par  nécessité  —  comme  les  rois  pasteurs. 
L'avis  de  mon  cocher  n'est  pas  rassurant  : 
—  Le  vent  souffle  du  nord-nord-ouest,  me  répondit-il  en  mettant 
un  tour  de  plus  à  son  cache-nez.  Les  giboulées  vont  continuer  et 
le  ciel  ne  se  découvrira  pas. 

Deux  heures,  soiv.  —  M.  Eiffel  nous  attend  dans  la  maisonnette 
qu'on  a  élevée  à  l'entrée  du  chantier,  sur  la  gauche,  pour  abriter 
les  bureaux.  Nous  sommes  en  tout  une  quinzaine  de  touristes. 
Plus,  quelques  dames  qui  ne  comptent  point  monter  plus  haut  que 
le  second  étage. 

M.  Eiffel  me  présente  le  guide  qui  m'accompagnera  jusqu'au 
plancher  de  275  mètres.  C'est  là  que  travaillent  présentement 
les  charpentiers. 

Quatre  ou  cinq  personnes  qui  déjà  ont  entrepris  l'ascension  se 
sont  munies  de  casquettes  à  oreillettes  et  de  gants  fourrés.  Il 
paraît  que  les  chapeaux  de  forme  haute  offrent  au  vent  une  prise 
fâcheuse  ;  d'autre  part,  le  froid  des  fers  cause  à  la  longue  une 
brûlure  cuisante. 

Deux  heures  et  demie,  soir.  —  En  file  indienne,  précédés  par 
M.  Eiffel  et  par  le  guide,  nous  entrons  dans  le  pilier  droit  où 
s'ouvre  un  des  escaliers. 

A  cette  minute,  le  thermomètre  enregistreur  marque  1  degré 
au-dessus  de  zéro.  Le  temps  est  toujours  menaçant,  mais  la  neige 
ne  tombe  plus. 

Les  trois  cent  cinquante  marches  qui  mènent  à  la  première 
plate-forme  (cinquante-huit  mètres  au-dessus  du  soi;  sont  douces 
à  gravir.  Aussi  bien  cet  escalier  a-t-il  été  construit  pour  l'usage 
du  public. 

M.  Eiffel  m'a  conseillé  d'imiter  sa  démarche.  Il  monte  très 
lentement,  le  bras  droit  à  la  rampe.  Il  balance  le  corps  d'une 
hanche  sur  l'autre.  Il  profite  de  cet  élan  pour  gravir  chaque  de- 
gré. Ici  la  pente  est  si  inclinée  que  nous  pouvons  causer  tout  en 
montant,  —  et  personne  ne  souffle  en  débouchant  sur  le  palier  du 
premier  étage. 

Trois  heures  cinq,   soir.  —  Le  premier  aspect  de  cette  vaste 
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surface  est  celui  d'un  chantier  de  construction  dans  la  fièvre  du 

travail. 

Quatre  pavillons  s'élèvent  à  la  fois,  dont  les  charpentes  mas- 
quent tout  d'abord  la  vue  de  Paris.  Ce  sont  les  fondations  d'une 
brasserie  flamande,  d'un  restaurant  russe,  d'un  bar  anglo-amé- 
ricain, d'un  cabaret  Louis  XIV.  On  est  en  train  de  bâtir  les  ca- 
ves —  à  58  mètres  dans  l'espace.  Vers  l'heure  des  repas,  cette 
vaste  terrasse   pourra  loger  4,200  habitants  —  une  population 

de  ville. 

D'un  côté,  les  fenêtres  de  ces  restaurants  ouvriront  sur  le  large 
carré  de  vide  qu'enferment  à  l'intérieur  les  quatre  piliers  de  la 
Tour.  En  ce  moment,  ils  encadrent  dans  un  recul,  dans  une  lu- 
mière de  stéréoscope,  un  paysage  d'hiver  :  des  rocailles  couver- 
tes de  neige,  quelques  verdures  perpétuelles,  un  petit  bassin  où 
des  canards  nagent  entre  les  glaçons. 

De  l'autre  côté,  les  dîneurs  domineront  le  promenoir  qui  fait 
balcon  sur  Paris. 

La  ville  a  déjà  pris  l'immobilité  d'un  panorama.  La  vie  et  le 
mouvement  cessent.  Les  silhouettes  des  passants  et  des  fiacres 
font  dans  les  rues  de  petites  taches  d'encre,  très  noires,  très 
nettes.  Elles  ont  l'aspect  figé  des  foules  qui  se  pressent,  des  che- 
vaux qui  stoppent  dans  les  dessins  autour  des  grands  magasins 
de  nouveautés.  Seule  la  Seine  vit  toujours,  par  les  moires  qui 
courent  sur  sa  face  limoneuse.  L'impression  est  une  toile  gonflée 
par  un  coup  de  vent. 

Trois  heures  vingt-cinq,  soir.  —  Nous  laissons  ici  une  partie 
de  nos  compagnons  pour  nous  engager,  à  une  dizaine,  dans  le 
petit  escalier  en  vis,  —  un  escalier  de  hune  où  le  public  n'entrera 
pas.  11  s'élève  parallèlement  aux  ascenseurs  verticaux. 

Pour  échapper  à  l'étourdissement  de  cette  ascension  circu- 
laire, on  fouille  le  paysage  à  travers  l'enchevêtrement  des  croix 
de  Saint- André  dont  la  Tour  est  bâtie.  Et  l'on  a  la  sensation  sur- 
prenante, à  chaque  tour  de  vis,  de  la  rapide  montée  de  l'horizon. 
Le  Trocadéro  descend.  Il  ne  dépasse  plus  la  ligne  géométrique 
que  de  la  pointe  de  ses  paratonnerres.  Les  masses  sombres  du 
Bois  de  Boulogne,  —  éclaircies  par  la  tache  fraîche  des  pelouses 
de  Longchamps  —  entrent  en  coin  dans  Paris,  repoussent  la 
ville  vers  l'est. 

Trois  heures  quarante-cinq,  soir.  —  Et,  tout  d'un  coup,  l'esca- 
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lier  l'ait  halte.  Nous  venons  d'atteindre  l'étage  de  cent  vingt  mè- 
tres. 

Les  premiers  objets  qui  frappent  les  yeux  sont  des  wagon- 
nets montés  sur  rails.  Un  chemin  de  fer  circulaire  est  installé 
sur  ces  hauteurs  pour  la  commodité  des  travaux.  Ce  village  est 
pourtant  moins  important  que  l'autre. 

En  attendant  qu'on  donne  à  cette  seconde  plate-forme  l'appa- 
rence d'un  pont  de  navire,  avec  une  dunette  sur  laquelle  seront 
installées  des  longues  vues,  et  des  roufïs  pour  permettre  aux  per- 
sonnes obèses  qui  auront  pris  chaud  dans  la  montée  du  premier 
escalier  de  se  mettre  à  l'abri  des  courants  d'air,  les  seules  mani- 
festations de  la  vie  et  de  la  présence  des  hommes  sont  ici  trois 
constructions  de  tailles  inégales  :  un  pavillon  pour  la  machine  à 
vapeur  ;  un  hangar  vide  ;  une  cantine  où  les  ouvi'iers  qui  travail- 
lent dans  les  régions  élevées  de  la  Tour  descendent  quotidienne- 
ment pour  prendi-e  leur  repas. 

Lorsqu'on  se  tourne  vers  la  face  sud  de  la  Tour,  on  a  une 
vision  admirable,  entière,  du  plan  de  l'Exposition.  Les  toits  de 
verre  de  la  galerie  des  Machines  et  des  deux  palais  semblent 
des  lacs  de  plomb  fondu  ;  les  dômes  en  surgissent  comme  des 
îles  montagnardes.  Et  lorsque,  sous  les  nuages  plus  noirs,  plus 
bas,  ce  mirage  disparaît  avec  les  jeux  de  la  lumière,  on  dirait 
une  immense  nef  d'église  qui  prend  pour  clocher  la  Tour. 

Par  une  fente  du  plancher  où  monte  en  grinçant  une  chaîne  à 
crémaillère,  je  regarde  l'abîme.  Cette  coupe  est  verticale.  Là-bas, 
à  une  distance  inconnue,  les  petits  canards  continuent  de  nager 
sur  le  bassin  gelé.  Le  frisson  vous  vient  de  la  chute  possible.  Il 
vous  grimpe  des  reins  à  la  nuque. 

Aussi  bien  le  froid  est-il  plus  vif  que  tout  à  l'heure  :  le  ther- 
momètre enregistreur  est  descendu  à  zéro. 

Quatre  heures  dix,  ^oir.  —  Cette  souffrance  du  froid  est  tout 
de  suite  décuplée  par  le  vent  et  par  un  grain  qui  nous  assaille. 
Dans  l'escalier,  le  froid  des  fers  me  cause  aux  doigts  une  souffrance 
si  piquante  que  j'essaye  de  monter,  les  mains  dans  les  poches, 
sans  tenir  la  rampe.  Mais  le  vent  me  bouscule  trop  et  puis  la 
giljoulée  m'aveugle.  Il  faut  remettre  la  main  à  la  rampe,  monter 
en  s'abritant  le  visai^-e  derrière  son  bras.  Ainsi  pendant  un  quart 
d'heure,  je  vais  sans  songer  à  regarder  le  paysage.  Je  ne  vois 
que  le  paletot  de  M.  Eiffel  qui  monte  devant  moi.  Nous  ne 
causons  plus. 
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Quatre  heures  trente-cinq,  soir.  —  La  giboulée  cesse  comme 
nous  an'ivons  à  la  plate-forme  de  200  mètres,  dite  «  Plancher 
intermédiaire  ».  En  revanche,  le  vent  s'est  beaucoup  accru  et  le 
froid  est  plus  vif.  Un  degré  au-dessous  de  zéro  au  thermomètre. 
Tous  les  réservoirs  sont  gelés.  Des  barbes  de  stalactites  pendent 
aux  croix  de  Saint-André. 

Il  me  semble,  en  débouchant  sur  ce  plateau,  que  j'ai  les  jambes 
un  peu  molles.  Le  vertige  ?  Non.  La  fatigue,  l'ahurissement  du 
vent,  et  aussi  la  surprise  de  cette  impression  bien  connue  des 
aéronautes  :  l'espace. 

C'est  vraiment  à  cette  hauteur  qu'on  entre  dans  le  vide. 

Les  quatre  membres  de  la  Tour,  sensiblement  rapprochés, 
donnent  à  cette  plate-forme  l'apparence  d'une  nacelle  de 
ballon.  L'air,  la  lumière  vous  assaillent  aux  quatre  points  car- 
dinaux. Et,  en  l'absence  de  constructions  qui  masquent,  on  a 
pour  la  première  fois  la  sensation  de  la  suspension,  de 
l'isolement. 

C'est  toujours  le  paysage  du  nord  qui  m'attire  le  plus.  Peut-être 
parce  que  les  repères  y  sont  plus  faciles  à  élire. 

Dans  la  perspective,  le  Mont-Valérien  est  descendu  sous  l'ho- 
rizon... le  Trocadéro  sous  le  Bois  de  Boulogne...  la  presqu'île  dg 
Gennevilliers  apparaît...  voilà  Saint-Denis...  voilà  la  Seine  qui 
fait  son  lacet  entre  ces  hauteurs  et  ces  abaissements.  Je  puis 
compter  ses  méandres  comme  sur  une  carte  :  un...  deux...  trois... 
quatre... 

A  ma  gauche,  les  collines  de  Meudon  se  sont  presque  affaissées. 
Par-dessus  leurs  épaules,  j'aperçois  trois  rangées  de  mamelons 
que  la  brume,  dans  l'éloignement  progressif,  teinte  en  decrescendo 
de  gris  pâle. 

A  droite,  Montmartre,  déjà  couvert  d'ombres,  entre  comme  un 
éperon  de  navire  dans  le  flanc  de  la  galère  parisienne.  A  ses 
pieds,  les  maisons  sont  de  plus  en  plus  nettes,  peut-être  parce 
qu'on  voit  quatre  de  leurs  faces,  que  trouent  les  fenêtres,  symé- 
triques comme  des  points  de  dés  à  jouer,  —  si  bien  que,  de  ces 
hauteurs,  Paris  a  l'air  d'une  vaste  partie  de  «  biribi  »  jouée  par 
un  géant  sur  un  tapis  vert. 

La  lumière  va  finir  et  le  jour  est  triste.  Mais  il  paraît  qu'on  a 
déjà  vu  de  cette- plate-forme  des  couchers  de  soleil  dignes  d'extase 
—  même  en  des  jours  de  brouillards  blancs,  quand.  Paris  portait 
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sur  ses  toits  un  plafond  de  ouate,  la  Tour,  radieuse  au  soleil,  a  vu 
son  ombre  profilée  sur  les  nuages. 

Cinq  heures,  soir. —  Mais  il  faut  s'arracher  à  ces  contemplations 
si  l'on  veut  arriver  au  faîte  avant  la  nuit. 

Au  moment  de  mettre  le  pied  sur  l'escalier  de  fer,  on  s'aperçoit 
([u'il  n'est  point  attaché  par  en  haut.  Il  oscille  sous  les  pieds. 
Cela  refroidit  subitement  le  zèle  des  ascensionnistes  qui  nous  ont 
accompagnés  jusqu'au  «  Plancher  intermédiaire  ». 

—  Le  jour  tombe,  disent-ils  soudain.  Nous  ne  découvririons 
rien  de  là-haut  que  nous  n'ayons  vu  de  plus  bas... 

Ils  s'en  vont ,  comme  ces  mauvais  soldats  que  Gédéon  laissa 
.sur  sa  route. 

Nous  restons  quatre  :  M.  Eiffel,  M.  Richard,  le  constructeur 
d'appareils  météorologiques,  qui,  l'an  passé,  pendant  trois  jours, 
a  planté  sa  tente  sur  le  sommet  du  mont  Blanc ,  puis  le  guide 
et  moi. 

Je  n'ai  pas  fait  l'ascension  du  mont  Blanc,  mais  cette  excur- 
sion-ci me  semble  déjà  légèrement  émouvante.  Surtout,  loi'sque, 
après  avoir  lâché  les  marches  qui  finissent ,  nous  commençons 
l'escalade  des  échelles. 

Il  n'y  a  plus  de  planchers  ni  de  balcons.  Les  échelles  sont 
posées  sur  des  madriers  qui  chevauchent  dans  le  vide.  Elles  sont 
liées,  pareil  haut,  avec  des  cordes.  Il  ne  faut  regarder  ni  à  droite 
ni  à  gauche,  mais  seulement  l'échelon  que  l'on  a  au-dessus 
de  soi. 

Après  la  troisième  échelle ,  nous  atteignons  la  plate-forme  de 
275  mètres.  C'est  là  que  les  charpentiers  travaillent. 

Ils  sont  une  douzaine  d'hommes,  perdus  dans  l'espace.  Du 
mieux  qu'ils  peuvent,  du  côté  du  vent,  ils  s'abritent  avec  des 
toiles.  Et  il  leur  est  arrivé  de  rudes  assauts.  M.  Richard  me  dit 
que,  il  y  a  quelque  temps,  comme  il  venait  relever  les  appareils 
enregistreurs,  il  a  constaté  une  vitesse  de  vent  de  11™,  10  par 
seconde.  Nous  n'avons  guère  aujourd'hui  plus  de  5™, 6,  et  c'est 
assez  pour  suffoquer. 

Afin  de  se  défendre  contre  ces  accidents  de  température,  les 
charpentiers  se  fabriquent  avec  des  cache-nez  des  mentonnières 
et  des  casquettes  à  oreillettes,  de  véritables  passe-montagnes. 

Au  moment  où  nous  arrivons ,  ils  sont  en  train  de  poser  un 
«  rivet  ».  Le  gros  clou  sort  tout  rouge  de  la  forge  volante.  On 
l'applique  dans  les  trous  qui  l'attendent,  et  les  lourds  marteaux 
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de  forgeron  volent,  s'abattent  sur  sa  tête,  dans  un  éblouissement 
d'étincelles. 

Je  m'approche  du  vide  pour  regarder.  Et,  dans  un  mouvement 
instinctif  de  m'appuyer  à  quelque  objet  stable,  je  saisis  un  câble 
qui  pend  à  portée  de  ma  main.  Aussitôt  cette  corde  cède,  descend 
sous  ma  poussée. 

—  Lâchez  !  lâchez  !  me  crie  M.  Eiffel  ;  c'est  une  corde  sur 
poulie.  J'aurais  dû  vous  dire  que  c'est  un  principe  dans  la  char- 
pente de  ne  jamais  s'appuyer  à  un  câble... 

J'obéis  bien  vite,  mais  j'ai  perdu  l'envie  de  m'approcher  du  un 
bord  pour  regarder  âmes  pieds.  J'éprouve,  au  contraire,  comme 
une  sensation  rassurante  à  appuyer  mes  regards  aux  collines  qui 
surgissent  en  ceinture  autour  de  Paris. 

De  leur  faîte,  encore  éclairé,  les  ombres  descendent  sur  la  ville. 
La  nuit  noie  les  quartiers.  Elle  submerge  tout.  On  dirait  l'englou- 
tissement d'Ys,  la  fabuleuse,  descendant  au  fond  de  la  mer  avec 
sa  rumeur  d'hommes  et  de  cloches. 

Cinq  heures  et  demie,  soir.  —  Nous  voici -assis  tous  les  trois, 
devant  des  boissons  chaudes,  au  second  étage,  sous  le  toit  de  la 
cantine.  M.  Richard  nous  rapporte  les  péripéties  de  son  ascension 
au  mont  Blanc.  M.  Eiffel  conte  que  de  toutes  parts  les  félicitations 
lui  arrivent.  Nombre  des  artistes  signataires  de  la  fameuse  protes- 
tation au  ministre  ont  déjà  fait  amende  honorable. 

—  Il  n'y  a  que  trois  ou  quatre  gens  de  lettres  qui  s'entêtent. 
Je  ne  comprends  pas  pourquoi... 

—  Croyez,  cher  monsieur  Eiffel,  que  vous  héritez  des  haines 
sous  lesquelles  M.  Georges  Ohnet  a  plié.  En  somme,  votre  Tour, 
c'est  un  piédestal  de  trois  cents  mètres  élevé  à  la  gloire  de  «  l'In- 
génieur »,  c'est  l'apothéose  du  Maître  de  Forges. 

On  sourit  et  la  conversation  se  prolonge,  séduisante,  avec  une 
paresse  que  personne  n'avoue  à  quitter  la  tiédeur  de  l'abri  pour 
rentrer  dans  le  vent  qui  déferle,  qui  pleure  avec  des  sanglots 
humains  dans  ces  trois  cents  mètres  de  fer  tendus  de  la  terre  aux 
nuages  comme  une  harpe  éolienne. 

Hua'ues  Le  Roux. 
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(i; 


II  {Suite). 

On  le  répète,  aussi  longtemps  qu'il  s'est  agi  de  comprimer  les 
grosses  vanités,  de  nous  purger  du  trissotinisme  sans  inspi- 
ration, de  nous  apprendre  à  parler  clair  et  de  légiférer  en  cha- 
peaux de  femmes  et  en  équipages,  nous  avons  aimé  et  reconnu 
le  droit,  l'autorité  de  Paris.  Lorsque  sa  critique  souriante,  mais 
sans  recours,  travaillait  seulement  à  démasquer  le  faux,  l'à-peu- 
près,  l'à-côté,  nous  avons  aimé  de  cette  critique,  jusqu'à  son  peu 
de  miséricorde. 

Mais,  il  retourne  de  bien  autre  chose  à  présent.  Le  non-Pari- 
sien qui  encombre  Paris  et  le  déborde  décide  maintenant  du 
parisianisme.  Nos  journaux^  dupes  ou  complices  de  cette  exploi- 
tation, prodiguent  aux  étrangers  les  j^remiers  brevets  de  Pari- 
siens modèles.  C'est  un  de  leurs  dogmes,  d'appeler  Mirifico-bey, 
le  grand-duc  N...,  etc.,  etc.,  les  plus  parisiens  des  grands  pschut- 
teux  de  Constantinople  ou  de  Saint-Pétersbourg,  parce  que  ces 
«  monseigneurs  »  aiment  venir  s'oublier  chez  nous.  On  a  été  fier 
d'imprimer  comme  «  bien  parisien  »  le  trait  de  cette  altesse 
russe,  qui,  reconnaissant  sa  photographie  à  un  étalage,  daigna 
dire  :  «  Tiens,  voilà  ma  gueule!  »  Mon  prince  l'aurait  pu  dire  aussi 
bien  à  Brives  ou  à  Dunkerque. 

Tout  cela  ne  vaudrait  pas  un  cri  d'inquiétude,  sans  les  incidents 
municipaux  que  nous  avons  rappelés.  Ils  contiennent  en  germe 
toute  la  moralité  de  cette  esquisse  ;  les  auteurs  de  ces  sottises 
auraient  bientôt  fait,  du  terme  de  provincial,  l'argument  supé- 

(1)  Voir  le  numéro  du  25  mars  J.889. 
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rieur  et  l'irrésistible  flèche  des  retoi'S  de  la  discussion,  ou  des 
pillards  de  la  proie  nationale. 

Si  l'on  nous  menace  encore,  après  ce  cruel  démembrement  du 
territoire,  de  voir  se  perdre  l'intégrité  spirituelle  et  cordiale  de 
notre  patrie,  il  est  temps  d'ébranler  la  cloche  d'alarme.  Ceux 
qui  ont  entendu,  dans  plusieurs  de  nos  provinces,  sourdre  cer- 
taines éventualités  et  s'exhaler  la  rancune  des  gens  contre  ces 
prétendus  mépris  parisiens,  —  si  l'on  savait  comme  il  y  a  peu  de 
Parisiens  dans  l'affaire  1  —  ceux-là  nous  comprendront  à  demi- 
mot...  et  mieux  nous  l'aimons  ainsi. 

Qu'il  nous  serait  agréable  de  montrer  combien,  en  tout  temps, 
les  vrais  Parisiens,  —  au  contraire  des  faux,  car  il  y  a  les 
faux  Parisiens,  nonobstant  l'acte  de  naissance,  —  se  sont  placés 
en  dehors  de  cette  observation.  Dans  une  moyenne  sociale,  où 
l'on  trouve  des  artisans,  des  boutiquiers,  des  grands  seigneurs, 
et  une  innombrable  bourgeoisie  de  solide  mérite,  ces  vrais  Pari- 
siens nous  ont  tous  paru  des  gens  supérieurement  affables.  Leur 
accueil  est  gracieux  entre  tous,  si  vous  ne  les  gelez  pas  de  votre 
raideur  ou  de  votre  embarras,  ou  si  leurs  nerfs  ne  sont  pas  mis 
à  trop  rude  épreuve,  par  votre  excessive  animation.  On  les  a 
vus  toujours  prêts  à  faire  fête  à  tout  ce  qu'on  leur  dira  avec 
aisance,  bonne  humeur  et  simplicité,  très  désireux  d'apprendre 
quelque  chose  à  vos  récits,  appréciant  avec  une  intelligente 
gratitude  les  éléments  essentiels  et  vitaux  fournis  à  l'entretien 
et  au  prestige  de  Paris,  par  l'apport  génial  de  tous  les  fils  de  la 
France. 

Un  dernier  trait  —  le  dernier  dans  cette  énumération  sans 
art,  mais  le  premier  peut-être  dans  l'ordre  du  charme.  — 
Qu'est-ce  qui  valait  à  Paris  l'amour  de  tous  les  esprits  libres  de 
l'univers?  Inconséquence  séductrice  1  Dans  cette  capitale  de  l'or, 
les  faveurs  du  monde  et  l'or  lui-même,  saluaient  la  Renommée, 
le  Talent,  l'Esprit  et  la  Beauté.  C'est  à  Paris  seulement  que  le 
cortège  d'un  souverain  se  formait  autour  de  l'homme  de  génie, 
et  seulement  à  Paris  encore,  qu'un  juste  départ  étant  fait  entre 
les  railleries,  même  les  outrages,  et  la  louange  sans  réserve, 
dont  tout  homme  en  grande  lumière  est  poursuivi,  les  valeurs 
sont  justement  établies.  En  province,  où  dominent  classiquement 
l'esprit  d'imitation  et  la  peur  de  la  moquerie  ambiante,  la  ba- 
lance pencherait,  sans  recours,  dans  le  sens  de  la  risée  et  du 
discrédit  ;  une  première   critique    désobligeante,  une   première 
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satire  acceptée,  y  tuerait  dans  l'œuf  une  destinée,  même  une 
vocation. 

Une  anecdote  caractéristique  nous  fut  contée  à  cette  occasion, 
par  le  vieil  écrivain  retiré  dans  sa  gloire,  que  nous  avons  cité 
déjà. 

—  On  parle  trop,  nous  disait-il,  de  la  sécheresse  du  cœur  de 
Paris,  de  cette  ville  qui  cependant  a  toujours  l'air  d'avoir  trop 
aimé  et  de  s'être  toujours  seulement  et  trop  intéressée  à  ceux 
qui  aiment,  à.  celles  qu'on  aime.  On  parle  trop  de  son  ingrat 
dédain  pour  les  talents  à  leur  aurore  ou  dans  leur  crépuscule, 
afin  d'exalter  la  bienveillance  cordiale  des  autres  lieux.  Un  jour, 
en  proie  aux  souvenirs,  le  désir  me  saisit  d'aller  revoir  mon 
pays  natal  quitté  depuis  l'enfance...  étant  déjà,  pourquoi  le 
taire,  en  belle  réputation  à  Paris,  et  même  à  Londres.  Je  dé- 
couvris bientôt  que  chez  les  miens,  au  contraire,  j'étais  surtout 
connu  par  une  plaisanterie  de  journal,  remontant  à  vingt  années, 
et  posé  à  ce  titre,  comme  une  façon  de  Jocrisse  ou  de  raté. 
Depuis  ce  temps-là,  personne  d'entre  eux  n'avait  lu  pas  même 
une  des  études  honorables  et  enviées  qui  avaient  classé  leur 
homme  dans  l'estime  parisienne  ;  nul  ne  s'en  doutait  je  crois, 
tandis  que  chacun  y  entretenait  le  souvenir  légendaire  d'une 
perfidie  décochée  par  un  quémandeur,  prompt  au  chantage. 
Tous  les  amis  d'enfance  avaient  savouré  cette  charge  sans  aucune 
réalité  et  imaginée  devant  une  table  de  brasserie.  On  se  la  trans- 
mettait dans  les  familles,  et  le  plus  extraordinaire,  c'est  que  la 
blague,  pieusement  conservée,  atteignait  les  compatriotes  du 
personnage  visé,  tout  autant  que  lui-même... 

Peut-être  nous  saura-t-on  gré  de  n'avoir  point  essayé  de 
définir  le  Parisien  et  le  Provincial  séparément,  ni  au  regard  l'un 
de  l'autre.  Il  nous  a  paru  moins  fade  et  moins  vague  de  repro- 
duire seulement  des  particularités  rassemblées  d'après  celui-ci 
et  celui-là. 

Chaque  fois  qu'il  nous  est  arrivé  de  surprendre  quelque  phra- 
seur naïf,  en  flagrant  délit  de  formule  absolue,  qui  prétendît  à 
différencier  les  deux  termes,  nous  écoutions  siffler  dans  notre 
mémoire  le  couplet  strident  de  Shylock  :  «  Un  juif  n'a-t-il 
pas  des  yeux?  Un  juif  n'a-t-il  pas  des  mains,  des  organes,  des 
proportions,  des  sens,  des  affections,  des  passions?  N'est-il  pas 
alimenté  par  la  même  nourriture,  blessé  par  les  mêmes  armes, 
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sujet  aux  mêmes  maladies,  guéri  par  les  mêmes  moyens,  ré- 
chauffé ou  refroidi  par  le  même  hiver  et  le  même  été  que  l'est 
un  chrétien?  Si  vous  nous  piquez,  ne  saignons-nous  pas?  Si  vous 
nous  chatouillez,  ne  nous  voit-on  pas  rire?  Si  vous  nous  empoi- 
sonnez, ne  mourons-nous  point?  Et,  si  vous  nous  faites  du  mal, 
manquerons-nous  à  nous  venger?  » 

Tenez-vous  pourtant  à  votre    formule  précise  du    Parisien? 
Direz- vous,  sans  faire  sourire,   que  Ton    trouve  au  plus  haut 
deo-ré,  dans  cet  être  privilégié,  le  sentiment  de  la  grandeur  et 
de  l'au-delà?  Votre  modèle  en  rirait  le  premier,  qui  a  l'œil  le 
plus  ouvert  du  monde,  sur  la  jouissance  présente,  la  vérité  des 
situations  et  les   moindres  phases  de  la  bataille  de  la  vie.  Alors, 
serait-il  la  personnification  du  sens  pratique  et  positif,  comme 
on  dit? N'en  croyez  rien,  puisque  entre  tous  les  hommes,  il  bat  la 
campagne   et  se  fait  égorger  sur  des  noms  et  pour  des  men- 
songes. Ne  le  classez  point,  je  vous  prie...  mais  goûtez-le  dans  sa 
mesure,  sa  clarté,  sa  blague  même,  qui  n'est  pas  toute  en  pa- 
roles, puisqu'on  la  retrouve  dans  le  fond  même  de  sa  nature,  où 
tant  de  révolutions  accomplies  ou  prévues  ont  déposé  leur  fata- 
lisme douteur. 

Dans  quelques  notes  ^sur  Paris,  publiées  un  peu  partout,  en 
l'espace  de  plusieurs  années,  nous  en  recueillons,  pour  terminer, 
une  dizaine,  que  l'on  nous  excusera,  sans  doute,  d'ahgner  sans 
plus  de  méthode.  Elles  ne  risqueront  point  ainsi  de  troubler 
l'ordonnance  d'une  capricieuse  esquisse. 

Il  y  a  plus  d'éloignement  entre  certains  quartiers  de  Paris 
qu'entre  des  nations  différentes.  —  Pour  peu  qu'il  ait  d'intelli- 
gence et  de  flair,  un  homme  apprend  vite  à  ne  pas  perdre  de 
temps  à  Paris.  Il  découvre  bientôt  que  l'on  s'y  use  inutilement  à 
prétendre  aller  au-devant  de  ce  qui,  dans  l'ordre  des  choses, 
doit  venir  au-devant  de  vous.  —  On  ne  se  lasse  jamais  de  com- 
parer Paris  à  l'océan,  parce  qu'on  n'a  jamais  fini  de  trouver  des 
ressemblances  entre  eux.  Dans  une  promenade  aux  Champs- 
Elysées,  au  Bois  de  Boulogne,  fermez  les  yeux  et  dites  si  la 
résonance  régulière  des  voitures  aux  files  ralenties,  sur  les 
cailloux  broyés  de  la  chaussée,  ne  vous  rend  pas  le  rythme  des 
vagues  en  rumeur  sur  les  galets.  —  J'appelle  parisien,  celui  qui 
aimant  à  la  fois  Paris,  d'amour  et  d'amitié,  ne  succombe  pas  à 
cet  amour  et  trouve  la  joie  dans  cette  amitié.  Toutes  les  autres 
explications  m'ont  paru  fouillis   de  lieux  communs  et  de  ver- 
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Liages,  puisqu'il  y  a  toute  la  province,  dans  mille  coins  i'et  des 
plus  chers  et  des  plus  précieux  de  Paris),  et  que  l'on  respire  le 
génie  futur  de  Paris  dans  de  jDetits  villages.   —  A  Paris,  on 
s'isole,  en  province,   on  est  isolé.  —  Ai-je  tort?  Ce  vieux  Tout- 
Paris  me  fait  l'effet  de  s'en  devenir  tout  doucement  la  province 
de  Paris.  —  Il  est  hors  de  discussion  que   Paris  consacre  l'es- 
prit, mais  il  estampille  la  sottise.  —  Autrefois  on  était  parisien 
de  par  la  netteté  du  langage   et  par  la  tournure  de  l'esprit... 
^aujourd'hui,  l'on  semble  ne  plus  l'être  que  par  de  certains  faits 
dont  vous  seriez  le  centre  :  scandales,  rengaines,   parodies    et 
même  dégradations  et  platitudes,  dont  l'imitation- est  plus  facile 
■pour   la  province  et  l'étranger,   que  celle  du  piquant  et  de  la 
justesse  d'autrefois.  —  Paris  recèle  une  joie  propre  :  je  veux  dire 
le  choc  quotidien  de  ces  rencontres,  de  ces  «  retrouvers  »,  entre 
gens  venus  de  tous  les  points  de  la  France  et  du  monde,  et  des 
profondeurs  de  notre  passé,   et  de  ces  cris  de  joyeuse  surprise 
dont  résonne  à  chaque  minute  l'écho  de  Paris,  et  qui  ressemblent 
à  des  éclairs  (de  chaleur)  de  l'amitié. 

Louis  Dépret. 
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Nous  étions  deux  clans  ce  logis, 
Depuis  le  jour  où  nous  montâmes, 
Graves,  émus,  les  yeux  rougis. 
Elevant  vers  Dieu  nos  âmes! 

Nous  sommes  deux  pour  en  sortir  ! 
Le  livre  est  à  la  même  page. 
L'aveu  nous  coûte,  sans  mentir! 
Nous  sommes  deux,  pas  davantage. 

Il  nous  plaisait,  le  cher  abri, 
Paré  pour  un  long  tête-à-tête. 
Où  l'avenir  nous  a  souri. 
Où  deux  ans  l'amour  nous  fit  fête! 

Tranquilles  nous  avons  goûté. 
Sous  le  toit  qu'elle  sanctifie, 
La  tendre  et  pure  intimité 
Qui  par  le  temps  se  fortifie. 

Et  cependant  nous  vous  quittons, 
Chambrettes  du  premier  ménage  ! 
Cœurs  ingrats!  et  nous  emportons 
Tout  ce  passé  dans  le  bagage  ! 
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Bientôt  l'oubli,  dans  son  lointain, 
Effacera,  comme  un  vain  songe, 
L'asile  où  pour  nous  le  destin 
A  noué  ce  fil  qui  s'allonge. 

Bientôt,  de  ce  foyer  discret, 
D'autres  vont  profaner  le  charme  : 
Et  nous  partons  !  et  nul  regret 
N'attendrit  nos  regards  sans  larme! 

C'est  qu'au  logis  décoloré 

Il  a  manqué  le  bien  suprême  : 

C'est  que  l'enfant  n'a  pas  pleuré, 

C'est  qu'il  manque  un  chant  au  poème  ! 

0  la  plus  étrange  des  lois  ! 
Est-on  seul,  à  deux  l'on  veut  être  ; 
Est-on  deux,  l'on  veut  être  trois  : 
L'amour  est  né,  l'enfant  veut  naître! 

Adieu,  petit  coin  bien-aimé. 
Où  fut  le  lit,  où  fut  la  table; 
Où  maint  flambeau  s'est  consumé 
Dans  mainte  veille  interminable  ! 

Adieu,  petit  foyer  sans  bruit, 
Bosquet  muet  et  sans  ramage, 
Grenier  sans  blé,  jardin  sans  fmiit, 
Printemps  sans  fleur  et  sans  feuillao-e  ! 

Adieu  !  le  ciel  qui  nous  bénit 
Peut-être  sourit  à  l'échange, 
Cage  qui  n'a  pas  eu  de  nid. 
Vigne  qui  n'a  pas  fait  vendange  ! 


Eugène  Manuel. 
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jyjme  Oreille  était  économe.  Elle  savait  la  valeur  d'au  sou  et 
possédait  un  arsenal  de  principes  sévères  sur  la  multiplication  de 
l'argent.  Sa  bonne,  assurément,  avait  grand  mal  à  faire  danser 
l'anse  du  panier;  et  M.  Oreille  n'obtenait  sa  monnaie  de  poche 
(|u'avec  une  extrême  difficulté.  Ils  étaient  à  leur  aise,  pourtant, 
et  sans  enfants  ;  mais  M""**  Oreille  éprouvait  une  vraie  douleur  à 
voir  les  pièces  blanches  sortir  de  chez  elle.  C'était  comme  mie 
déchirure  pour  son  cœur  ;  et,  chaque  fois  qu'il  lui  avait  fallu  faire 
une  dépense  de  quelque  importance,  bien  qu'indisiDensable,  elle 
dormait  fort  mal  la  nuit  suivante. 

Oreille  répétait  sans  cesse  à  sa  femme  : 

—  Tu  devrais  avoir  la  main  plus  large,  puisque  nous  ne  man- 
geons jamais  nos  revenus. 

Elle  répondait  : 

—  On  ne  sait  jamais  ce  qui  peut  arriver.  Il  vaut  mieux  avoir 
plus  que  moins. 

C'était  une  petite  femme  de  quarante  ans,  vive,  ridée,  propre, 
te  souvent  irritée. 

Son  mari,  à  tout  moment,  se  plaignait  des  privations  qu'elle 
lui  faisait  endurer.  Il  en  était  certaines  qui  lui  devenaient  parti- 
culièrement pénibles,  parce  qu'elles  atteignaient  sa  vanité. 

Il  était  commis  principal  au  Ministère  de  la  Guerre,  demeuré  là 
uniquement  pour  obéir  à  sa  femme,  pour  augmenter  les  rentes 
inutilisées  de  la  maison. 
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Or,  i)eiidant  deux  ans,  il  \int  au  bureau  avec  le  même  para- 
pluie rapiécé  qui  donnait  à  rire  à  ses  collègues.  Las  enfin  de  leurs 
(|uolibets,  il  exigea  que  M™*  Oreille  lui  achetât  un  nouveau  para- 
pluie. Elle  en  prit  un  de  huit  francs  cinquante,  article  de  réclame . 
d'un  grand  magasin.  Les  employés,  en  apercevant  cet  objet  jeté 
dans  Paris  par  milliers,  recommencèrent  leurs  plaisanteries,  et 
Oreille  en  souffrit  horriblement.  Le  parapluie  ne  valait  rien.  En 
trois  mois,  il  fut  hors  de  service,  et  la  gaieté  devint  générale  dans 
le  Ministèi^e.  On  fit  même  une  chanson  qu'on  entendait  du  matin 
au  soir,  du  haut  en  bas  de  l'immense  bâtiment. 

Oreille,  exaspéré,  ordonna  à  sa  femme  de  lui  choisir  un  nouveau 
riflard,  en  soie  fine,  de  vingt  francs,  et  d'apporter  une  facture 
justificative. 

Elle  en  acheta  un  de  dix-huit  francs,  et  déclara,  rouge  d'irri- 
tation, en  le  remettant  à  son  époux  : 

—  Tu  en  as  là  pour  cinq  ans  au  moins. 

Oreille,  triomphant,  obtint  un  vrai  succès  au  bureau. 
Lorsqu'il  rentra  le  soir,  sa  femme,  jetant  un  regard  inquiet  sur 
le  parapluie,  lui  dit  : 

—  Tu  ne  devrais  pas  le  laisser  serré  avec  l'élastique,  c'est  le 
moyen  de  couper  la  soie.  C'est  à  toi  d'y  veiller,  parce  que  je  ne 
t'en  achèterai  pas  un  de  si  tôt. 

Elle  le  prit,  dégrafa  l'anneau  et  secoua  les  j^lis.  Mais  elle 
demeura  saisie  d'émotion.  Un  trou  rond,  grand  comme  un 
centime,  lui  apparut  au  milieu  du  iDarapluie.  C'était  une  brûlure 
de  cigare  ! 

Elle  balbutia  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  ? 

Son  mari  répondit  tranquillement,  sans  regarder  : 

—  Qui,  quoi?  Que  veux-tu  dire? 

La  colère  l'étranglait  maintenant  ;  elle  ne  pouvait  plus  parler  : 

—  Tu...  tu...  tuas  brûlé...  ton...  ton...  parapluie.  Mais  tu... 
tu...  tu  es  donc  fou  !...  Tu  veux  nous  ruiner  ! 

Il  se  retourna,  se  sentant  pâlir  : 

—  Tu  dis  ? 

—  Je  dis  que  tu  as  brûlé  ton  parapluie.  Tiens  !... 

Et,  s'élançant   vers   lui   comme   pour   le   battre,  elle   lui   mit 
violemment  sous  le  nez  la  petite  brûlure  circulaire. 
Il  restait  éperdu  devant  cette  plaie,  bredouillant  : 

—  Ta,  ça...  qu'est-ce  que  c'est?  Je  ne  sais  pas,  moi  !  Je  n'ai 
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rien  fait,  rien,  je  te  le  jure.  Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  a,  moi,  ce 
parapluie  ? 

Elle  criait  maintenant  :  '  - 

•  —  Je  parie  que  tu  as  fait  des  farces  avec  lui  dans  ton  bureau, 
que  tu  as  fait  le  saltimbanque,  que  tu  l'as  ouvert  pour  le 
montrer. 

11  répondit  : 

—  Je  l'ai  ouvert  une  seule  fois  pour  montrer  comme  il  était 
Jjeau.  Voilà  tout.  Je  te  le  jure. 

Mais  elle  trépignait  de  fureur,  et  elle  lui  fit  une  de  ces  scènes 
conjugales  qui  rendent  le  foyer  familial  plus  redoutable  pour  un 
homme  pacifique  qu'un  champ  de  bataille  où  pleuvent  les  balles. 

Elle  ajusta  une  pièce  avec  un  morceau  de  soie  coupé  sur  l'ancien 
parapluie,  qui  était  de  couleur  différente  ;  et,  le  lendemain.  Oreille 
partit,  d'un  air  humble,  avec  l'instrument  raccommodé.  Il  le  posa 
dans  son  armoire  et  n'y  pensa  plus  que  comme  on  j^ense  à  quelque 
mauvais  souvenir. 

Mais,  à  peine  fut-il  rentré,  le  soir,  sa  femme  lui  saisit  son 
parapluie  dans  les  mains,  l'ouvrit  pour  constater  son  état,  et 
demeura  suffoquée  devant  un  désastre  irréparable.  Il  était  criblé 
de  petits  trous  provenant  évidemment  de  brûlures,  comme  si  on 
eût  vidé  dessus  la  cendre  d'une  pipe  allumée.  Il  était  perdu,  perdu 
sans  remède. 

Elle  contemplait  cela  sans  dire  un  mot,  trop  indignée  pour 
qu'un  son  pût  sortir  de  sa 'gorge.  Lui  aussi,  il  constatait  le  dégât 
et  il  restait  stupide,  épouvanté,  consterné. 

Puis  ils  se  regardèrent  ;  puis  il  baissa  les  yeux  ;  puis  il  reçut 
i:)ar  la  figure  l'objet  crevé  qu'elle  lui  jetait  ;  puis  elle  cria,  retrou- 
vant sa  voix  dans  un  emportement  de  fureur  : 

—  Ah  !  canaille  !  canaille  !  Tu  en  as  fait  exprès  !  Mais  tu  me  le 
payeras!  Tu  n'en  auras  plus... 

Et  la  scène  recommença.  Après  une  heure  de  tempête,  il  put 
enfin  s'expliquer.  Il  jura  qu'il  n'y  comprenait  rien  ;  que  cela  ne 
pouvait  provenir  que  de  malveillance  ou  de  vengeance. 

Un  coup  de  sonnette  le  délivra.  C'était  un  ami  qui  devait  dîner 
chez  eux. 

jyfme  Oreille  lui  soumit  le  cas.  Quant  à  acheter  un  nouveau 
parapluie,  c'était  fini,  son  mari  n'en  aurait  plus. 

L'ami  argumenta  avec  raison  : 
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—  Alors,  madame,  il  perdra  ses  habits,  qui  valent  certes  da- 
vantage. 

La  petite  femme,  toujours  furieuse,  répondit  : 

—  Alors  il  prendra  un  parapluie  de  cuisine,  je  ne  lui  en  don- 
nerai pas  un  nouveau  en  soie. 

A  cette  pensée,  Oreille  se  révolta. 

—  Alors  je  donnerai  ma  démission,  moi  !  Mais  je  n'irai  pas  au 
Ministère  avec  un  parapluie  de  cuisine. 

L'ami  reprit  : 

—  Faites  recouvrir  celui-là,  ça  ne  coûte  pas  très  cher, 
jyjme  Oreille,  exaspérée,  balbutiait  : 

.     —  Il  faut  au  moins  huit  francs  pour  le  faire  recouvrir.  Huit 
fi-ancs  et  dix-huit,  cela  fait  vingt-six  !  Vingt-six  francs  pour  un 
parapluie,  mais  c'est  de  la  folie  !  c'est  de  la  démence  ! 
L'ami,  bouro-eois  pauvre,  eut  une  inspiration: 

—  Faites-le  payer  par  votre  Assurance.  Les  compagnies  payent 
les  objets  brûlés,  pourvu  que  le  dégât  ait  eu  lieu  dans  votre 
domicile. 

A  ce  conseil,  la  petite  femme  se  calma  net  ;  puis,  après  une 
minute  de  réflexion,  elle  dit  à  son  mari: 

—  Demain,  avant  de  te  rendre  à  ton  Ministère,  tu  iras  dans  les 
bureaux  de  La  Maternelle  faire  constater  l'état  de  ton  parapluie  et 
réclamer  le  payement. 

M.  Oreille  eut  un  soubresaut. 

—  Jamais  de  la  vie  je  n'oserai  !  C'est  dix-huit  francs  de  perdus, 
voilà  tout.  Nous  n'en  mourrons  pas. 

Et  il  sortit  le  lendemain  avec  une  canne.  Il  faisait  beau,  heu- 
reusement. 

Restée  seule  à  la  maison,  M"°  Oreille  ne  pouvait  se  consoler 
de  la  perte  de  ses  dix-huit  francs.  Elle  avait  le  parapluie  sur  la 
table  de  la  salle  à  manger,  et  elle  tournait  autour,  sans  parvenir 
à  prendre  une  résolution. 

La  pensée  de  l'Assurance  lui  i-evenait  à  tout  instant,  mais  elle 
n'osait  pas  non  plus  affronter  les  regards  railleurs  des  messieurs 
qui  la  recevraient,  car  elle  était  timide  devant  le  monde,  rougis- 
sant pour  un  rien,  embarrassée  dès  qu'il  lui  fallait  parler  à  des 
inconnus. 

Cependant,  le  regret  des  dix-huit  francs  la  faisait  souffrir 
comme  une  blessure.  Elle  n'y  voulait  plus  songer,  et  sans  cesse 
le  souvenir  de  cette  perte  la  martelait  douloureusement.   Que 
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faire  cependant?  Les  heures  passaient;  elle  ne  se  décidait  à  rien. 
Puis,  tout  à  coup,  comme  les  poltrons  qui  deviennent  crânes,  elle 
prit  sa  résolution  : 

—  J'irai,  et  nous  verrons  bien  ! 

Mais  il  lui  fallait  d'abord  préparer  le  parapluie  pour  que  le 
désastre  fût  complet  et  la  cause  facile  à  soutenir.  Elle  prit  une 
allumette  sur  la  cheminée  et  fit,  entre  les  baleines,  une  grande 
brûlure,  large  comme  la  main;  puis  elle  roula  délicatement  ce 
qui  restait  de  la  soie,  la  fixa  avec  le  cordelet  élastique,  mit  son 
châle  et  son  chapeau,  et  descendit  d'un  pied  pressé  vers  la  rue 
de  Rivoli  où  se  trouvait  l'Assurance. 

Mais,  à  mesure  qu'elle  approchait,  elle  ralentissait  le  pas. 
Qu'allait-elle  dire?  Qu'allait-on  lui  répondre? 

Elle  regardait  les  numéros  des  maisons.  Elle  en  avait  encore 
vingt-huit.  Très  bien!  elle  pouvait  réfléchir.  Elle  allait  de  moins 
en  moins  vite.  Soudain  elle  tressaillit. \^oici  la  porte,  sur  laquelle 
brille  en  lettres  d'or:  «  La  Maternelle,  Compagnie  d'Assurances 
contre  l'incendie.  »  Déjà!  Elle  s'arrêta  une  seconde,  anxieuse, 
honteuse,  puis  passa,  puis  revint,  puis  passa  de  nouveau,  puis 
revint  encore. 

Elle  se  dit  enfin  : 

—  Il  faut  y  aller,  pourtant.  Mieux  vaut  plus  tôt  que  plus 
tard. 

Mais,  en  pénétrant  dans  la  maison,  elle  s'aperçut  que  son 
cœur  battait. 

Elle  entra  dans  une  vaste  pièce  avec  des  guichets  tout  autour  ; 
et,  par  chaque  guichet,  on  apercevait  une  tête  d'homme  dont  le 
corps  était  masqué  par  un  treillage. 

Un  monsieur  parut,  portant  des  papiers.  Elle  s'arrêta  et,  d'une 
petite  voix  timide  : 

—  Pardon,  monsieur,  pourriez- vous  me  dire  où  il  faut  s'adresser 
pour  se  faire  rembourser  les  objets  brûlés. 

Il  répondit,  avec  un  timbre  sonore  : 

—  Premier,  à  gauche.  Au  bureau  des  sinistres. 

Ce  mot  l'intimida  davantage  encore  ;  et  elle  eut  envie  de  se 
sauver,  de  ne  rien  dire,  de  sacrifier  ses  dix-huit  francs.  Mais  à 
la  pensée  de  cette  somme,  un  peu  de  courage  lui  revint,  et  elle 
monta,  essoufflée,  s'arrêtant  à  chaque  marche. 

Au  premier,  elle  aperçut  une  porte,  elle  frappa.  Une  voix 
claire  cria  : 
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■    —  Entrez! 

Elle  entra,  et  se  vit  dans  une  grande  pièce  où  trois  messieurs, 
debout,  décorés,  solennels,  causaient. 

Un  d'eux  lui  demanda  : 

—  Que  désirez-vous,  madame? 

Elle  ne  trouvait  plus  ses  mots,  elle  bégaya  : 

—  Je  viens...  je  viens...  pour...  pour  un  sinisti-e. 
Le  monsieur,  poli,  lui  montra  un  siège. 

—  Donnez-vous  la  peine  de  vous  asseoir,  je  suis  à  vous  dans 
une  minute. 

Et,  retournant  vers  les  deux  autres,  il  reprit  la  conversation. 

—  La  Compagnie,  messieurs,  ne  se  croit  pas  engagée  envers 
vous  pour  plus  de  quatre  cent  mille  francs.  Nous  ne  pouvons 
admettre  vos  revendications  pour  les  cent  mille  francs  que 
vous  prétendez  nous  faire  payer  en  plus.  L'estimation  d'ail- 
leurs... 

Un  des  deux  autres  l'interrompit: 

—  Cela  suffit,  monsieur,  les  tribunaux  décideront.  Nous 
n'avons  plus  qu'à  nous  retirer. 

Et  ils  sortirent  après  plusieurs  saluts  cérémonieux . 
Oh!    si  elle  avait  osé  partir  avec  eux,  elle  l'aurait  fait;  elle 
aurait  fui,  abandonnant  tout!  Mais  le  pouvait-elle? Le  monsieur 
revint  et,  s'inclinant  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  madame? 
Elle  articula  péniblement  : 

—  .Je  viens  pour...  pour  ceci. 

Le  directeur  baissa  les  yeux,  avec  un  étonnement  naïf,  vers 
l'objet  qu'elle  lui  tendait. 

Elle  essayait,  d'une  main  tremblante,  de  détacher  l'élastique. 
Elle  y  parvint  après  quelques  efforts,  et  ouvrit  brusquement  le 
squelette  loqueteux  du  parapluie. 

L'homme  prononça,  d'un  ton  compatissant: 

—  Il  me  paraît  bien  malade. 
Elle  déclara  avec  hésitation: 

—  Il  m'a  coûté  vingt  francs. 
11  s'étonna: 

—  Vraiment!  Tant  que  ça. 

—  Oui,  il  était  excellent.  Je  voulais  vous  faire  constater  son 
état. 
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—  Fort  bien;  je  vois.  Fort  bien.  Mais  je  ne  saisis  pas  en  quoi 
cela  peut  me  concerner. 

Une  inquiétude  la  saisit.  Peut-être  cette  compagnie-là  ne 
payait-elle  pas  les  menus  objets,  et  elle  dit: 

—  Mais...  il  est  brûlé... 
Le  monsieur  ne  nia  pas  : 

—  Je  le  vois  bien. 

Elle  restait  bouche  béante,  ne  sachant  plus  que  dire;  puis, 
soudain,  comprenant  son  oubli,  elle  prononça  avec  précipi- 
tation : 

—  .Je  suis  M™°  Oreille.  Nous  sommes  assurés  à  La  Maternelle; 
et  je  viens  vous  réclamer  le  prix  de  ce  dégât. 

Elle  se  hâta  d'ajouter  dans  la  crainte  d'un  refus  positif: 

—  Je  demande  seulement  que  vous  le  fassiez  recouvrir. 
Le  directeur,  embarrassé,  déclara: 

—  Mais...  madame...  nous  ne  sommes  pas  marchands  de 
parapluies.  Nous  ne  pouvons  nous  charger  de  ces  gemmes  de  ré- 
parations. 

La  petite  femme  sentait  l'aplomb  lui  revenir.  Il  fallait  lutter. 
Elle  lutterait  donc  !   Elle  n'avait  plus  peur  ;  elle  dit  : 

—  Je  demande  seulement  le  prix  de  la  réparation.  Je  la  ferai 
l)ien  faire  moi-même. 

Le  monsieur  semblait  confus  : 

—  ^^raiment,  madame,  c'est  bien  peu.  On  ne  nous  demande 
jamais  d'indemnité  pour  des  accidents  d'une  si  minime  impor- 
tance. Nous  ne  pouvons  rembourser,  convenez-en,  les  mouchoirs, 
les  gants,  les  balais,  les  savates,  tous  les  petits  objets  qui  sont 
exposés  chaque  jour  à  subir  des  avaries  par  la  flamme. 

Elle  devint  rouge,  sentant  la  colère  l'envahir  : 

—  Mais,  monsieur,  nous  avons  eu,  au  mois  de  décembre  der- 
nier, un  feu  de  cheminée  qui  nous  a  causé  au  moins  pour  cinq 
cents  francs  de  dégâts  ;  M.  Oreille  n'a  rien  réclamé  à  la  compa- 
gnie :  aussi  il  est  bien  juste  aujourd'hui  qu'elle  me  paye  mon 
parapluie. 

Le  directeur,  devinant  le  mensonge,  dit  en  souriant  : 

—  Vous  avouerez,  madame,  qu'il  est  bien  étonnant  que 
M.  Oreille,  n'ayant  rien  demandé  pour  un  dégât  de  cinq  cents 
francs,  vienne  réclamer  une  réparation  de  cinq  ou  six  francs 
pour  un  parapluie! 

Elle  ne  se  troubla  point  et  répliqua  : 
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—  Pardon,  monsieur,  le  dégât  de  cinq  cents  francs  concernait 
la  bourse  de  M.  Oreille,  tandis  que  le  dégât  de  dix-huit  francs 
concerne  la  bourse  de  M"'^  Oreille,  ce  qui  n"est  pas  la  même 
chose. 

Il  vit  qu'il  ne  s'en  débarrasserait  pas  et  qu'il  allait  perdre  sa 
journée,  et  il  demanda  avec  résignation  : 

—  Veuillez  me  dire  alors  comment  l'accident  est  arrivé. 
Elle  sentit  la  victoire  et  se  mit  à  raconter  : 

—  Voilà,  monsieur  :  j'ai  dans  mon  vestibule  une  espèce  de 
chose  en  bronze  où  l'on  pose  les  parapluies  et  les  cannes.  L'autre 
jour  donc,  en  rentrant,  je  plaçai  dedans  celui-là.  Il  faut  vous  dire 
qu'il  y  a  juste  au-dessus  une  planchette  pour  mettre  les  bougies 
et  les  allumettes.  J'allonge  le  bras  et  je  prends  quatre  allumettes. 

J'en  frotte  une;  elle  rate.  J'en  frotte  une  autre  ;   elle  s'allume 
et  s'éteint  aussitôt.  J'en  frotte  une  troisième  ;  elle  en  fait  autant. 
Le  directeur  l'interrompit  pour  placer  un  mot  d'esprit  : 

—  C'étaient  donc  des  allumettes  du  gouvernement? 
Elle  ne  comprit  pas,  et  continua  : 

—  Ça  se  peut  bien.  Toujours  est-il  (pie  la  quatrième  prit  feu 
et  j'allumai  ma  bougie  :  puis  je  rentrai  dans  ma  chambre  pour 
me  coucher.  Mais  au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  me  sembla 
(fuon  sentait  le  brûlé.  Moi,  j'ai  toujours  peur  du  feu.  Oh  !  si  nous 
avons  jamais  un  sinistre,  ce  ne  sera  pas  ma  faute  !  Surtout  de- 
puis le  feu  de  cheminée  dont  je  vous  ai  parlé,  je  ne  vis  pas.  Je 
me  relève  donc,  je  sors,  je  cherche,  je  sens  partout  comme  un 
chien  de  chasse,  et  je  m'aperçois  enfin  que  mon  parapluie  brûle. 
C'est  probablement  une  allumette  qui  était  tombée  dedans.  Vous 
voyez  dans  quel  état  ça  l'a  mis... 

Le  directeur  en  avait  pris  son  parti  ;  il  demanda  : 

—  A  combien  estimez-vous  le  dégât  ? 

Elle  demeura  sans  parole,  n'osant  pas  fixer  un  chiffre.  Puis 
elle  dit,  voulant  être  large  : 

—  Faites-le  réparer  vous-même.  Je  m'en  rapporte  à  vous. 
Il  refusa  : 

—  Non,  madame,  je  ne  peux  pas.  Dites-moi  combien  vous  de- 
mandez. 

—  Mais...  il  me  semble...  que...  Tenez,  monsieur,  je  ne  veux 
pas  gagner  sur  vous,  moi...  nous  allons  faire  une  chose.  Je  por- 
terai mon  parapluie  chez  un  fabricant  qui  le  recouvrira  en  bonne 
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soie,  en  soie  durable,  et  je  vous  apporterai  la  facture.  Ta  vous 
va-t-il? 

—  Parfaitement,  madame  ;  c'est  entendu.  Voici  un  mot  pour 
la  caisse,  qui  remboursera  votre  dépense. 

Et  il  tendit  une  carte  à  M^e  Oreille,  qui  la  saisit,  puis  se  leva 
et  sortit  en  remerciant,  ayant  bâte  d'être  deliors,  de  crainte  qu'il 
ne  changeât  d'avis. 

Elle  allait  maintenant  d'un  pas  gai  par  la  rue,  cherchant  un 
marchand  de  parapluies  qui  lui  parût  élégant.  Quand  elle  eut 
trouvé  une  boutique  d'allure  riche,  elle  entra  et  dit,  d'une  voix 
assurée  : 

—  A'oici  un  parapluie  à  recouvrir  en  soie,  en  très  bonne  soie. 
Mettez-y  ce  que  vous  avez  de  meilleur.  Je  ne  regarde  pas  au 
prix. 

(iuv  DE  MaUPASSANT. 


STANLEY 

SA  VIE,  SES  AVENTURES  ET  SES  VOYAGES  W 


XIV 

LÉOPOLD VILLE. SUR  LE  HAUT-CONGO. —  LES  RAZZIAS  d'eSCLAVES. 

AFFREUX   SPECTACLES.   —   RETOUR    EN    EUROPE.  LA   CONFÉRENCE 

DE  BERLIN.  FONDATION  d'uN  ÉTAT.  l'hEURE  DU  TRIOMPHE. 

La  rive  droite  du  Congo  étant  occupée  par  la  France,  Stanley 
fut  donc  forcé  de  se  rejeter  sur  la  rive  gauche,  où  il  fonda  Léo- 
poldville,  la  future  capitale  de  1  Etat  Indépendant  du  Congo. 
Toutefois,  ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  l'agent  du  roi  des  Belges 
parvint  à  s'établir  dans  cette  région  où  règne  Ngalyema,  parent 
du  célèbre  Makoko  ;  il  y  réussit  néanmoins,  car,  à  son  énergie 
indomptable,  Stanley  joint  une  grande  finesse,  beaucoup  d'habi- 
leté, et  cela  lui  servit  à  souhait  en  cette  occurrence. 

Une  fois  Léopoldville  fondée,  il  poursuivit  le  cours  de  ses  ex- 
plorations, et  c'est  à  ce  moment-là  qu'ayant  suivi  le  fleuve  Koua, 
gros  affluent  du  Congo,  il  découvrit  un  lac  superbe,  mesurant 
plus  de  1,300  kilomètres  carrés,  qu'il  baptisa  lac  Léopold  II  ;  c'est 
également  à  cette  époque  que  ses  forces  commencèrent  à  le  trahir  : 
coup  sur  coup,  il  eut  de  tels  accès  de  fièvre,  qu'il  se  décida  à 
rétrograder,  à  revenir  en  Europe,  laissant  son  commandement  à 
M.  Peschuel-Lœche,  un  Allemand  que  le  roi  des  Belges  venait 
d'envoyer  comme  agent  supérieur  au  Congo. 

On  se  souvient  de  l'accueil  bienveillant  que  Stanley  reçut  à  son 

(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888,  10  et  25  janvier,  10  et 
25  février,  10  et  25  mars  1889. 
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retour  ;  en  France,  comme  ailleurs,  chacun  rendait  hautement 
justice  à  la  grandeur  de  ses  travaux,  à  la  persévérance  de  ses 
efforts.  Malheureusement,  aigri  peut-être  par  le  souvenir  du 
drapeau  tricolore  qui  l'avait  devancé  et  arrêté  au  Stanley-Pool, 
l'explorateur  anglais  ne  sut  pas  toujours  maîtriser  sa  mauvaise 
humeur  ;  et  les  paroles  maladroites,  voire  discourtoises,  quïl 
laissa  échapper  à  certains  banquets,  furent  la  cause  première  de 
la  tension  de  ses  rapports  avec  les  représentants  de  la  France  au 
Congo. 

Stanley  ne  demeura  cette  fois  que  peu  de  temps  en  Europe  ;  le 
14  novembre  1882,  il  était  de  nouveau  en  face  du  Congo,  où  il 
retrouva  dans  un  état  lamentable  l'œuvre  qu'il  avait  si  laborieu- 
sement édifiée.  Le  personnel  européen  avait  lâché  toute  espèce 
de  discipline  ;  certains  agents  étaient  rentrés  dans  leur  pays, 
d'autres  s'occupaient  de  travaux  auxquels  ils  n'étaient  pas  appelés 
et  délaissaient  leur  propre  ouvrage  ;  bref,  l'anarchie  régnait  dans 
tous  les  services  et,  sans  une  main  énergique,  l'entreprise  eût 
peut-être  sombré  à  ce  moment  critique.  Stanley  réussit  à  rétablir 
l'ordre,  et,  cela  fait,  il  se  dirigea  vers  le  Ilaut-Congo,  où  il  fonda 
une  nouvelle  station  à  Bolobo,  chez  les  Byanzis,  l'un  des  grands 
centres  du  commerce  divoire  de  la  région  équatoriale. 

L'établissement  de  tous  ces  postes  avait  donc  ramené  Stanley 
au  cœur  du  continent  noir,  car  la  station  de  l'Equateur  dont  il 
jeta  aloi's  les  fondements  est  à  1,200  kilomètres  de  la  mer; 
toutefois,  l'explorateur  résolut  de  pousser  plus  avant  encore  et 
de  porter  ses  travaux  jusqu'aux  Falls,  c'est-à-dire  jusqu'à  cette 
série  de  cataractes  qu'il  nomma  Chutes  Stanley,  et  où,  lors 
de  son  grand  voyage,  il  avait  livré  trente-deux  combats  ;  c'est 
ainsi  (pi'il  arriva  sur  le  territoire  des  Bangalas  qui  n'avaient  pas 
oublié,  assurait-on,  les  luttes  entreprises  contre  l'homme  blanc 
six  ans  auparavant  ;  pourtant  sur  ces  rives,  qui,  en  1877,  avaient 
été  le  théâtre  de  sanglants  conflits,  l'expédition  de  Stanley  ne 
rencontra  cette  fois  que  des  gens  hospitaliers  qui  trafiquèrent 
volontiers  avec  les  étrangers;  bien  mieux,  à  Iboko,  le  roi  entendit 
même  faire  avec  l'Européen  un  traité  solennel  d'alliance. 

Mais  lorsqu'on  approcha  des  Chutes  Stunley,  la  situation  se 
modifia  sensiblement;  non  pas  que  l'attitude  des  indigènes  devînt 
hostile,  mais  il  semblait  qu'une  calamité  immense  se  fût  épandue 
sur  cette  contrée  que  Stanley  avait  trouvée  naeruère  florissante  et 
peuplée. 
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Ici,  c'était  une  ville  entière  brûlée,  avec  ses  palmiers  abattus, 
ses  bananeraies  ravagées  ;  plus  loin ,  pareils  à  des  colonnes  fendues 
et  creuses,  se  dressaient  de  grands  caiot,  dont  une  des  extré- 
mités était  fichée  en  terre  ;  presque  pas  d'indigènes  au  milieu  de 
ces  ruines  ;  ceux  qu'on  voyait,  accroupis  sur  la  berge,  le  menton 
appuyé  sur  la  main,  dévisageaient  d'un  air  de  stupide  indifférence 
les  étrangers  qui  s'approchaient. 

—  La  cruauté  des  hommes  s'est  abattue  sur  nous,  semblaient- 
ils  dire  ;  nous  avons  tout  perdu,  biens,  bonheur,  espérance  ;  quel 
mal  nouveau  pourriez-vous  nous  faire?  Nous  avons  tant  souffert 
que  vous  ne  sauriez  inventer  supplii-es  plus  cruels. 

Stanley  donna  ordre  de  les  interroger. 

Alors  un  vieillard,  qui  paraissait  accablé  de  désespoir,  se  leva 
et  commença  la  narration  de  leurs  malheurs. 

—  Le  villaec  avait  été  envahi  à  limproviste  par  une  bande 
d'hommes  qui  faisaient  retentir  les  ténèbres  de  leurs  clameurs 
féroces  et  d'une  assourdissante  fusillade.  Ces  démons  avaient 
égorgé  tous  les  habitants  qui  tentaient  de  s'échapper  des  huttes 
incendiées  ;  pas  un  tiers  de  la  population  mâle  n'avait  eu  la  vie 
sauve,  et  le  plus  grand  nombre  des  femmes  et  des  enfants  avaient 
été  enlevés  et  emport<''S  Dieu  sait  où  !... 

—  Et  dans  quelle  direction  ces  malfaiteurs  se  sont-ils  éloignés  V 

—  Ils  ont  remonté  le  fleuve.  Il  y  a  de  cela  huit  jours. 

—  Ont-ils  incendié  tous  les  villasres  ? 

—  Tous,  sans  exception,  des  deux  côtés  de  la  rivière. 

—  Et  comment  sont-ils  faits,  ces  hommes? 

—  Ils  ressemblent  aux  noirs  que  vous  avez  sur  vos  bateaux  et 
sont  vêtus  d'étoffes  blanches.  Mais  vous-mêmes,  étrangers,  que 
faites-vous  ici?...  Allez-vous-en!  Tous  les  étrangers  sont  cruels... 
Si  vous  avez  besoin  d'ivoire,  allez-en  quérir  près  des  brigands  qui 
nous  ont  pris  tout  ce  que  nous  possédions...  F'aites-leur  la  guerre, 
si  vous  voulez  ;  quant  à  nous,  il  ne  nous  reste  plus  rien. 

Et  le  vieillard,  étendant  ses  mains  calleuses  et  ridées,  ponctuait 
son  discours  de  gestes  d'effroi  et  de  douleur. 

On  était  en  face  d'un  de  ces  drames  qui  désolent  rAlVii^ue  cen- 
trale et  qui  sont  la  honte  de  l'humanité  :  les  razzias  d'esclaves.„ 

Ce  sont  notamment  les  négriers  arabes  de  Nyangoué  (jui,  à 
certaines  époques,  entreprennent  ces  sanglantes  expéditions;  la 
horde  de  bandits,  —  car  elle  ne  mérite  pas  d'autre  nom,  —  qui 
venait  d'opérer  aux  abords  de   l'Arouhouimi,   avnit    mis  à  sai- 
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depuis  onze  mois  une  région  immense  mesurant  plus  de  cin- 
quante-cinq mille  kilomètres,  peuplée  de  plus  d'un  million  d'àmcs, 
et  oili  il  ne  restait  que  désolation  et  ruines. 

Stanley  rencontra  ces  négriers  à  une  journée  de  là  ;  ce  fut  un 
spectacle  inénarrable.  Au  milieu  d'un  vaste  camp  construit  sur 
les  bords  du  fleuve,  s'élevaient  des  rangées  de  hangars  qui  cou- 
vraient un  espace  d'une  centaine  de  mètres  ;  do  plus,  amarrés  au 
rivage,  cinquante-quatre  canots  servaient  de  prisons  à  toute  une 
caro-aison  de  chair  humaine. 

Le  camp  i-egorgeait  d'esclaves.  De  tous  côtés,  on  voyait  des 
groupes  de  ces  malheureux,  immobiles  ou  errants,  silencieux  et 
mornes,  dont  les  grands  corps  noirs  émaciés  tranchaient  vio- 
lemment sur  les  robes  blanches  de  leurs  bourreaux  ;  sous  les 
hangars,  c'était  un  fourmillement  de  corps  nus,  étendus  dans 
toutes  les  positions  :  bras,  jambes,  tètes  grouillaient  là  pêle-mêle; 
de  petits  enfants  aux  formes  naissantes,  des  fdlettes,  de  jeunes 
garçons  ;  puis,  deçà  et  delà  un  troupeau  de  vieilles  négresses, 
toutes  nues,  ployant  sous  des  paniers  de  charbon  ou  sous  des  sacs 
de  cassaves,  et  qu'on  cinglait  de  coups  de  fouet  pour  accélérer 
leur  marche  tremblotante. 

Beaucoup  de  ces  infortunés  étaient  chargés  de  chaînes  ;  les 
jeunes  gens  avaient  autour  du  cou  des  carcans  retenus  par  des 
anneaux  à  d'autres  carcans,  de  sorte  que  les  captifs  marchaient 
par  flics  de  vingt  ;  les  enfants  de  plus  de  dix  ans  avaient  les 
jambes  entravées  par  des  anneaux  de  cuivre,  les  mères  portaient 
des  chaînes  qui  festonnaient  leur  sein  et  y  maintenaient  les 
enfants  en  bas  âge;  pas  un  adulte  parmi  ces  prisonniers  :  tout  ce 
qui  pouvait  se  défendre  ou  se  venger  avait  été  impitoyablement 
massacré. 

De  toutes  parts,  les  vestiges  de  ces  déprédations  brutales 
jonchaient  le  sol  ;  ce  sont  des  tambours,  des  lances,  des  coutelas, 
des  sagaies,  des  arcs,  des  flèches,  des  ustensiles  en  fer,  des 
avirons,  des  trompes  en  ivoire,  des  idoles  de  bois,  des  perles,  des 
vêtements  de  médecins-fétiches,  des  filets  de  pêche,  des  boucliers 
grands  comme  des  portes  de  cabane,  des  paniers,  des  gourdes, 
des  pots,  des  outils,  des  canots,  des  habits  d'herbes  sèches;  en 
un  mot,  la  dépouille  complète  des  villages  saccagés,  lamentable 
musée,  gisait  pêle-mêle  avec  des  tas  de  provisions,  au  milieu  d'un 
£.mas  humain. 

Ce  butin  avait  une  sinistre  éloquence,  et  on  y  pouvait  lire  les 
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détails  du  drame  lugubre  qui  avait  précédé  ces  sanglantes 
rapines.  Voyez-vous  les  bandits  se  glisser  furtivement  la  nuit 
dans  les  villes  marquées  pour  la  destruction  ;  ils  s'avancent  à  pas 
de  loup,  au  milieu  d'un  silence  profond  qu'interrompt  çà  et  là  le 
chant  lointain  des  cigales  ou  le  coassement  des  grenouilles  ;  les 
voilà  arrivés  ;  ils  s'élancent  sur  les  cabanes  en  brandissant  leurs 
torches  allumées,  partout  ils  répandent  l'horreur  de  l'incendie  et 
mitraillent  les  troupeaux  de  nègres  affolés  et  désarmés  que  la 
flamme  a  arrachés  au  sommeil  et  qui  ne  se  réveillent  un  instant 
que  pour  être  plongés  brusquement  dans  la  mort. 

Ces  ravisseurs  d'esclaves  n'avaient  plus  avec  eux  que  2, .300 
captifs  sur  les  3,600  qu'ils  avaient  pris  :  la  souffrance,  les  tor- 
tures sans  nom  avaient  fauché  à  grands  coups  tout  ce  qui  n'était 
pas  robuste  ;  ils  avaient  enlevé  aussi  2,000  défenses  d'éléphant  et 
un  monceau  d'armes,  d'ustensiles  et  de  vivres  ;  pour  rassembler 
pareil  butin,  ils  avaient  mis  à  sac  cent  dix-huit  villages  peuplés 
d'un  millier  d'âmes  chacun;  ils  avaient  tué  2,500  hommes  qui  les 
défendaient,  et  n'avaient  gardé  que  les  femmes  et  les  enfants  ; 
ainsi,  pour  jeter  dans  les  fers  un  garçon  de  quatre  ans,  ils  avaient 
massacré  des  familles  de  six  personnes  ! 

Oh  !  l'horrible  vision  que  ces  troupeaux  d'esclaves  !  Il  faut 
avoir  entendu  ce  cliquetis  de  fer  !  Il  faut  avoir  vu  ces  efforts  fié- 
vi^eux  et  vains  pour  desserrer  un  carcan,  pour  secouer  une  chaîne 
qui  meurtrit  les  chairs!  Et  quelles  odeurs  fétides  exhalent  ces 
amas  humains  accroupis  dans  l'ordure  !  Ces  gens  sont  là,  enchaî- 
nés depuis  des  mois  !  Leurs  os,  qu'on  voit  saillir,  semblent  prêts 
à  percer  leur  peau  flétrie,  et  leurs  yeux  démesurément  grandis 
par  la  souffrance,  ressortent  au  milieu  des  faces  caves  et  déchar- 
nées, avec  des  regards  d'hallucinés  ! 

Vouloir  fonder  un  poste  européen  en  ces  lieux  maudits  ;  plan- 
ter le  drapeau  de  l'humanité,  de  la  justice,  de  la  liberté  au  sein 
de  pareilles  abominations  ;  en  un  mot,  déclarer  la  guerre  aux 
marchands  d'esclaves,  c'était  un  téméraire  projet  ;  Stanley  l'osa. 
Il  créa  la  station  des  Falls,  qui  fut  le  point  culminant  de  ses 
efforts  pour  asseoir  la  domination  du  roi  des  Belges  au  Congo. 

Hélas  1  cette  station  eut  un  triste  sort  :  en  1886  elle  fut  sacca- 
gée et  incendiée  par  les  Arabes  de  Nyangoué,  et  des  deux  Euro- 
péens qui  s'y  trouvaient,  l'un  fut  tué  et  l'autre  dut  prendre  la 
fuite  ;  depuis  loi'S,  elle  est  demeurée  au  pouvoir  des  assaillants, 
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([ui  s'opposeront  de  toutes  leurs  foi'ces  à  l'intallation  en  ces  lieux 
d'un  pouvoir  européen  quelconque. 

Après  avoir  fondé  les  Falls,  Stanley  redescendit  le  fleuve  pour 
rentrer  en  Europe.  En  passant  devant  Vivi,  il  ne  put  maîtriser 
sa  mauvaise  humeur  en  constatant  le  peu  de  l^esogne  <|u'y 
avaient  fait  ses  successeurs. 

—  Inutile  de  désigner,  écrit-il,  ceux  de  mes  collaborateurs 
])lancs  qui  ont  le  plus  mérité  le  fouet  de  la  censure  ;  les  260  Eu- 
ropéens qui,  depuis  moi,  ont  passé  par  Vivi,  n'y  ont  pas  déblayé 
un  mètre  de  terrain,  pas  bâti  une  liutte  ! 

En  flétrissant  ainsi  les  agents  et  les  voyageurs  du  Comité  du 
Haut-Congo,  Stanley  s'est  montré  réellement  injuste  ;  du  reste, 
il  est  souvent  tombé  à  faux  lorsqu'il  s'est  agi  de  juger  ses  colla- 
borateurs. Ainsi,  dans  ses  citations  à  l'ordre  du  jour,  il  semble 
s'être  préoccupé  plutôt  de  complaire  au  comité  belge  que  de 
rendre  justice  au  mérite;  témoin  le  brave  Roger,  un  des  plus 
vaillants  pionniers  de  l'œuvre  africaine,  un  de  ceux  ([ui  secon- 
dèrent le  mieux  Stanley.  Ce  nom  de  Roger  n'est  même  pas  cité 
dans  le  gros  ouvrage  Cinq  années  au  Congo,  où  s'étalent  en 
revanche  d'importantes  nullités  :  on  y  trouve  tel  personnage  ([u\ 
n'a  jamais  vu  l'Afrique,  mais  à  qui  le  courage  et  la  vie  des  autres 
ont  servi  de  tremplin  et  de  titres  à  l'heure  des  récompenses 
royales. 

En  ce  qui  concerne  Vivi,  l'avenir  a  donné  raison  à  ceux  qui 
n'ont  pas  cru  devoir  y  amonceler  trop  d'efforts  et  de  travaux  sté- 
riles ;  depuis  })lusieurs  années  déjà,  cette  station,  dont  Stanley 
voulait  faire  un  quartier  général,  a  été  complètement  aliandonnée 
par  ordre  du  comité  lui-même. 

C'est  à  la  fin  de  1884,  après  une  période  de  cinq  années  pas- 
sées au  service  du  comité  belge  du  Congo,  (|ue  Stanley  revint 
définitivement  en  Europe  pour  rendre  compte  de  ses  efîorts  au 
roi  Léopold  II,  dont  la  générosité  avait  fait  jusqu'alors  tous  les 
frais  de  cette  vaste  entreprise. 

N'insistons  pas  sur  les  nouvelles  intempérances  de  langage  qui 
marquèrent  à  cette  époque  le  séjour  de  Stanley  à  Manchester 
notamment  ;  il  semijlait  vouloir  ameuter  l'Europe  contre  les  con- 
(|uêtes  légitimes  de  la  France  au  Congo,  contre  les  droits  histo- 
riques et  séculaires  du  Portugal  ;  mais  son  éloquence  demeura 
sans  effet  ;  la  conférence  de  Berlin  consacra  solennellement  les 
possessions  de  ces  deux  pays  ;  le  Congo  français  était  né.  Elle 
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reconnut  en  même  temps  l'existence  de  l'Etat  Indépendant  du 
Congo,  vaste  empire  nèiire  aux  limites  un  peu  fantaisistes  peut- 
être,  dont  la  souverainetc  fut  dévolue  à  Léopold  II,  roi  des  Belges, 
le  promoteur  et  —  disons  le  mot  —  le  seul  i)ropriétaire  de 
cette  grande  entreprise  africaine. 

Jetant  un  regard  en  arrière,  quel  triomphe  pour  le  petit  mousse 
d'antan,  pour  l'enfant  de  Denbich  et  de  Saint-Asapli,  pour  le 
soldat  reporter  sans  sou  ni  maille,  lorsque,  côte  à  côte  avec  le 
prince  de  Bismarck,  il  s'assit,  comblé  d'honneurs,  à  la  table  des 
plus  puissants  du  jour  1  lorsqu'il  put  enfin  se  dire  avec  un  légi- 
time orgueil  :  «  Par  mes  travaux  et  mes  efforts,  je  suis  parvenu 
à  fonder  un  empire,  et  désormais,  de  par  le  monde  il  y  aura  un 
roi  qui  me  devra,  à  moi  Stanley,  l'une  de  ses  couronnes  !   » 


EPILOGUE 

AU    SECOURS     d'ÉMIX-PACHA. CE    nUE  l'oX  DIT  ET    CE  QUE   l'oX  FAIT. 

UX     TRAITÉ     AVEC     TIPPO-TIP. LA     lAMIXE     AU     c'oXGO. SUR 

l'aROUHOUIMI.     —     RUMEUIis      ET      SYMPTÔMES      AI.AI'.MAXTS.    —   LE 
PACHA  BLANC.  C  OXQUÈTE  DU  NIL. 


C'était  en  août  1886. 

Un  cri  d'angoisse  avait  fait  tressaillir  l'Europe  civilisée.  Jun- 
ker,  l'un  des  survivants  de  l'épopée  de  Gordon  au  Soudan,  écri- 
vait sous  le  coup  d'une  émotion  poignante  :  «  Il  faut  absolument 
ft  qu'Emin  reçoive  des  renforts  ;  ce  serait  honte  éternelle  pour 
«  l'Europe  de  ne  point  tenter  cette  démarche  suprême.  Des  se- 
«  cours  à  Emin  !  La  corde  à  Mouanga  et  à  ses  complices  !  Ce  n'est 
«  que  dans  cet  espoir  que  je  tente  mon  retour.  » 

Que  se  passait-il  donc  ? 

Hélas  !  qui  n'a  encore  présente  à  la  mémoire  la  sombre  tragé- 
die de  Khartoum,  où  Gordon  tomba  comme  un  héros  antique  ? 
Pas  une  souillure  d'argent  aux  mains,  des  sévérités  terribles, 
oui,  mais  la  foi  et  l'audace  d'un  Prophète,  tel  était  Gordon  ;  et  ce 
restera  une  tache  ineffaçable  dans  l'histoire  de  l'Angleterre, 
d'avoir  abandonné  un  pareil  homme  aux  coups  fanatiques  de  cet 
autre  Prophète  aux  étendards  noirs,  aux  coups  du  Madhi. 

Or,  de  ce  désastre  soudanien  quelques  débris  existaient  en- 
core. C'était,  d'abord  Emin,  de  son  vrai  nom  D'  Schnitzler,  ori 
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ginaire  de  la  Silésie  autrichienne  :  depuis  1876,  il  était  au  ser- 
vice du  gouvernement  égyptien,  tour  à  tour  médecin  pour  les 
provinces  é'piatoriales  et  voyageur  au  lac  Victoria;  puis,  il 
explora  les  lacs  Albert  et  Ibrahim,  et  pénétra  dans  TOunyoro  et 
dans  l'Ouganda  ;  en  1878,  sur  la  proposition  de  Gordon,  alors 
gouverneur  général  du  Soudan  égyptien,  Emin  e^t  élevé  à  la 
dignité  deBey,  et  on  lui  confie  le  gouvernement  de  la  province 
de  l'Equateur.  En  moins  de  deux  ans,  grâce  à  l'habile  adminis- 
tration de  son  chef,  cette  région,  presque  aussi  étendue  que  toute 
l'Europe  civilisée,  était  rendue  à  l'ordre  et  à  la  paix  :  quarante 
stations  et  postes  militaires  y  furent  fondés  et  reliés  entre  eux 
par  des  communications  sûres  et  régulières. 

A  la  fin  de  1881  éclata  la  révolte  du  ]\Iadhi,  et  Emin-Bey, 
prévoyant  les  difficultés  qui  allaient  surgir,  fit  un  voyage  à  Khar- 
toum  pour  arrêter,  avec  le  gouverneur  Abd-El-Kader-Pacha,  les 
mesures  nécessaires  à  la  sauvegarde  de  sa  province;  mais  ses 
craintes  furent  taxées  de  puériles,  on  lui  intima  l'ordre  de  rega- 
gner son  poste,  et  il  quitta  Khartoum,  le  16  juin  J882,  le  cœur 
rempli  des  plus  sinistres  pressentiments. 

Il  n'y  devait  plus  revenir. 

On  connaît  les  événements  qui  se  précipitèrent  alors  :  la  chute 
do  Khartoum,  la  mort  de  Gordon,  les  succès  des  Madhistes  qui 
s'avancèrent  jusqu'au  fleuve  des  Gazelles  (Bahr-El-Ghazal),  dont 
Lupton-Bey  était  gouverneur;  seul,  Emin  résista  aux  lieutenants 
du  Madhi  :  il  concentra  ses  troupes  vers  le  sud,  à  Lado  d'abord, 
à  Wadelai  ensuite;  et  là  il  attendit  les  événements  qui  finirent 
par  lui  être  favorables.  Après  avoir  étouffé  les  révoltes  des  indi- 
gènes Baris  qui  avaient  assassiné  Linant  de  Bellefonds,  après 
avoir  soumis  les  Dinhas  et  les  Chirs,  Emin  réoccupa  successive- 
ment les  postes  de  Regaf  et  de  Lado,  un  moment  abandonnés, 
et  parvint  à  maintenir  son  autorité  sur  la  plus  grande  partie  de 
la  province  qui  lui  avait  été  confiée. 

A  côté  de  lui  se  trouvaient:  le  D"-  Junker,  né  à  Moscou  en  1840, 
voyageur  en  Islande,  en  Tunisie,  sur  le  Haut-Nil  et  qui;  depuis 
1881,  s'associa  à  tous  les  travaux  d'Emin-Bey;  et  Casati,  ancien 
capitaine  de  Bersaglieri  italiens,  qui  d'abord  tenta  de  rejoindre 
Gessi,  puis  poursuivit  toute  une  série  d'explorations  chez  les 
Niam-Niam  et  chez  les  Mombouttou,  jusqu'au  moment  où,  ayant 
rencontré  Junker,  il  se  joignit  à  lui. 

Les  efforts  des   Européens  tendaient   notamment  à  assurer 
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leurs  communications  avec  les  missionnaires  de  l'Ouganda  où  les 
choses  allaient  de  mal  en  pis.  Mtésa,  que  nous  connaissons,  était 
mort,  et  son  successeur  Mouanga  nourrissait  contre  les  Euro- 
péens une  hostilité  qui  s'était  traduite  par  un  acte  de  cruauté 
éclatant  :  il  avait  inauguré  son  règne,  le  31  octobre  1885,  par  le 
massacre  de  l'évêque-missionnaire  Hannington,  et  le  voisinage 
de  ce  sinistre  empereur  devenait  une  menace  continuelle  pour 
les  derniers  défenseurs  du  Soudan. 

Ceux-ci,  que  l'Europe  semblait  avoir  oubliés,  se  trouvaient 
réunis  tous  les  trois  à  Wadelai,  quand  ils  résolurent  d'envoyer 
l'un  d'eux  à  la  côte  :  c'est  Junker  qui  fut  chargé  de  cette  mission; 
et  quelque  jour,  retraçant  l'histoire  d'Emin-Bey,  je  dirai  les  pé- 
ripéties émouvantes  qui  marquèrent  ce  voyage. 

A  l'appel  de  Junker,  l'Angleterre,  encore  sous  le  coup  de  l'hu- 
miliation qu'elle  s'était  attirée  en  abandonnant  Gordon,  comprit 
qu'elle  devait  à  son  honneur  d'envoyer  une  expédition  au  secours 
d'Emin,  que  le  Khédive  venait  d'élever  au  pachalat.  Un  comité 
fut  formé  à  Londres,  le  Emoi-Pac/i'i  Relief  Expédition  Comity, 
sous  la  présidence  de  M.  Makinnon,  directeur  de  la  compagnie 
de  navigation  British  India,  et  les  fonds  nécessaires  furent 
rapidement  réunis. 

Restait  à  choisir  un  chef. 

Un  nom  fut  prononcé  :  Stanley.  Et  l'on  eut  beau  alléguer 
dans  le  pulîlic  que  le  grand  explorateur  commençait  à  être  fati- 
gué, et  aussi  que  ses  penchants  belliqueux  ne  le  prédisposaient 
pas  à  une  mission  de  délivrance,  le  comité,  à  l'unanimité,  le  dé- 
signa ;  et  comme  il  se  trouvait  alors  en  Amérique,  un  télégramme 
lui  fut  adressé  auquel  il  répondit  en  acceptant  ;  il  accourut  à 
Londres  oîi,  pour  honorer  son  courage,  la  municipalité  le  reçut 
en  séance  solennelle  au  Guildhall  et  lui  conféra  le  droit  de  bour- 
geoisie. 

Il  importe  d'ouvrir  ici  une  parenthèse. 

Adolphe  BuRDO. 
(A  suivre.) 
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LE  RENOUVEAU 


C'est  moins  par  l'éclosion  que  par  rirruption  que  le  renouveau 
s'est  caractérisé.  Il  nous  est  arrivé  avec  des  façons  de  vainqueur 
prenant  possession  d'un  pays  conquis  ;  la  vivacité  de  ses  mani- 
festations a  été  jusqu'à  la  brutalité  ;  en  un  clin  d'œil,  nous  ayant 
mis  le  rayon  sur  l'occiput,  il  nous  a  contraints  à  déployer  les 
oml)relles,  à  arborer  les  chapeaux  de  paille  et  le  reste  de  la  livrée 
estivale  que  ce  pauvre  diable  de  mois  des  giboulées  devait  con- 
sidérer avec  quelque  surprise.  Si  cette  tiédeur  anormale  se  pro- 
longeait pendant  quelques  jours  encore,  à  Pâques,  nous  pourrions 
voir  les  pantalons  blancs  courir  les  rues  comme  au  bon  vieux 
temps.  Car  ce  n'est  point  le  songe  creux  de  cervelles  affaiblies 
par  l'âge  ;  il  était  jadis  l'attribut  de  cette  solennité,  comme  les 
branches  de  buis  sont  celui  du  dimanche  des  Rameaux.  On  ren- 
contre même  des  entêtés  qui,  en  dépit  de  l'acharnement  que  les 
saisons  apportent  à  contrecarrer  la  tradition,  se  font  un  point 
d'honneur  de  leur  prouver  que,  pour  se  culotter  de  coutil, 
l'agrément  du  ciel  n'est  pas  du  tout  nécessaire. 

Plus  frileuse,  moins  intrépide  que  les  collégiens  de  ma  géné- 
ration, la  garde  nationale  ajournait  ordinairement  au  1"  mai  le 
retour  à  ce  vêtement  inférieur,  spécial  au  temps  de  canicule  et 
dont,  lors  des  débuts  de  l'institution,  la  couleur  avait  mérité  à 
ses  membres  la  qualification  de  c...  blancs.  Comme  ce  jour-là 
était  celui  de  la  fête  du  roi  et  l'occasion  d'une  grande  revue,  la 
tenue  était  presque  toujours  de  rigueur,  bien  que  la  lune  rousse  se 
mêlât  déjà  de  servir  aux  soldats  citoyens  des  plats  de  son  métier. 
Il  nous  souvient  d'un  1"  mai  où,  une  pluie  diluvienne  ayant 
succédé  à  une  bourrasque  de  neige,  nous  nous  étions  décidés  à 
faire  tache  avec  un  pantalon  gros  bleu  sur  la  base  immaculée  de 
notre  rane.  Vous  pouvez  juger  si  nous  fvimes  vertement  tancés 
par  le  capitaine,  un  bonnetier  à  trois  poils,  jaloux  de  mériter  la 
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croix  et  travaillant  à  nous  rendre  dignes  du  beau  titre  de  «  com- 
pagnie modèle  ».  Comme  il  nous  demandait  avec  aigreur  si  nous 
n'avions  pas  lu  l'ordre  et  que  nous  avions  le  mauvais  goût  de  lui 
répondre  que,  pendant  qu'il  y  était,  son  tambour  eût  bien  dû 
communiquer  cet  ordre  au  soleil  :  —  Je  n'ai  point  à  m'inquiéter 
du  soleil,  nous  dit-il  avec  un  courroux  solpnnel,  puisqu'il  ne 
figure  pas  sur  les  contrôles  ;  autrement,  rien  ne  m'empêcherait 
de  lui  coller  la  garde  hors  tour,  comme  j'ai  l'honneur  de  vous 
l'infliger,  mossieu  !  Et  dire  qu'il  est  des  ennemis  de  la  gaieté  pour 
redouter  la  résurrection  de  cette  institution  assez  drolatique 
parfois  pour  qu'on  soit  indulgent  à  ses  menus  inconvénients. 

La  transformation  de  la  nature  n'a  pas  été  moins  précipitée 
dans  le  monde  végétal.  Inquiet  des  tergiversations  du  début,  il 
affectait  quelque  prudence  ;  les  gelées  blanches  lui  ayant  fait 
sentir  les  griffes  sous  le  velours  de  la  patte,  il  était  sur  ses 
gardes;  les  uns  apportaient  une  sage  lenteur  à  dégager  leurs 
pousses  du  bourgeon  vernissé  qui  les  abritait  ;  les  autres  ne 
livraient  à  l'épanouissement  que  la  moitié  de  leurs  promesses.  Le 
printemps'  se  montrant  décidé  à  user  de  violence,  ces  velléités  de 
résistance  se  sont  évanouies  et  l'audacieux  n'a  plus  rencontré  que 
la  bonne  volonté.  C'est  ainsi  que  cela  se  passe  d'ordinaire.  En 
deux  ou  trois  fois  vingt-quatre  heures,  après  autant  de  douches 
de  vrai  soleil,  le  paysage  a  subi  une  complète  anétamorphose. 
Aujourd'hui,  les  plus  hâtés  verdoient  comme  si  rien  n'était  plus  à 
redouter  ;  les  bois  eux-mêmes  s'estompent  de  la  couleur  printa- 
nière,  et  les  prairies  affirment  leur  tonalité.  Les  violettes,  ces 
batteurs  d'estrade  de  l'année  nouvelle,  sont  déjà  de  l'histoire 
ancienne  ;  nous  en  sommes  aux  fleurs  du  véritable  printemps, 
giroflées,  primevères,  jacinthes,  etc.  Les  grappes  rouges  et 
jaunes  des  ribes,  des  mahonias  constellent  les  massifs  ;  les  lilas 
ont  déployé  leurs  thyrses,  fépine  a  façonné  ses  bouquets;  encore 
quelques  jours,  et  la  floraison  arbustive  éclatera  dans  toute  sa 
magnificence. 

Aux  champs,  la  satisfaction  est  si  complète,  qu'on  y  a  quelque 
peine  à  croire  à  la  réalisation  des  perspectives  qui  s'y  présentent. 
Certainement,  personne  ne  saurait  répondre  que  des  gelées  en 
mai,  qu'une  sécheresse  en  juin  ne  viendront  pas  semer  sur  ce 
réjouissant  tableau  quelques  points  noirs.  Attendons  jusque-là  pour 
nous  en  lamenter.  Ne  gâtons  pas  une  satisfaction  très  légitime 
par  des  appréhensions  qui,  elles  aussi,  peuvent  ne  pas  se  réaliser. 
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II 

PLUIE     d'avril 

C'est  bien  en  avril  que  la  pluie  mérite  d'être  qualifiée  de  Ijien- 
faisante  ;  cultivateurs  et  jardiniers  sont  d'accord  pour  la  récla- 
mer ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  indifférents  qui  ne  la  voient  venir  sans 
trop  de  déplaisir.  Il  faut  du  beau  temps,  mais  pas  trop  n'en  faut  ; 
on  s'en  lasse  tout  comme  du  pâté  d'anguilles.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
existe  un  voyageur  qui  soit  revenu  d'Italie  sans  la  nostalgie  du 
nuage,  sans  une  fringale  de  verdure  ;  pour  notre  compte,  nous 
aurions  brouté  au  premier  pré  que  nous  avons  rencontré,  tant 
son  vert  brutal  et  criard  avait  charmé  notre  vue.  Et  puis,  sont- 
elles  vraiment  belles,  ces  journées  traversées  par  ces  brises 
âpres,  énervantes  qu'on  appelle  les  hâles  de  mars?  L'agacement 
qu'ils  produisent  vous  gâte  absolument  les  séductions  de  cet  en- 
soleillement de  la  nature  à  son  réveil.  Le  vent  est  justement 
chargé  de  malédictions  par  tous  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  do 
son  office  pour  pousser  le  navire  ou  faire  tourner  les  ailes  du 
moulin  ;  aux  champs,  il  est  vraiment  insupportable.  Son  pitto- 
resque, les  convulsions  des  branches  échevelées,  est  d'un  intérêt 
bien  fugitif,  et,  si  les  convulsionnaires  vous  appartiennent,  leur 
solidité  contre  ces  assauts  ne  tarde  guère  à  vous  inquiéter  ;  et 
puis,  ses  murmures  —  c'est  la  poésie  qui  les  nomme  ainsi  —  sont 
d'une  monotonie  vraiment  trop  somnifère  ;  cela,  sans  parler  des 
gros  griefs  à  sa  charge.  Un  jour  qu'il  faisait  rage,  on  releva  un 
ivrogne  mal  équilibré  qu'une  rafale  venait  de  culbuter  :  «  En 
fait-il  des  embarras,  murmura-t-il  en  montrant  le  poing  à  l'ho- 
rizon, ce  vent  que  quelques  méchantes  gouttes  d'eau  suffiront 
pour  abattre  !  Moi,  à  la  bonne  heure  !  il  me  faut  du  vin  pour  me 
renverser  !  » 

Les  semailles  du  printemps,  n'ayant  pas  les  ressources  de  ce 
brave  homme,  se  trouveraient  fort  mal  d'une  sécheresse  persis- 
tante; les  blés  d'hiver  eux-mêmes  ne  progresseraient  pas  ou 
commenceraient  à  jaunir,  si  le  ciel  ne  leur  envoyait  le  remède 
sous  la  forme  d'une  ondée.  Ce  qui  caractérise  la  période,  c'est  la 
spontanéité  avec  laquelle  se  produit  l'amélioration  désirée  ;  il 
semble  que  ces  embryons  végétaux,  ayant  conscience  de  l'inclé- 
mence de  la  température  qui  les  attend  à  leur  entrée,  rassemblent 
leurs  forces,  s'approvisionnent  de  sucs  pour  surgir  aussitôt  que 
l'humidité  de  la  terre  leur  dit  que  l'heure  est  venue  ;  leur  mou- 
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vemont  est  pour  ainsi  dire  instantané,  et,  du  jour  au  lendemain, 
vous  voyez  se  glacer  de  vert  les  sillons  jusqu'alors  jaunes  et  nus. 
Chez  les  arbi-es  et  les  arbustes,  l'effet  n'est  pas  moins  saisissant, 
on  dirait  un  printemps  de  vie  qui  les  baigne  et  qui  les  humecte 
avec  cette  pluie  féconde. 

Le  bulletin  de  la  santé  de  nos  arbres  fruitiers  ne  nous  semble 
pas  beaucoup  moins  digne  d'intérêt  que  celui  de  quelque  grand 
de  la  terre.  Tous  sont  en  fleurs,  et  la  campagne  a  arboré  les 
bouquets  virginaux  de  ses  cerisiers  et  de  ses  pruniers. 

m 

PAQUES.  PAQUES  FLEURIES 

Au  village,  on  attend  la  grande  fête  du  mois,  Pâques,  qui, 
avec  la  fête  patronale,  représente  les  deux  solennités  sérieuses 
que  tous  chôment  peu  ou  prou.  Le  scei^ticisme  a  si  visiblement 
gagné  nos  populations  que  je  me  garderai  d'attribuer  uniquement 
au  sentiment  religieux  les  honneurs  de  cette  unanimité  d'obser- 
vance. Quand  la  racine  maîtresse  d'un  grand  chêne  est  vermoulue, 
les  faisceaux  des  radicelles,  du  chevelu  suffisent  à  le  soutenir  sur  le 
sol,  et  l'arbre,  grâce  à  eux,  continue  longtemjDS  de  végéter.  Ce 
chevelu  est  ici  représenté  par  des  habitudes  douze  fois  séculaires, 

La  piété  féminine  garde  l'antique  vénération  de  la  grande 
semaine  chrétienne  ;  chez  le  sexe  masculin,  le  respect  du  saint 
jour  s'inspire  généralement  de  causes  plus  frivoles  ou  de  motifs 
plus  matériels.  Pour  les  campagnards,  ce  n'est  point  le  20  mars 
que  s'ouvre  l'ère  du  printemps,  c'est  à  Pâques,  à  quelque  date 
que  tombe  la  fête. 

Si  la  foi  n'exige  pas  qu'on  renouvelle  toute  sa  garde-robe, 
comme  chez  les  fils  d'Israël,  la  coutume  veut  qu'on  choisisse 
cette  époque  pour  ajouter  quelque  appoint  à  son  trousseau  :  le 
plus  souvent  une  belle  blouse,  si  raide  et  si  lustrée  qu'elle  a  l'air 
d'avoir  été  taillée  dans  un  morceau  de  tapis.  Pauvres  comme 
riches  se  croiraient  déconsidérés  s'ils  n'arboraient  quelque  vête- 
ment neuf,  et  plus  d'une  malheureuse  fillette  a  vei'sé  des  larmes 
faute  d'une  somme  de  vingt-cinq  sols  pour  s'acheter  un  fichu. 

L'impatience  de  la  jeunesse  a  encore  d'autres  raisons.  C'est  à 
Pâques  que  commencent  les  bals  et  les  fêtes  de  village,  ces  réu- 
nions si  curieuses. 
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Dans  certaines  localités,  les  jeunes  filles  en  quête  de  maris  ont 
l'habitude  de  cueillir,  en  revenant  de  la  messe  de  minuit,  le  jour 
de  Noël,  un  petit  rameau  de  pommier  qu'elles  placent  dans  une 
fiole  pleine  d'eau  suspendue  dans  la  chambre  devant  la  fenêtre. 
Si  un  seul  de  ses  boutons  vient  à  s'épanouir  avant  Pâques,  la 
fillette  à  laquelle  la  branche  appartient  est  certaine  d'entrer  en 
ménage  avant  que  l'année  soit  finie.  Cela  s'appelle  une  Pâques- 
fleuries. 

Il  y  avait,  dans  la  domesticité  d'un  château  des  environs  d'A- 
lençon,  une  petite  femme  de  chambre  bretonne,  douce,  pieuse, 
douée  de  toutes  sortes  de  vertus,  mais  affligée  d'une  bosse  qui 
rendait  son  placement  assez  problématique. 

Cependant,  comme  il  y  a  un  coeur  de  l'autre  côté  d'une  bosse, 
tout  aussi  bien  que  de  l'autre  côté  d'un  dos  plat,  Ursule  —  c'était 
le  nom  de  la  Bi-etonne  —  profita  de  l'obscurité  pour  détacher  sour- 
noisement un  rameau  sur  l'un  des  pommiers  du  chemin  qu'elle 
suivait  avec  ses  camarades,  se  ménageant  une  Pâques-fleuries, 
et,  malheureusement,  une  autre  fille  ayant  surpris  son  secret,  en 
régala  l'office,  et  Dieu  sait  s'il  s'égaya  aux  dépens  de  la  pauvre 
bossue.  On  convint  entre  ces  messieurs  et  ces  demoiselles  que  la 
mystification  serait  complète.  Le  samedi  saint,  un  des  aides  jar- 
diniers substitua  à  la  branche  à  demi  flétrie  un  brin  de  pommier 
constellé  de  fleurs  rosées. 

La  Bretonne,  étant  montée  à  sa  chambre,  n'en  pouvait  croire 
ses  yeux  ;  elle  descend  rayonnante,  tenant  son  bouquet  à  la  main 
et  criant  au  miracle.  Les  éclats  de  rire,  les  railleries,  les  huées 
de  ses  camarades  lui  apprirent  que  ceux-ci  s'étaient  joués  de  sa 
crédulité;  la  pauvre  enfant,  confuse,  tremblante,  baissait  les 
yeux  pour  cacher  les  larmes  qui  coulaient  sur  ses  joues,  lorsque 
la  châtelaine  entra  dans  l'office.  La  lingère  était  allée  lui  raconter 
et  la  présomption  et  la  naïveté  de  la  bossue  ;  la  dame  s'était  indi- 
gnée de  ce  jeu  cruel. 

—  Ursule,  dit-elle  à  la  petite  femme  de  chambre,  pour  cette 
fois,  Pâques-fleuries  n'aura  pas  menti.  Honnête  fille,  vous  serez 
certainement  une  honnête  femme  ;  mais  puisqu'il  faut  encore  une 
dot  pour  trouver  un  mari,  cette  dot,  je  vous  la  donne. 

En  même  temps,  ayant  tortillé  un  billet  de  1,001)  francs  autour 
de  la  tige  du  rameau  fleuri,  elle  le  lui  rendit. 

Quinze  jours  api"ès,  le  garçon  jardinier  qui  avait  eu  un  rôle 
actif  dans  la  plaisanterie  proposait  à  Ursule  de  l'épouser  :  mais 
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celle-ci  acheva  de  mettre  les  rieurs  de  son  côté  en  en  choisissant 
un  autre. 

IV 

CHASSE    ET    PÈCHE 

Le  mois  d'avril  est  pour  le  chasseur  d'une  extrême  importance; 
en  dehors  du  marais  où  il  peut  encore  glaner  quelques  bécas- 
sines, des  bordures  où,  en  cas  de  surabondance  de  population,  il 
lui  est  permis  de  fusiller  quelques  lapins,  sa  période  d'activité 
est  close  ;  la  chasse  à  courre  elle-même  aura  sonné  son  dernier 
hallali  dans  les  départements  les  plus  favorisés  par  la  longani- 
mité préfectorale  ;  mais  tant  de  soucis  s'imposeront  à  lui  en  ce 
moment,  qu'il  aurait  tort  de  trop  compter  sur  ses  loisirs.  Il  est 
parfaitement  ïihve  de  n'en  avoir  cure  et  de  s'en  remettre  au 
hasard,  à  la  Providence,  au  bon  Dieu,  du  soin  de  veiller  sur  la 
reproduction  des  espèces,  sur  laquelle  reposent  ses  plaisirs  de  la 
chasse  prochaine  ;  mais,  alors,  est-il  bien  digne  de  la  qualification 
qu'il  s'attribue  ?  Pour  nou'^,  dans  la  situation  que  nous  font  la 
civilisation,  les  progrès  de  l'agriculture  et  la  pénurie  du  gilner, 
nous  considérons  comme  un  devoir  de  dépenser  quelque  sollici- 
tude pour  que  la  reproduction  des  êtres  utiles,  mais  sauvaues, 
s'opère  dans  les  conditions  les  moins  défavorables  que  faire  se 
peut.  N'est-il  pas  parfaitement  illogique,  ce  propriétaire  qui  ne 
négligera  aucun  détail  pour  assurer  la  réussite  de  la  couvaison 
de  ses  poules  et  qui,  s'il  s'agit  des  faisans,  des  perdrix,  des 
lièvres,  qui  sont  pour  lui  d'un  bien  autre  intérêt  que  ces  volailles, 
laissera  les  choses  aller  au  petit  bonheur  ? 

Ce  sera  donc  dans  le  mois  d'avril  qu'il  conviendra  de  vous 
assurer  du  nombre  et  de  la  situation  des  pariades  que  vous  avez 
conservées,  de  voir  si  les  coqs  ne  sont  pas  en  surabondance,  ce 
qui  nuit  singulièrement  au  succès  des  couvées. 

Ces  oiseaux  commencent  à  pondre  vers  la  fin  de  ce  mois  et  au 
commencement  de  mai;  assurez-vous  qu'ils  n'obéissent  pas  trop 
à  leurs  prédilections  pour  les  prairies  artificielles,  si  fatales  à 
leur  espèce.  Dans  les  tirés  de  l'ancienne  liste  civile,  les  gardes 
reconnaissaient  les  nids  que  les  pauvres  oiseaux  avaient  établis 
dans  ces  coupe-goi^ge,  les  marquaient  d'une  fiche,  et  le  faucheur 
était  tenu  de  respecter  un  espace  suffisant  de  fourrage  autour  du 
jalon.  Ce  procédé  omnipotent  n'est  probablement  pas  à  votre 
portée  ;  mais  vous  pouvez,  en  les  levant  plusieurs  fois  par  jour  à 
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l'aide  d'un  chien  très  sage,  si  la  luzerne,  si  le  trèfle  ne  sont  pas 
trop  hauts,  ou  bien  en  promenant  un  cordeau  sur  les  cimes  de 
l'herbe  dans  les  temps  de  végétation  normale,  les  dégoûter  de  cet 
asile  trop  perfide  et  les  décider  à  confier  l'espoir  de  leur  race  à 
quelque  honnête  emblave  de  céréales. 

Le  15  avril,  suivant  l'usage  antique  et  solennel,  la  pêche  a  été 
close  ;  la  tradition  veut  qu'il  en  soit  ainsi,  tout  comme  elle  exige 
que  cette  pêche  ouvre  invariablement  le  15  juin.  Or,  cette  clôtui-e 
ayant  pour  but  la  protection  de  la  multiplication  du  poisson,  ne 
serait-il  pas  logique  de  consulter  ce  poisson  avant  de  prendre 
une  détermination  à  laquelle  il  a  un  si  puissant  intérêt  ?  Je  ne 
propose  pas,  croyez-le  bien,  de  faire  siéger  une  carpe  ou  un 
brochet  devant  le  tapis  vert  autour  duquel  se  prennent  ces  graves 
décisions  ;  mais  sans  leur  demander  leur  avis,  qu'ils  auraient 
peut-être  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  donner,  ne  pourrait- 
on  pas  leur  tâter  le  pouls  et  s'assurer  s'ils  sont  en  disposition 
d'exécuter  la  prescription  légale  qui  veut  qu'ils  frayent  précisé- 
ment pendant  la  période  tutélaire  ? 

Si,  comme  cela  est  infiniment  probable  lorsque  l'hiver  a  été 
rigoureux,  chevennes,  carpes,  brèmes,  goujons,  etc.,  ont  ajourné 
les  épousailles  jusqu'à  l'heure  où  quelques  chauds  rayons  auront 
suffisamment  tiédi  la  salle  de  noces,  il  peut  parfaitement  arriver 
que  cette  grande  journée  coïncide  avec  celle  où,  de  par  la  loi, 
il  sera  parfaitement  licite  de  ramasser  épouseurs  et  épouseuses 
par  panerées.  Avouez  que  voilà  un  singulier  mode  de  protection. 

Répétons,  pendant  que  nous  sommes  en  veine  de  glose,  un 
voeu  que  bien  des  fois  ont  exprimé  tous  les  pisciculteurs  dignes 
de  ce  nom,  celui  de  voir  l'administration  étendre  au  poisson 
la  sévérité  avec  laquelle,  pendant  la  clôture  de  la  chasse,  elle 
maintient  les  prohibitions  tutélaires  de  colportage  et  de  vente  du 
gibier.  La  pêche  est  le  sport  du  petit  monde,  c'est  à  ce  titre 
qu'il  doit  être  à  ses  yeux  plus  digne  d'intérêt  qu'aucun  autre. 

G.  DE  Cherville. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Decaux.  Piit.  —  imp.  paul  dupont  (ci.) 
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Ce  journal  ne  contie^it  aucune  histoire  et  aucune  aventure  inté- 
ressantes. Ayant  fait,  au  printemps  deriiier,  ime  petite  croisière 
sur  les  côtes  de  la  Méditerranée,  je  me  suis  amusé  à  écrire  charpie 
jour,  ce  que  j'ai  vu  et  ce  cpie  j'ai  pensé. 

En  somme,  j'ai  vu  de  Veau,  du  soleil,  des  nuages  et  des  roches 
—  je  ne  puis  raconter  autre  chose  —  et  j'ai  pensé  simplement, 
comme  on  pense  quand  le  flot  vous  berce,  vous  engourdit  et  vous 
pro7nène. 


6  avril. 


Je  dormais  profondément  quand  mon  patron  Bernard  jeta  du 
sable  dans  ma  fenêtre.  Je  l'ouvris  et  je  reçus  sur  le  visage,  dans 
la  poitrine  et  jusque  dans  l'àme,  le  souffle  froid  et  délicieux  de  la 
nuit.  Le  ciel  était  limpide  et  bleuâtre,  rendu  vivant  par  le  frémis- 
sement de  feu  des  étoiles. 

Le  matelot,  debout  au  pied  du  mur,  disait  : 

—  Beau  temps,  monsieur. 

—  Quel  vent? 

—  Vent  de  terre. 

—  C'est  bien,  j'arrive. 

Une  demi-heure  plus  tard,  je  descendais  la  côte  à  grands 
pas.  L'horizon  commençait  à  pâlir  et  je  regardais  au  loin,  derrière 
la  baie  des  Anges,  les  lumières  de  Nice,  puis  plus  loin  encore,  le 
phare  tournant  de  Villefranche. 

Devant  moi  Antibes  a  j)paraissait  vaguement  dans  l'ombre  éclair- 
cie,  avec  ses  deux  tours  debout  sur  la  ville  bâtie  en  cône  et  qu'en- 
ferment encore  les  vieux  nun\s  de  Vauban. 

LECT.  —  4i.  viii  —  s 
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Dans  les  rues,  quelques  chiens  et  quelques  hommes,  des  ou- 
vriers qui  se  lèvent.  Dans  le  port,  rien  que  le  très  léger  bercement 
des  tartanes  le  long  du  quai  et  l'insensible  clapet  de  l'eau  qui 
remue  à  peine.  Parfois  un  bruit  d'amarre  qui  se  raidit  ou  le  frôle- 
ment d'une  barque  le  long  d'une  coque.  Les  bateaux,  les  pierres, 
la  mer  elle-même  semblent  dormir  sous  le  firmament  poudré 
d'or  et  sous  l'œil  du  petit  phare  qui,  debout  sur  la  jetée,  veille 
sur  son  petit  port. 

Là-bas,  en  face  du  chantier  du  constructeur  Ardouin,  j'aperçus 
une  lueur,  je  sentis  un  mouvement,  j'entendis  des  voix.  On  m'at- 
tendait. Le  Bel-Ami  était  prêt  à  partir. 

Je  descendis  dans  le  salon  qu'éclairaient  les  deux  bougies  sus- 
pendues et  balancées  comme  des  boussoles,  au  pied  des  canapés 
qui  servent  de  lits,  la  nuit  venue,  j'endossai  le  veston  de  mer  en 
peau  de  bête,  je  me  coiffai  d'une  chaude  casquette,  puis  je  remon- 
tai sur  le  pont.  Déjà  les  amarres  de  poste  avaient  été  larguées,  et 
les  deux  hommes,  lialant  sur  la  chaîne,  amenaient  le  yacht  à  pic 
sur  son  ancre.  Puis  ils  hissèrent  la  grande  voile,  qui  s'éleva 
lentement  avec  une  plainte  monotone  des  poulies  et  de  la  mâture. 
Elle  montait  large  et  pâle  dans  la  nuit,  cachant  le  ciel  et  les 
astres,  agitée  déjà  par  les  souffles  du  vent. 

Il  nous  arrivait  sec  et  froid  de  la  montagne  invisible  encore 
qu'on  sentait  chargée  de  neige.  Il  était  très  faible,  à  peine  éveillé, 
indécis  et  intermittent. 

Maintenant,  leshommes  embarquaient  l'ancre  :  je  pris  la  barre  ; 
et  le  bateau,  pareil  à  un  grand  fantôme,  glissa  sur  l'eau  tranquille. 
Pour  sortir  du  port,  il  nous  fallait  louvoyer  entre  les  tartanes  et 
les  goélettes  ensommeillées.  Nous  allions  d'un  quai  à  l'autre, 
doucement,  traînant  notre  canot  court  et  rond  qui  nous  suivait 
comme  un  petit,  à  peine  sorti  de  l'œuf,  suit  un  cygne. 

Dès  que  nous  fûmes  dans  la  passe,  entre  la  jetée  et  le  fort  carré, 
le  yacht,  plus  ardent,  accéléra  sa  marche  et  sembla  s'animer 
comme  si  une  gaieté  fût  entrée  en  lui.  Il  dansait  sur  les  vagues 
légères,  innombrables  et  basses,  sillons  mouvants  d'une  plaine 
illimitée.  Il  sentait  la  vie  de  la  mer  en  sortant  de  l'eau  morte  du 
port. 

Il  n'y  avait  pas  de  houle,  et  je  m'engageai  entre  les  murs  de  la 
bouée  le  Cinq-cents  francs  qui  indique  le  grand  passage,  puis 
laissant  arriver  vent  arrière,  je  fis  route  pour  doubler  le  cap. 

Le  jour  naissait,  les  étoiles  s'éteignaient,  le  phare  de  Ville- 
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franche  ferma  pour  la  dernière  fois  son  œil  tournant,  et  j'aperçus 
dans  le  ciel  lointain,  au-dessus  de  Nice,  encore  invisible,  des 
lueurs  bizarres  et  roses;  c'étaient  les  glaciers  des  Alpes  dont  l'au- 
l'ore  allumait  les  cimes. 

Je  remis  la  barre  à  Bernard  pour  regarder  se  lever  le  soleil. 
La  brise,  plus  fraîche,  nous  faisait  courir  sur  l'onde  frémissante 
et  violette.  Une  cloche  se  mit  à  sonner,  jetant  au  vent  les  trois  coups 
rapides  de  V Angélus.  Pourquoi  le  son  des  cloches  semble-t-il  plus 
alerte  au  jour  levant  et  plus  lourd  à  la  nuit  tombante?  J'aime 
cette  heure  froide  et  légère  du  matin,  lorsque  l'homme  dort  encore 
et  que  s'éveille  la  terre.  L'air  est  plein  de  frissons  mystérieux  que 
ne  connaissent  point  les  attardés  du  lit.  On  aspire,  on  boit,  on 
voit  la  vie  qui  renaît,  la  vie  matérielle  du  monde,  la  vie  qui 
parcourt  les  astres  et  dont  le  secret  est_ notre  immense  tourment. 

Raymond  disait  : 

—  Nous  aurons  vent  d'est  tantôt. 
Bernard  répondit  : 

—  Je  croirais  plutôt  à  un  vent  d'ouest. 

Bernard,  lepatron,  est  maigre,  souple,  remarquablement  propre, 
soigneux  et  prudent.  Barbu  jusqu'aux  yeux,  il  a  le  regard  bon  et 
la  voix  bonne.  C'est  un  dévoué  et  un  franc.  Mais  tout  l'inquiète 
en  mer,  la  houle  rencontrée  soudain  et  qui  annonce  de  la  brise 
au  large,  le  nuage  allongé  sur  l'Estérel,  (|ui  révèle  du  mistral 
dans  l'ouest,  et  même  le  baromètre  (£ui  monte,  car  il  peut  indi- 
(juer  une  bourrasque  de  l'est.  Excellent  marin  d'ailleurs,  il  sur- 
veille tout  sans  cesse  et  pousse  la  pi'opreté  jusqu'à  frotter  les 
cuivres  dès  qu'une  goutte  d'eau  les  atteint. 

Raymond,  son  beau-frère,  est  un  fort  gars,  brun  et  moustachu, 
infatigable  et  hardi,  aussi  franc  et  dévoué  que  l'autre,  mais  moins 
mobile  et  nerveux,  plus  calme,  plus  résigné  aux  surprises  et  aux 
traîtrises  de  la  mer. 

Bernard,  Raymond  et  le  baromètre  sont  parfois  en  contradic- 
tion et  me  jouent  une  amusante  comédie  à  trois  personnages, 
dont  un  muet,  le  mieux  renseigné. 

—  Sacristi,  monsieur,  nous  marchons  bien,  disait  Bernard. 

Nous  avons  passé,  en  effet,  le  golfe  de  la  Salis,  franchi  la 
Garoupe,  et  nous  approchons  du  cap  Gros,  roche  plate  et  basse 
allongée  au  ras  des  flots. 

-    Maintenant,  toute  la  chaîne  des  Alpes  apparaît,  vague  mons- 
trueuse qui  menace  la  mer,  vague  de  granit  couronnée  de  neige 
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dont  tous  les  sommets  pointus  semblent  des  jaillissements  d'é- 
cume immobile  et  figée.  Et  le  soleil  se  lève  derrière  ces  glaces, 
sur  qui  sa  lumière  tombe  en  coulée  d'argent. 

Mais  voilà  que^  doublant  le  cap  d'Antibes,  nous  découvrons  les 
îles  de  Lérins,  et  loin  par  derrière,  la  chaîne  tourmentée  de  l'Es- 
térel.  L'Estérel  est  le  décor  de  Cannes,  charmante  montagne  de 
keepsake,  bleuâtre  et  découpée  élégamment,  avec  une  fantaisie 
coquette  et  pourtant  artiste,  peinte  à  l'aquarelle  sur  un  ciel  théâ- 
tral par  un  créateur  complaisant,  pour  servir  de  modèle  aux  An- 
a-laises  paysagistes  et  de  sujet  d'admiration  aux  altesses  phtisi- 
ques ou  désoeuvrées. 

A  chaque  heure  du  jour,  l'Estérel  change  d'effet  et  charme  les 
yeux  du  liigh  Ufe. 

La  chaîne  des  monts,  correctement  et  nettement  dessinée,  se  dé- 
coupe au  matin  sur  le  ciel  bleu,  d'un  bleu  tendre  et  pur,  d'un  bleu 
propre  et  joli,  d'un  bleu  idéal  de  plage  méridionale.  Mais  le  soir, 
les  flancs  boisés  des  côtes  s'assombrissent  et  plaquent  une  tache 
noire  sur  un  ciel  de  feu,  sur  un  ciel  invraisemblablement  drama- 
tique et  rouge.  Je  n'ai  jamais  vu  nulle  part  ces  couchers  de 
soleil  de  féerie,  ces  incendies  de  l'horizon  tout  entier,  ces  explo- 
sions de  nuages,  cette  mise  en  scène  habile  et  superbe,  ce  renou- 
vellement quotidien  d'effets  excessifs  et  magnifiques  qui  forcent 
l'admiration  et  feraient  un  peu  sourire  s'ils  étaient  peints  par  des 
hommes. 

Les  îles  de  Lérins,  qui  ferment  à  l'est  le  golfe  de  Cannes  et  le 
séparent  du  golfe  Juan,  semblent  elles-mêmes  deux  îles  d'opé- 
rette placées  là  pour  le  plus  grand  plaisir  des  hivernants  et  des 
malades. 

De  la  pleine  mer,  où  nous  sommes  à  présent,  elles  ressemblent 
à  deux  jardins  d'un  vert  sombre,  poussés  dans  l'eau.  Au  large,  à 
l'extrémité  de  Saint-IIonorat,  s'élève,  le  pied  dans  les  flots,  une 
ruine  toute  romantique,  vrai  château  de  Walter  Scott,  toujours 
battue  par  les  vagues,  où  les  moines,  autrefois,  se  défendirent 
contre  les  Sarrazins,  car  Saint-Honorat  aj)})artint  toujours  à  des 
moines,  sauf  pendant  la  Révolution.  L'île  fut  achetée  alors  par 
une  actrice  des  Franç;ais. 

Château  fort,  religieux  batailleurs,  aujourd'hui  trappistes  gras, 
souriants  et  quêteurs,  jolie  cabotine  venant  sans  doute  cacher 
ses  amours  dans  cet  îlot  couvert  de  pins  et  de  fourrés  et  entouré 
d'un  collier  de  rochers  charmants,  tout  jusqu'à  ces  noms  à  la 
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Florian  «  Lérins,  Saiiit-Honorat,  Sainte-Marguerite  »,  tout  est 
aimable,  coquet,  romanesque,  poétique  et  un  peu  fade  sur  ce 
délicieux  rivage  de  Cannes. 

Pour  faire  pendant  à  l'antique  manoir  crénelé,  svelte  et  dressé 
à  l'extrémité  de  Saint-Honorat,  vers  la  pleine  mer,  Sainte-Mar- 
guerite est  terminée  vers  la  terre  par  la  forteresse  célèbre  où 
furent  enfermés  le  Masque  de  fer  et  Bazaine.  Une  passe  d'un  mille 
environ  s'étend  entre  la  pointe  de  la  Croisette  et  ce  château,  qui 
a  l'aspect  d'une  vieille  maison  écrasée,  sans  rien  d'altier  et  de 
majestueux.il  semble  accroupi,  lourd  et  sournois,  vraie  souricière 
à  prisonniers. 

J'aperçois  maintenant  les  trois  golfes.  Devant  moi,  au  delà  des 
îles,  celui  de  Cannes,  plus  près,  le  golfe  Juan,  et  derrière  moi  la 
baie  des  Anges,  dominée  par  les  Alpes  et  les  sommets  neigeux. 
Plus  loin,  les  côtes  se  déroulent  bien  au  delà  de  la  frontière  ita- 
lienne, et  je  découvre  avec  ma  lunette  la  blanche  Bordighera  au 
-bout  d'un  cap. 

Et  partout,  le  long  de  ce  rivage  démesuré,  les  villes  au  l)ord 
de  l'eau,  les  villages  accrochés  plus  haut  au  flanc  des  monts, 
les  innombrables  villas  semées  dans  la  verdure,  ont  l'air  d'œufs 
blancs  pondus  sur  les  sables,  pondus  sur  les  rocs,  pondus  dans 
les  forêts  de  pins  par  des  oiseaux  monstrueux  venus  pendant  la 
nuit  du  pays  des  neiges  qu.'on  aperçoit  là-haut. 

Sur  le  cap  d'Antibes,  longue  excroissance  de  terre,  jardin  pro- 
digieux jeté  entre  deux  mers,  où  poussent  les  plus  belles  fleurs 
de  l'Europe,  nous  voyons  encore  des  villas,  et  tout  à  la  pointe, 
Eilen-Roc,  ravissante  et  fantaisiste  habitation  qu'on  vient  visiter 
de  Nice  et  de  Cannes. 

La  brise  tombe,  le  yacht  ne  marche  plus  qu'à  peine. 

Après  le  courant  d'air  de  terre  qui  règne  pendant  la  nuit,  nous 
attendons  et  nous  espérons  le  courant  d'air  de  la  mer,  qui  sera 
le  bien  reçu,  d'où  qu'il  vienne. 

Bernard  tient  toujours  pour  l'ouest,  Raymond  pour  l'est,  le 
baromètre  est  immobile  un  peu  au-dessous  de  76. 

Maintenant  le  soleil  rayonne,  inonde  la  terre,  rend  étincelants 
les  murs  des  maisons,  qui,  de  loin,  ont  l'air  aussi  de  neige  épar- 
pillée, et  jette  sur  la  mer  un  clair  vernis  lumineux  et  bleuté. 

Peu  à  peu,  profitant  des  moindres  souffles,  de  ces  caresses  de 
l'air  qu'on  sent  à  peine  sur  la  peau  et  qui  cependant  font  glisser 
sur  l'eau  plate  les  yachts  sensibles  et  bien  voilés,  nous  dépassons 
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la  dernière  pointe  du  cap  et  nous  découvrons  tout  entier  le  aolfc 
Juan  avec  l'escadre  au  milieu. 

De  loin,  les  cuirassés  ont  Tair  de  rocs,  d'îlots,  d'écueils  cou- 
verts d'arbres  morts.  La  fumée  d'un  train  court  sur  la  rive 
allant  de  Cannes  à  Juan-les-Pins,  qui  sera  peut-être,  plus  tard, 
la  plus  jolie  station  de  toute  la  cote.  Trois  tartanes  avec  leurs 
voiles  latines,  dont  une  est  rouge  et  les  deux  autres  blanches, 
sont  arrêtées  dans  le  passage  enti'e  Sainte-Marguerite  et  la 
terre. 

C'est  le  calme,  le  calme  doux  et  chaud  d'un  matin  de  printemps 
dans  le  Midi  ;  et  déjà,  il  me  semble  que  j'ai  quitté  depuis  des  se- 
maines, depuis  des  mois,  depuis  des  années  les  gens  qui  parlent 
et  s'agitent  ;  je  sens  entrer  en  moi  l'ivresse  d'être  seul,  l'ivresse 
douce  du  repos  que  rien  ne  troublera,  ni  la  lettre  blanche  ni  la 
dépêche  bleue,  ni  le  timbre  de  ma  porte,  ni  l'aboiement  de  mon 
chien.  On  ne  peut  m'appeler,  m'inviter,  m'emmener,  m'opprimer 
avec  des  sourires,  me  harceler  de  politesses;  je  suis  seul,  vrai- 
ment seul,  vraiment  libre.  Elle  court,  la  fumée  du  train,  sur  le 
rivage!  Moi  je  flotte  dans  un  logis  ailé  qui  se  balance,  joli  comme 
un  oiseau,  petit  comme  un  nid,  plus  doux  qu'un  hamac  et  qui 
erre  sur  l'eau,  au  gré  du  vent,  sans  tenir  à  rien.  J'ai,  pour  me 
servir  et  me  promener,  deux  matelots  qui  m'obéissent,  quelques 
livres  à  lire  et  des  vivres  pour  quinze  jours.  (Juinze  jours  sans 
parler,  quelle  joie  ! 

Je  fermais  les  yeux  sous  la  chaleur  du  soleil,  savourant  le 
repos  profond  de  la  mer,  quand  Bernard  dit  à  mi-voix  : 

—  Le  brick  a  de  l'air,  là-bas. 

Là-bas  en  effet,  très  loin  en  face  d'Agay,  un  brick  vient  vei^s 
nous.  Je  vois  très  bien  avec  la  jumelle,  ses  voiles  rondes  pleines 
de  vent. 

—  Bah,  c'est  le  courant  d'air  d'Agay,  répond  Raymond,  il  fait 
calme  sur  le  cap  Roux. 

—  Cause  toujours,  nous  aurons  du  vent  d'ouest,  répond  Ber- 
nard. 

Je  me  penche,  pour  regarder  le  baromètre  dans  le  salon.  Il  a 
baissé  depuis  une  demi-heure.  Je  le  dis  à  Bernard,  qui  sourit  et 
murmure  : 

—  Il  sent  le  vent  d'ouest,  monsieur. 

C'est  fait,  ma  curiosité  s'éveille,  cette  curiosité  particulière  aux 
voyageurs  de  la  mer,  qui  fait  qu'on  voit  tout,  qu'on  observe  tout. 
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(|u'on  se  passionne  pnur  la  moindre  chose.  Ma  lunette  ne  quitte 
pUis  mes  yeux,  je  regarde  à  l'horizon  la  couleur  de  l'eau.  Elle 
demeure  toujours  claire,  vernie,  luisante.  S'il  y  a  du  vent,  il  est 
loin  encore. 

Quel  personnage,  le  vent,  pour  les  marins!  On  en  parle  comme 
d'un  homme,  d'un  souverain  tout  puissant,  tantôt  terrible  et  tantôt 
bienveillant.  C'est  de  lui  qu'on  s'entretient  le  plus,  le  long  des 
jours,  c'est  à  lui  qu'on  pense  sans  cesse,  le  long  des  jours  et 
des  nuits.  Vous  ne  le  connaissez  point,  gens  de  la  terre  1  Nous 
autres  nous  le  connaissons  plus  que  notre  père  ou  que  notre  mère, 
cet  invisible,  ce  terrible,  ce  capricieux,  ce  sournois,  ce  traître,  ce 
■féroce.  Nous  l'aimons  et  nous  le  redoutons,  nous  savons  ses  ma- 
lices et  ses  colères  que  les  signes  du  ciel  et  de  la  mer  nous  ap- 
prennent lentement  à  prévoir.  11  nous  force  à  songer  à  lui  à  toute 
minute,  à  toute  seconde,  car  la  lutte  entre  nous  et  lui  ne  s'inter- 
rompt jamais.  Tout  notre  être  est  en  éveil  pour  cette  bataille  : 
I'omI  qui  cherche  à  surprendre  d'insaisissables  apparences,  la 
peau  qui  reçoit  sa  caresse  ou  son  choc,  l'esprit  qui  reconnaît  son 
humeur,  prévoit  ses  surprises,  juge  s'il  est  calme  ou  fantasque. 
Aucun  ennemi,  aucune  femme  ne  nous  donne  autant  que  lui  la 
sensation  du  combat,  ne  nous  force  à  tant  de  prévoyance,  car  il 
est  le  maître  de  la  mer,  celui  qu'on  peut  éviter,  utiliser  ou  fuir, 
mais  qu'on  ne  dompte  jamais.  Et  dans  l'àme  du  marin  règne, 
comme  chez  les  croyants  l'idée  d'un  Dieu  irascible  et  formidable, 
la  crainte  mystérieuse,  religieuse,  infinie  du  vent,  et  le  respect 
de  sa  puissance. 

—  Le.  voilà,  monsieur,  me  dit  Bernard. 

Là-bas,  tout  là-bas,  au  bout  de  l'horizon,  une  ligne  d'un  bleu  noir 
s'allonge  sur  l'eau.  Ce  n'est  rien,  une  nuance,  une  ombre  imper- 
ceptible, c'est  lui.  Maintenant  nous  l'attendons,  immobiles,  sous 
la  chaleur  du  soleil. 

.Te  regarde  l'heure,  huit  heures,  et  je  dis  : 

—  Bigre,  il  est  tôt,  pour  le  vent  d'ouest. 

—  Il  soufflera  dur,  après  midi,  répond  Bernard. 

.le  lève  les  yeux  sur  la  voile  plate,  molle,  morte.  Son  triangle 
éclatant  semble  monter  jusqu'au  ciel,  car  nous  avons  hissé  sur  la 
misaine  la  grande  flèche  de  beau  temps  dont  la  vergue  dépasse 
de  deux  mètres  le  sommet  du  mât.  Plus  un  mouvement  :  on  se 
croirait  sur  la  terre.  Le  baromètre  baisse  toujours.  Cependant  la 
lii^ne  sombre  aperçue  au  loin  s'approche.  L'éclat  métalliipie  de 
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l'eau  terni  soudain  se  transforme  en  une  teinte  ardoisée.  Le  ciel 
est  pur,  sans  nuages. 

Tout  à  coup,  autour  de  nous,  sur  la  mer  aussi  nette  qu'une 
plaque  d'acier,  glissent,  de  place  en  place,  rapides,  effacés  aus- 
sitôt qu'apparus,  des  frissons  presque  imperceptibles,  comme  si  on 
eût  jeté  dedans  mille  pincées  de  sable  menu.  La  voile  frémit, 
mais  à  peine,  puis  le  gui,  lentement,  se  déplace  vers  tribord.  Un 
souffle  maintenant  me  caresse  la  figure,  et  les  frémissements  de 
l'eau  se  multiplient  autour  de  nous  comme  s'il  y  tombait  une 
pluie  continue  de  sable.  Le  cotre  déjà  recommence  à  marcher. 
Il  glisse  tout  droit,  et  un  très  léger  clapot  s'éveille  le  long  des 
flancs.  La  barre  se  raidit  dans  ma  main,  la  longue  barre  de  cuivre 
qui  semble  sous  le  soleil  une  tige  de  feu,  et  la  brise,  de  seconde 
en  seconde,  augmente.  Il  va  falloir  louvoyer;  mais  qu'importe, 
le  bateau  monte  bien  au  vent  et  le  vent  nous  mènera,  s'il  ne 
faiblit  pas,  de  bordée  en  bordée,  à  Saint -Raphaël  à  la  nuit 
tombante. 

Nous  approchons  de  l'escadre  dont  les  six  cuirassés  et  les  deux 
avisos  tournent  lentement  sur  leurs  ancres  présentant  leur  proue 
à  l'ouest.  Puis  nous  virons  de  bord  vers  le  large,  pour  passer  les 
Formigues  que  signale  une  tour,  au  milieu  du  golfe.  Le  vent 
fraîchit  de  plus  en  plus  avec  une  surprenante  rapidité  et  la 
vague  se  lève  courte  et  pressée.  Le  yacht  s'incline,  portant  toute 
sa  toile,  et  court  suivi  toujours  du  youyou  dont  l'amarre  est  ten- 
due et  qui  va,  le  nez  en  l'air,  le  cul  dans  l'eau,  entre  deux  bour- 
relets d'écume. 

En  approchant  de  l'île  Saint-Honorat,  nous  passons  auprès 
d'un  rocher  nu,  rouge,  hérissé  comme  un  porc  -épie,  tellement 
rugueux,  armé  de  dents,  de  pointes  et  de  griffes  qu'on  peut  à 
peine  marcher  dessus;  il  faut  poser  le  pied  dans  les  creux,  entre 
ses  défenses,  et  avancer  avec  précaution  ;  on  le  nomme  Saint- 
Ferréol. 

Un  peu  de  terre,  venue  on  ne  sait  d'où,  s'est  accumulée  dans 
les  trous  et  les  fissures  de  la  roche  ;  et  là-dedans  ont  poussé  des 
sortes  de  lis  et  de  charmants  iris  l)leus  dont  la  graine  semble 
tombée  du  ciel. 

C'est  sur  cet  écueil  bizarre,  en  pleine  mer,  que  fut  enseveli  et 
caché  pendant  cinq  ans  le  corps  de  Paganini.  L'aventure  est 
digne  de  la  vie  de  cet  artiste  génial  et  macabre,  qu'on  disait  pos- 
sédé du  diable,  si  étrange  d'allures,  de  corps,  de  visage,  dont  le 
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talent  surhumain  et  la  maigreur  prodigieuse  firent  un  être  de 
légende,  une  espèce  de  personnage  d'Hoffmann. 

Comme  il  retournait  à  Gênes,  sa  patrie,  accompagné  de  son 
fils,  qui,  seul  maintenant,  pouvait  l'entendre  tant  sa  voix  était 
devenue  faible,  il  mourut  à  Nice,  du  choléra,  le  27  mai  1840. 

Donc,  son  fils  embarqua  sur  un  navire  le  cadavre  de  son  ])ève 
et  se  dirigea  vers  l'Italie.  Mais  le  clergé  génois  refusa  de  donner 
la  sépulture  à  ce  démoniaque.  La  cour  de  Rome,  consultée, 
n'osa  point  accorder  son  autorisation.  On  allait  cependant  débar- 
quer le  corps  lorsque  la  municipalité  s'y  opposa  sous  prétexte 
que  l'artiste  était  mort  du  choléra.  Gênes  était  alors  ravagée  par 
une  épidémie  de  ce  mal;  mais  on  argua  que  la  présence  de  ce 
nouveau  cadavre  pouvait  aggraver  le  fléau. 

Le  fils  de  Pa2:anini  revint  alors  à  Marseille,  où  l'entrée  du 
port  lui  fut  interdite  pour  les  mêmes  raisons.  Puis,  il  se  dirigea 
vers  Cannes,  où  il  ne  put  pénétrer  non  plus. 

Il  restait  donc  en  mer,  berçant  sur  la  vague  le  cadavre  du 
grand  artiste  bizarre  que  les  hommes  repoussaient  de  partout. 
Il  ne  savait  plus  que  faire,  où  aller,  où  porter  ce  mort  sacré  pour 
lui,  quand  il  vit  cette  roche  nue  de  Saint-Ferréol  au  milieu  des 
flots.  Il  y  fit  débarquer  le  cercueil,  qui  fut  enfoui  au  milieu  de 

niot. 

C'est  seulement  en  18i5  qu'il  revint  avec  deux  amis  chercher 
les  restes  de  son  père  pour  les  transporter  à  Gênes,  dans  la  villa 
Gajona. 

N'aimerait-on  pas  mieux  que  l'extraordinaire  violoniste  fût 
demeuré  sur  l'écueil  hérissé  où  chante  la  vague  dans  les  étranges 
découpures  du  roc? 

Plus  loin  se  dresse  en  pleine  mer  le  château  de  Saint-Honorat, 
que  nous  avons  aperçu  en  doublant  le  cap  d'Antibes,  et  plus  loin 
encore  une  ligne  d'écueils  terminée  par  une  tour  :  Les  Moines. 

Ils  sont  à  présent  tout  blancs,  écumeux  et  bruyants. 

C'est  là  un  des  points  les  plus  dangereux  de  la  côte  pendant  la 
nuit,  car  aucun  feu  ne  le  signale  et  les  naufrages  y  sont  assez 
fréquents. 

Une  rafale  brusque  nous  penche  à  faire  monter  l'eau  sur  le 
pont,  et  je  commande  d'amener  la  flèche,  que  le  cotre  ne  peut 
plus  porter  sans  s'exposer  à  casser  le  mât- 
La  lame  se  creuse,  s'espace  et  moutonne,  et  le  vent  siffle, 
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rageur,  i)ar  Ijourrasque,  un  vent  de  menace  qui  crie  :  «  Prenez 
garde    » 

—  Nous  serons  obligés  d'aller  coucher  à  Cannes,  dit  Bernard. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  en  effet,  il  fallut  amener  le  grand 
foc  et  le  remplacer  par  le  second  en  prenant  un  ris  dans  la  voile; 
puis,  un  quart  d'heure  plus  tard,  nous  prenions  un  second  ris. 
Alors  je  me  décidai  à  gagner  le  port  de  Cannes,  port  dangereux 
que  rien  n'abrite,  rade  ouverte  à  la  mer  du  sud-ouest  qui  y  met 
tous  les  navires  en  danger.  (Juand  on  songe  aux  sommes  consi- 
dérables qu'amèneraient  dans  cette  ville  les  grands  yachts  étran- 
gers, s'ils  y  trouvaient  un  abri  sûr,  on  comprend  combien  est 
puissante  l'indolence  des  gens  du  Midi,  qui  n'ont  pu  encore  obte- 
nir de  l'Etat  ce  travail  indispensable. 

A  dix  heures,  nous  jetons  l'ancre  en  face  du  vapeur  le  Cannois, 
et  je  descends  ta  terre,  désolé  de  ce  voyage  interrompu.  Toute  la 
rade  est  blanche  d'écume. 


Cannes,  7  avril,  9  li.  du  soii'. 

Des  princes,  des  princes,  partout  des  princes  !  Ceux  qui  aiment 
les  princes  sont  heureux. 

A  peine  eus-je  mis  le  pied,  hier  matin,  sur  la  promenade  de  la 
Croisette,  que  j'en  rencontrai  trois,  l'un  derrière  l'autre.  Dans 
notre  pays  démocratique,  Cannes  est  devenue  la  ville  des  titres. 

Si  on  pouvait  ouvrir  les  esprits  comme  on  lève  le  couvercle 
d'une  casserole,  on  trouverait  des  chiffres  dans  la  tête  d'un 
mathématicien,  des  silhouettes  d'acteurs  gesticulant  et  déclamant 
dans  la  tête  d'un  dramaturge,  la  figure  d'une  femme  dans  la  tête 
d'un  amoureux,  des  images  paillardes  dans  celle  d'un  débauché, 
des  vers  dans  la  cervelle  d'un  poète,  mais  dans  le  crâne  des  gens 
qui  viennent  à  Cannes  on  trouverait  des  couronnes  de  tous  les 
modèles,  nageant  comme  les  pâtes  dans  un  potage. 

Des  hommes  se  réunissent  dans  les  tripots  parce  qu'ils  aiment 
les  cartes,  d'autres  dans  les  champs  de  courses  parce  qu'ils  aiment 
les  chevaux.  On  se  réunit  à  Cannes  parce  qu'on  aime  les  Altesses 
Impériales  et  Royales. 

Elles  y  sont  chez  elles,  y  régnent  paisiblement  dans  les  salons 
fidèles  à  défaut  des  royaumes  dont  on  les  a  privées. 

On  en  rencontre  de  grandes  et  de  petites,  de  pauvres  et  de 
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riches,  de  tristes  et  de  gaies,  pour  tous  les  goûts.  En  général 
elles  sont  modestes,  clierchent  à  plaire  et  apportent,  dans  leurs 
relations  avec  les  humbles  mortels,  une  délicatesse  et  une  affa- 
bilité qu'on  ne  retrouve  presque  jamais  chez  nos  députés,  ces 
princes  du  pot  aux  votes. 

Mais  si  les  princes,  les  pauvres  princes  errants,  sans  budgets 
ni  sujets,  qui  viennent  vivre  en  bourgeois  dans  cette  ville  élé- 
gante et  fleurie,  s'y  montrent  simples  et  ne  donnent  point  à  rire, 
même  aux  irrespectueux,  il  n'en  est  pas  de  même  des  amateurs 
d'Altesses. 

Ceux-là  tournent  autour  de  leurs  idoles  avec  un  empressement 
religieux  et  comique,  et,  dès  qu'ils  sont  privés  d'une,  se  mettent 
à  la  recherche  d'une  autre,  comme  si  leur  bouche  ne  pouvait  s'ou- 
vrir que  pour  prononcer  «  Monseigneur  »  ou  «  Madame  »  à  la 
troisième  personne. 

On  ne  peut  les  voir  cinq  minutes  sans  qu'ils  racontent  ce  que 
leur  a  répondu  la  princesse,  ce  que  leur  a  dit  le  grand-duc,  la 
promenade  projetée  avec  l'un  et  le  mot  spirituel  de  l'autre.  On 
sent,  on  voit,  on  devine  qu'ils  ne  fréquentent  point  d'autre  monde 
que  les  personnes  de  sang  royal,  que  s'ils  consentent  à  vous 
parler,  c'est  pour  vous  renseigner  exactement  sur  ce  qu'on  fait 
dans  ces  hauteurs. 

Et  des  luttes  acharnées,  des  luttes  où  sont  employées  toutes 
les  ruses  imaginaires  s'engagent  pour  avoir  à  sa  table,  une  fois 
au  moins  j^ar  saison,  un  prince,  un  vrai  prince,  un  de  ceux  qui 
font  prime.  Quel  respect  on  inspire  ({uand  on  est  du  lawn-tennis 
d'un  grand-duc  ou  quand  on  a  été  seulement  présenté  à  Galles, 
—  c'est  ainsi  que  s'expriment  les  superchics. 

Se  faire  inscrire  à  la  porte  de  ces  «  exilés  »  comme  dit  Dau- 
det, de  ces  culbutés,  dirait  un  autre,  constitue  une  occupation 
constante,  délicate,  absorbante,  considérable.  Le  registre  est 
déposé  dans  le  vestibule,  entre  deux  valets  dont  l'un  vous  offre 
une  plume.  On  écrit  son  nom  à  la  suite  de  deux  mille  autres 
noms  de  toute  farine  où  les  titres  foisonnent,  où  les  «  de  »  four- 
millent! Puis  on  s'en  va,  fier  comme  si  l'on  venait  d'être  anobli, 
heureux  comme  si  on  eût  accompli  un  devoir  sacré,  et  on  dit 
avec  orgueil,  à  la  première  connaissance  rencontrée  :  «  Je  viens 
de  me  faire  inscrire  chez  le  grand-duc  de  Gérolstein.  »  Puis  le 
soir,  au  dîner,  on  raconte  avec  importance  :  «  J'ai  remarqué 
tantôt   sur  la  liste  du  crand-duc  de  Gérolstein,  les  noms  de  X... 
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Y...  et  Z...  »  Et  tout  le  monde  écoute  avec  intérêt  comme  s'il 
s'agissait  d'un  événement  de  la  dernière  importance. 

Mais  pourquoi  rire  et  s'étonner  de  l'innocente  et  douce  manie 
des  élégants  amateurs  de  princes,  quand  nous  rencontrons  à 
Paris  cinquante  races  différentes  d'amateurs  de  grands  hommes, 
qui  ne  sont  pas  moins  amusantes. 

Pour  quiconque  tient  un  salon,  il  importe  de  pouvoir  montrer 
des  célébrités  ;  et  une  chasse  est  organisée  afin  de  les  conquérir. 
Il  n'est  guère  de  femme  du  monde,  et  du  meilleur,  qui  ne  tienne 
à  avoir  son  artiste,  ou  ses  artistes  ;  et  elle  donne  des  dîners  pour 
eux,  afin  de  faire  savoir  à  la  ville  et  à  la  province  qu'on  est 
intelliirent  chez  elle. 

Poser  pour  l'esprit  qu'on  n'a  pas,  mais  qu'on  fait  venir  à  grand 
hruit,  ou  pour  les  relations  princières...  où  donc  est  la  différence? 

Les  plus  recherchés  parmi  les  grands  hommes,  par  les  femmes 
jeunes  ou  vieilles,  sont  assurément  les  musiciens.  Certaines  mai- 
sons en  possèdent  des  collections  complètes.  Ces  artistes  ont 
d'ailleurs  cet  avantage  inestimable  d'être  utiles  dans  les  soirées. 
Mais  les  personnes  qui  tiennent  à  l'objet  tout  à  fait  rare,  ne 
peuvent  guère  espérer  en  réunir  deux  sur  le  même  canapé. 
Ajoutons  qu'il  n'est  pas  de  bassesse  dont  ne  soit  capable  une 
femme  connue,  une  femme  en  vue,  pour  orner  son  salon  d'un 
compositeur  illustre.  Les  petits  soins  qu'on  emploie  d'ordinaire 
pour  attacher  un  peintre  ou  un  simple  homme  de  lettres,  devien- 
nent tout  à  fait  insuffisants  quand  il  s'agit  d'un  marchand  de 
sons.  On  emploie,  vis-à-vis  de  lui,  des  moyens  de  séduction  et 
des  procédés  de  louange  complètement  inusités.  On  lui  baise  les 
mains  comme  à  un  roi,  on  s'agenouille  devant  lui  comme  devant 
un  Dieu,  quand  il  a  daigné  exécuter  lui-même  son  Regina  Cœli. 
On  porte  dans  une  bague  un  poil  de  sa  barbe  ;  on  se  fait  une 
médaille  sacrée,  une  médaille  gardée  entre  les  seins  au  bout  d'une 
chaînette  d'or,  avec  un  bouton  tombé  un  soir  de  sa  culotte,  après 
un  vif  mouvement  du  bras  qu'il  avait  fait  en  achevant  son  Doux 
Repos. 

Les  peintres  sont  un  peu  moins  prisés,  bien  que  fort  recher- 
chés encore.  Ils  ont  en  eux  moins  de  divin  et  plus  de  bohème. 
Leurs  allures  n'ont  pas  assez  de  moelleux  et  surtout  pas  assez 
de  sublime.  Ils  remplacent  souvent  l'inspiration  par  la  gaudriole 
et  par  le  coq-à-l'ànê.  Ils  sentent  un  peu  trop  l'atelier,  enfin,  et 
ceux  qui,  à  force  de  soins,  ont  perdu  cette  odeur-là,  se  mettent  à 
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sentir  la  pose.  Et  puis  ils  sont  changeants,  volages,  blagueurs.  On 
n'est  jamais  sûr  de  les  garder,  tandis  que  le  musicien  fait  son 
nid  dans  la  famille. 

Depuis  quelques  années,  on  recherche  assez  l'homme  de  let- 
tres. Il  a  d'ailleurs  de  grands  avantages  :  il  parle,  il  parle  long- 
temps, il  parle  beaucoup,  il  parle  pour  tout  le  monde,  et  comme 
il  fait  profession  d'intelligence,  on  peut  l'écouter  et  l'admirer 
avec  confiance. 

La  femme  qui  se  sent  sollicitée  par  ce  goût  bizarre  d'avoir 
chez  elle  un  homme  de  lettres,  comme  on  peut  avoir  un  perroquet 
dont  le  bavardage  attire  les  concierges  voisines,  a  le  choix  entre 
les  poètes  et  les  romanciers.  Les  poètes  ont  plus  d'idéal,  et  les 
romanciers  plus  d'imprévu.  Les  poètes  sont  plus  sentimentaux, 
les  romanciers  plus  positils.  Affaire  de  goût  et  de  tempérament. 
Le  poète  a  plus  de  charme  intime,  le  romancier  plus  d'esprit 
souvent.  Mais  le  romancier  présente  des  dangers  qu'on  ne  ren- 
contre pas  chez  le  poète,  il  ronge,  pille  et  exploite  tout  ce  qu'il  a 
sous  les  yeux.  Avec  lui,  on  ne  peut  jamais  être  tranquille,  jamais 
sûr  qu'il  ne  vous  couchera  point,  un  jour,  toute  nue,  entre  les 
pages  d'un  livre.  Son  œil  est  comme  une  pompe  qui  absorbe 
tout,  comme  la  main  d'un  voleur  toujours  en  travail.  Rien  ne  lui 
échappe  ;  il  cueille  et  ramasse  sans  cesse  ;  il  cueille  les  mouve- 
ments, les  gestes,  les  intentions,  tout  ce  qui  passe  et  se  passe 
devant  lui  ;  il  ramasse  les  moindres  paroles,  les  j;noindres  actes, 
les  moindres  choses.  Il  emmagasine  du  matin  au  soir  des  obser- 
vations de  toute  nature  dont  il  fait  des  histoires  à  vendre,  des 
histoires  qui  courent  au  bout  du  monde,  qui  seront  lues,  discu- 
tées, commentées  par  des  milliers  et  des  millions  de  personnes. 
Et  ce  qu'il  y  a  de  terrible,  c'est  qu'il  fera  ressemblant,  le  gredin, 
malgré  lui,  inconsciemment,  parce  qu'il  voit  juste  et  qu'il  raconte 
ce  qu'il  a  vu.  Malgré  ses  efforts  et  ses  ruses  pour  déguiser  les 
personnages,  on  dira  :  «  Avez-vous  reconnu  M.  X...  et  M™^  Y... 
Ils  sont  frappants  ?  » 

Certes,  il  est  aussi  dangereux  pour  les  gens  du  monde  de 
choyer  et  d'attirer  les  romanciers,  qu'il  le  serait  pour  un  mar- 
chand de  farine  d'élever  des  rats  dans  son  magasin. 

Et  pourtant  ils  sont  en  faveur.    " 

Donc,  quand  une  femme  a  jeté  son  dévolu  sur  l'écrivain  qu'elle 
veut  adopter,  elle  en  fait  le  siège  au  moyen  de  compliments,  d'at- 
tentions et  de  gâteries.  Comme  l'eau  qui,  goutte  à  goutte,  perce 
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le  plus  dur  rocher,  la  louange  tombe,  à  chaque  mot,  sur  le  cœur 
sensible  de  l'homme  de  lettres.  Alors,  dès  qu'elle  le  voit  attendri, 
ému,  gagné  par  cette  constante  flatterie,  elle  l'isole,  elle  coupe^ 
peu  à  peu,  les  attaches  qu'il  j^ouvait  avoir  ailleurs,  et  l'habitue 
insensiblement  à  venir  chez  elle,  à  s'y  plaire,  à  y  installer  sa 
pensée.  Pour  le  bien  acclimater  dans  la  maison,  elle  lui  ménage 
et  lui  prépare  des  succès,  le  met  en  lumière,  en  vedette,  lui  té- 
moiirne  devant  tous  les  anciens  habitués  du  lieu  une  considéra- 
tion  marquée,  une  admiration  sans  égale. 

Alors,  se  sentant  idole,  il  reste  dans  ce  temple.  Il  y  trouve 
d'ailleurs  tout  avantage,  car  les  autres  femmes  essayent  sur  lui 
leurs  plus  délicates  faveurs  pour  l'arracher  à  celle  qui  l'a  conquis, 
^lais  s'il  est  habile,  il  ne  cédera  point  aux  sollicitations  et  aux 
coquetteries  dont  on  l'accable.  Et  plus  il  se  montrera  fidèle,  plus 
il  sera  poursuivi,  prié,  aimé.  Oh  !  qu'il  prenne  garde  de  se  laisser 
entraîner  par  toutes  ces  sirènes  de  salons;  il  perdrait  aussitôt  les 
trois  quarts  de  sa  valeur,  s'il  tombait  dans  la  circulation. 

Il  forme  bientôt  un  centre  littéraire,  une  église  dont  il  est  le 
Dieu,  le  seul  Dieu  ;  car  les  véritables  religions  n'ont  jamais  plu- 
sieurs divinités.  On  ira  dans  la  maison  pour  le  voir,  l'entendre, 
l'admirer,  comme  on  vient,  de  très  loin,  en  certains  sanctuaires. 
On  l'enviera,  lui,  on  l'enviera,  elle  !  Ils  parleront  des  lettres  comme 
les  })rêtres  parlent  des  dogmes,  avec  science  et  gravité  ;  on  les 
écoutera,  l'un  Qt  l'autre,  et  on  aura,  en  sortant  de  ce  salon  lettré, 
la  sensation  de  sortir  d'une  cathédrale. 

D'autres  encore  sont  recherchés,  mais  à  des  degrés  inférieurs  : 
ainsi,  les  généraux  dédaignés  du  vrai  monde  où  ils  sont  classés  à 
peine  au-dessus  des  députés,  font  encore  prime  dans  la  petite 
bourgeoisie.  Le  député  n'est  demandé  que  dans  les  moments  de 
crise.  On  le  ménage,  par  un  dîner  de  temps  en  temps,  pendant 
les  accalmies  parlementaires.  Le  savant  a  ses  partisans,  car  tous 
les  iroùts  sont  dans  la  nature,  et  le  chef  de  bureau  lui-même  est 
fort  prisé  par  les  gens  qui  habitent  au  sixième  étage.  Mais  ces 
gens-là  ne  viennent  pas  à  Cannes.  A  peine  la  bourgeoisie  y 
a-t-elle  quelques  timides  représentants. 

C'est  seulement  avant  midi  qu'on  rencontre  sur  la  Croisettc 
tous  les  nobles  étrangers. 

La  Croisette  est  une  longue  promenade  en  demi-cercle  qui 
suit  la  mer  depuis  la  pointe,  en  face  Sainte-Marguerite,  jusqu'au 
port,  que  domine  la  vieille  ville. 
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Les  femmes  jeunes  et  sveltes,  —  il  est  de  bon  goût  d'être 
maigre,  —  vêtues  à  l'anglaise,  vont  d'un  pas  rapide,  escortées 
par  de  jeunes  hommes  alertes  en  tenue  de  lawn-tennis.  Mais  de 
temps  en  temps,  on  rencontre  un  pauvre  être  décharné  qui  se 
traîne  d'un  pas  accablé,  appuyé  au  bras  d'une  mère,  d'un  frère 
ou  d'une  sœur.  Ils  toussent  et  halètent  ces  misérables,  enve- 
loppés de  châles  malgré  la  chaleur,  et  nous  regardent  passer 
avec  des  yeux  profonds,  désespérés  et  méchants. 

Ils  souffrent,  ils  meurent,  car  ce  pays  ravissant  et  tiède,  c'est 
aussi  l'hôpital  du  monde  et  le  cimetière  fleuri  de  l'Europe  aristo- 
crate. 

L'affreux  mal  qui  ne  pardonne  guère  et  qu'on  nomme  aujour- 
d'hui la  tuberculose,  le  mal  qui  ronge,  brûle  et  détruit  par  mil- 
liers les  hommes,  semble  avoir  choisi  cette  côte  pour  y  achever 
ses  victimes. 

Comme  de  tous  les  coins  du  monde  on  doit  la  maudire,  cette 
terre  charmante  et  redoutable,  antichambre  de  la  Mort,  parfumée 
et  douce,  où  tant  de  familles  humbles  et  royales,  princières  et 
bourgeoises  ont  laissé  quelqu'un,  presque  toutes  un  enfant  en 
qui  germaient  leurs  espérances  et  s'épanouissaient  leurs  ten- 
dresses ! 

Je  me  rappelle  Menton,  la  plus  chaude,  la  plus  saine  de  ces 
villes  d'hiver.  De  même  que  dans  les  cités  guerrières  on  voit  les 
forteresses  dejjout  sur  les  hauteurs  environnantes,  ainsi  de  cette 
plage  d'agonisants,  on  aperçoit  le  cimetière  au  sommet  d'un 
monticule. 

Quel  lieu  ce  serait  pour  vivre,  ce  jardin  où  dorment  les  morts! 
Des  roses,  des  roses,  partout  des  roses.  Elles  sont  sanglantes,  ou 
pâles,  ou  blanches,  ou  veinées  de  filets  écarlates.  Les  tombes,  les 
allées,  les  places  vides  encore  et  remplies  demain,  tout  en  est  cou- 
vert. Leur  parfum  violent  étourdit,  fait  vaciller  les  têtes  et  les 
jambes. 

Et  tous  ceux  qui  sont  couchés  là  avaient  seize  ans,  dix-huit 
ans,  vincrt  ans. 

De  tombe  en  tombe,  on  va,  lisant  les  noms  de  ces  êtres  tués 
si  jeunes  par  l'inguérissable  mal.  C'est  un  cimetière  d'enfants,  un 
cimetière  pareil  à  ces  bals  blancs  où  ne  sont  point  admis  les  gens 
mariés. 

De  ce  cimetière,  la  vue  s'étend,  à  gauche,  sur  l'Italie,  jusqu'à 
la  pointe  où  Bordighera  allonge  dans  la  mer  ses  maisons  blan* 
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clies;   à  "droite,  jusqu'au  cap  Martin,  qui  trempe  dans  l'eau  ses 
flancs  feuillus. 

Partout,  d'ailleurs,  le  long  de  cet  adorable  rivage,  nous  sommes 
chez  la  Mort.  Mais  elle  est  discrète,  voilée,  pleine  de  savoir-vivre 
et  de  pudeurs,  bien  élevée  enfin.  Jamais  on  ne  la  voit  face  à  face, 
bien  qu'elle  vous  frôle  à  tout  moment. 

On  dirait  même  qu'on  ne  meurt  point  en  ce  pays,  car  tout  est 
complice  de  la  fraude  où  se  complaît  cette  souveraine.  Mais 
comme  on  la  sent,  comme  on  la  flaire,  comme  on  entrevoit  par- 
fois le  bout  de  sa  robe  noire  !  Certes,  il  faut  bien  des  roses  et  bien 
des  fleurs  de  citronniers  pour  qu'on  ne  saisisse  jamais,  dans  la 
brise,  l'affreuse  odeur  qui  s'exhale  des  chambres  de  trépassés. 

Jamais  un  cercueil  dans  les  rues,  jamais  une  draperie  de  deuil, 
jamais  un  glas  funèbre.  Ls  maigre  promeneur  d'hier  ne  passe 
plus  sous  votre  fenêtre,  et  voilà  tout. 

Si  vous  vous  étonnez  de  ne  le  plus  voir  et  vous  inquiétez  de  lui, 
le  maître  d'hôtel  et  tous  les  domestiques  vous  répondent  avec  un 
sourire  qu'il  allait  mieux  et  que,  sur  l'avis  du  docteur,  il  est  parti 
pour  l'Italie.  Dans  chaque  hôtel,  en  effet,  la  Mort  a  son  escalier 
secret,  ses  confidents  et  ses  compères. 

Un  moraliste  d'autrefois  aurait  dit  de  bien  belles  choses  sur  le 
contraste  et  le  coudoiement  de  cette  élégance  et  de  cette  misère. 

Il  est  midi,  la  promenade  maintenant  est  déserte,  et  je  retourne 
à  bord  du  Bel-Ami,  où  m'attend  un  déjeuner  modeste  préparé 
par  les  mains  de  Raymond,  que  je  retrouve  en  tablier  blanc  et 
faisant  frire  des  pommes  de  terre. 

Pendant  le  reste  du  jour,  j'ai  lu. 

Le  vent  soufflait  toujours  avec  violence  et  le  yacht  dansait  sur 
ses  ancres,  car  nous  avions  dû  mouiller  aussi  celle  de  tribord.  Le 
mouvement  finit  par  m'engoui'dir  et  je  sommeillai  pendant  quel- 
que temps.  Quand  Bernard  entra  dans  le  salon  pour  allumer  des 
bougies,  je  vis  qu'il  était  sept  heures,  et  comme  la  houle,  le  long 
du  quai,  rendait  le  débarquement  difficile,  je  dînai  dans  mon  ba- 
teau. 

Puis  je  montai  m'asseoir  au  grand  air.  Autour  de  moi,  Cannes 
étendait  ses  lumières.  Rien  de  plus  joli  qu'une  ville  éclairée,  vue 
de  la  mer.  A  gauche,  le  vieux  quartier  dont  les  maisons  semblent 
grimper  les  unes  sur  les  autres,  allait  mêler  ses  feux  aux  étoiles; 
à  droite,  les  becs  de  gaz  de  la  Croisette  se  déroulaient  comme 
un  immense  serpent  sur  deux  kilomètres   d'étendue. 
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Et  je  pensais  que,  dans  toutes  ces  villas,  clans  tous  ces  hôtels, 
des  gens,  ce  soir,  se  sont  réunis,  comme  ils   feront   demain,   et   ^ 
qu'ils  causent.  Ils  causent!  de  quoi?  des  princes  !  du  t_emps!... 
des  princes  !...  et  puis?...  de  rien  I 

Est-il  rien  de  plus  sinistre  qu'une  conversation  de  table  d'hôte? 
J'ai  vécu  dans  les  hôtels,  j'ai  subi  l'âme  humaine  qui  se  montre 
là  dans  toute  sa  platitude.  Il  faut  vraiment  être  bien  résolu  à  la 
suprême  indifférence  pour  ne  pas  pleurer  de  chagrin,  de  dégoût 
et  de  honte  quand  on  entend  l'homme  parler.  L'homme,  l'homme 
ordinaire,  riche,  connu,  estimé,  respecté,  considéré,  content  de 
lui,  il  ne  sait  rien,  ne  comprend  rien  et  parle  de  l'intelligence 
avec  un  orgueil  désolant. 

Faut-il  être  aveugle  et  saoul  de  fierté  stupide  pour  se  croire 
autre  chose  qu'une  bête  à  peine  supérieure  aux  autres.  Ecoutez- 
les,  assis  autour  de  la  table,  ces  misérables  !  Ils  causent  !  Ils  cau- 
sent avec  ingénuité,  avec  confiance,  avec  douceur,  et  ils  appel- 
lent cela  échanger  des  idées.  Quelles  idées  ?  Ils  disent  où  ils  se 
sont  promenés  :  «  la  route  était  bien  jolie,  mais  il  faisait  un  peu 
froid,  en  revenant;  »  «  la  cuisine  n'est  pas  mauvaise  dans 
l'hôtel,  bien  que  les  nourritures  de  restaurant  soient  toujours  un 
peu  excitantes  ».  Et  ils  racontent  ce  qu'ils  ont  fait,  ce  qu'ils 
aiment,  ce  qu'ils  croient! 

Il  me  semble  que  je  vois  en  eux  l'horreur  de  leur  âme  comme 
on  voit  un  fœtus  monstrueux  dans  l'esprit  de  vin  d'un  bocal.  J'as- 
siste à  la  lente  éclosion  des  lieux  communs  qu'ils  redisent  tou- 
jours, je  sens  les  mots  tomber  de  ce  grenier  à  sottises  dans  leurs 
bouches  d'imbéciles,  et  de  leurs  bouches  dans  l'air  inerte  qui  les 
porte  à  mes  oreilles. 

Mais  leurs  idées,  leurs  idées  les  plus    hautes,  les  plus  solen- 
nelles, les  plus  respectées,  ne  sont-elles  pas  l'irrécusable  preuve 
de  l'éternelle,  universelle,  indestructible  et  omni2:)otente  ])ètise? 
Toutes  leurs  conceptions  de  Dieu,  du  dieu  maladroit  qui  rate  et 
recommence  les  premiers  êtres,  qui  écoute  nos  confidences  et  les 
.  note,  du  dieu  gendarme,  jésuite,   avocat,  jardinier,  en  cuirasse, 
en  robe  ou  en  sabots,  puis,  les  négations  de  Dieu  basées  sur  la 
logique  terrestre,  les  arguments  pour  et  contre,  l'histoire  des 
croyances  sacrées,  des  schismes,  des  hérésies,  des  philosophies, 
les  affirmations  comme  les  doutes,    toute  la   puérilité  des  prin- 
cipes, la  violence  féroce  et  sanglante  des  faiseurs  d'hypothèses, 
le  chaos  des  contestations,  tout  le  misérable  effort  de  ce  malheu- 
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reux  être  impuissant  à  concevoir,  à  deviner,  à  savoir,  et  si  prompt 
à  croire,  prouve  qu'il  a  été  jeté  sur  ce  monde  si  petit,  uniquement 
pour  boire,  manger,  faire  des  enfants  et  des  chansonnettes,  et 
s'entre-tuer  par  passe-temps. 

Heureux  ceux  que  satisfait  la  vie,  ceux  qui  s'amusent,  ceux  qui 
sont  contents. 

Il  est  des  gens  qui  aiment  tout,  que  tout  enchante.  Ils  aiment  le 
soleil  et  la  pluie,  la  neige  et  le  brouillard,  les  fêtes  et  le  calme  de 
leur  logis,  tout  ce  qu'ils  voient,  tout  ce  qu'ils  font,  tout  ce  qu'ils 
disent,  tout  ce  qu'ils  entendent. 

Ceux-ci  mènent  une  existence  douce,  tranquille  et  satisfaite 
au  milieu  de  leurs  rejetons.  Ceux-là,  ont  une  existence  agitée  de 
plaisirs  et  de  distractions. 

Ils  ne  s'ennuient  ni  les  uns  ni  les  autres. 

La  vie,  pour  eux,  est  une  sorte  de  spectacle  amusant  dont  ils 
sont  eux-mêmes  acteurs,  une  chose  bonne  et  changeante  qui, 
sans  trop  les  étonner,  les  ravit. 

Mais  d'autres  hommes,  parcourant  d'un  éclair  de  pensée  le 
cercle  étroit  des  satisfactions  possibles,  demeurent  atterrés  devant 
le  néant  de  leur  bonheur,  la  monotonie  et  la  pauvreté  des  joies 
terrestres. 

Dès  qu'ils  touchent  à  trente  ans,  tout  est  Uni  pour  eux.  (Ju'at- 
tendraient-ils  ?  Rien  ne  les  distrait  plus;  ils  ont  fait  le  tour  de 
nos  maigres  plaisirs. 

Cuy  de  Maui'assant» 
(A  suivre.) 


CONTE   DE   PAQUES 


Il  y  avait  à  Séville,  dans  le  faubourg  de  Triana,  un  garçon  de 
quinze  ans  nommé  Juanito  el  Moreniio.  Il  était  orphelin  de  père 
et  de  mère,. avait  poussé  à  la  bonne  aventure  comme  une  herbe 
sauvage  sur  le  pavé  de  Triana,  couchait  tantôt  à  la  belle  étoile, 
tantôt  dans  l'écurie  d'une  posada,  se  nourrissait  d'une  poignée  de 
glands  doux  ou  d'une  friture  achetée  au  rabais,  et  faisait  pour  vivre 
cent  petits  métiers  dont  le  plus  lucratif  consistait  à  vendre  des 
programmes  aux  portes  des  théâtres.  Malgré  ses  vêtements  en 
loques,  c'était  un  joh  garçon,  aux  yeux  lumineux,  à  la  bouche 
souriante,  aux  cheveux  crépus,  au  teint  fortement  hàlé,  ce  qui  lui 
avait  valu  son  surnom  de  Morenito.  Il  avait,  du  reste,  un  peu  de 
sang  gitano  dans  les  veines,  et,  comme  les  gitanos,  il  était  d'hu- 
meur indépendante,  amoureux  de  vagabondage  et  passionné  pour 
les  courses  de  taureaux. 

Le  jour  du  Vendredi  Saint,  il  s'éveilla  avec  l'esprit  morose. 
Pendant  toute  la  quinzaine  de  la  Passion,  les  théâtres  avaient  été 
fermés,  et  n'ayant  pu  exercer  son  métier  de  vendeur  de  pro- 
grammes, il  ne  possédait  pas  un  cuavto  en  poche.  Sa  pauvreté 
lui  était  d'autant  plus  sensible  que,  le  jour  de  Pâques,  devait  avoir 
lieu  une  magnifique  corrida  de  taureaux,  avec  Mazzantini  et 
Frascuelo  comme  spadas,  et  que,  vu  le  vide  de  sa  bourse,  il  serait 
forcément  privé  de  son  spectacle  favori.  Néanmoins  il  résolut 
d'aller  chercher  aventure  dans  les  rues  de  Séville,  et,  après  avoir 
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adressé  une  prière  à  la  Vierge  de  la  Esperanza,  à  laquelle  il  était 
fort  dévot,  il  secoua  les  brins  de  paille  qui  étaient  restés  dans  ses 
cheveux  et  se  hâta  de  sortir  de  l'écurie  où  il  avait  couché. 

La  matinée  était  magnifique.  Sur  le  ciel  d'un  bleu  foncé,  la 
svelte  tour  rose  de  la  Giralda  se  découpait  avec  netteté.  Les  rues 
étaient  déjà  pleines  de  gens  delà  campagne,  venus  à  Sévillepour 
assister  aux  processions  des  Confradias.  En  passant  devant  la 
places  des  Toros,  le  Morenito  vit  une  longue  queue  d'amateurs 
qui  assiégeaient  déjà  le  bureau  de  location,  et  cela  augmenta 
encore  l'amertume  de  ses  regrets.  —  Pendant  quatre  heures,  il 
battit  le  pavé  de  la  rue  Sierpes,  humant  Todeur  des  fritures  où 
des  gâteaux  à  la  cannelle  se  rissolaient  dans  l'huile  bouillante; 
suivant  à  la  piste  les  toréadors  qui-  se  promenaient  lentement 
devant  les  cafés  et  se  pavanaient,  moulés  dans  leur  petite  veste 
et  leurs  culottes  étroites.  Il  se  creusait  le  cerveau  à  chercher  un 
honnête  moyen  de  gagner  quelques  pesetas;  il  avait  en  vain 
essayé  de  s'affilier  aux  vendeurs  qui  criaient  les  programmes  des 
processions  avec  le  nom  des  diverses  confréries  ;  toutes  les  places 
étaient  prises  et  on  le  rebutait  partout.  Enfin,  n'en  pouvant  plus, 
le  ventre  creux,  le  dos  recuit  par  le  soleil,  il  déboucha  sur  la  place 
de  la  Constitution,  où  devaient  stationner  les  processions,  et  trou- 
vant sous  l'un  des  portails  de  la  Audiencia  un  recoin  plein 
d'ombre,  il  résolut  de  s'y  reposer  en  attendant  le  passage  des 
Confradias. 

«  Qui  dort  dîne  »,  et,  à  défaut  de  déjeuner,  le  Morenito  se  paya 
une  bonne  tranche  de  sommeil.  Il  s'endormit  bientôt  profondé- 
ment, et  il  était,  ma  foi!  très  beau  ainsi  :  étendu  tout  de  son  long 
sur  la  dalle  blanche,  un  bras  replié  sous  sa  tête  noire  crépue,  — 
fermant  ses  paupières  aux  longs  cils  et  entr'ouvrant  dans  un  vague 
sourire  ses  lèvres  rouges  qui  découvraient  à  demi  ses  petites 
dents  très  blanches. 

Pendant  qu'il  sommeillait,  un  couple  de  touristes  vint  à  passer  : 
deux  jeunes  gens,  mari  et  femme  probablement,  en  tout  cas,  un 
couple  d'amoureux  ;  cela  se  voyait  à  la  fa<;on  dont  ils  se  donnaient 
le  bras. 

—  Pv-egarde  donc  comme  il  est  joli,  ce  gamin,  dit  le  jeune  homme 
à  sa  femme,  en  s'arrêtant  pour  contempler  le  dormeur,  et  quel 
charmant  tableau  cela  ferait!...  Comme  la  pose  est  amusante! 
Tout  y  est,  jusqu'au  geste  original  de  cette  main  ouverte,  qui  a 
l'air  d'attendre  que  ({uelque  aubaine  y  tombe  pendant  le  sommeil. 
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—  Sais-tu,  reprit  la  jeune  femme,  une  bonne  surprise  à  lui 
faire,  à  ce  dormeur,  ce  serait  de  poser  dans  sa  main  une  pièce 
Llanche  qu'il  trouverait  à  son  réveil?... 

Les  amoureux  sont  généreux.  Le  jeune  homme  prit  dans  son 
porte-monnaie  une  pièce  de  cinq  francs  et  la  posa  délicatement 
sur  la  main  ouverte  qui,  par  un  mouvement  machinal,  se  referma 
à  demi  au  contact  frais  du  métal  —  puis  le  couple  s'éloigna  en 
riant. 

Le  Morenito  continuait  à  dormir,  et,  tout  en  dormant,  il  rêvait. 
Il  rêvait  que  sur  une  échelle  couleur  d'arc-en-(îiel,  la  Vierge  pure 
de  la  Esperanza  descendait  jusqu'à  lui.  Elle  avait  dans  ses  che- 
veux une  couronne  de  lis  et  portait  des  roses  blanches  dans  ses 
mains;  Etelle  lui  disait  d'une  voix  douce  comme  miel  :  «  Juanito,  tu 
n'as  jamais  oublié  de  me  prier  matin  et  soir...  En  l'honneur  de  la 
résurrection  de  mon  fils,  je  veux  t'en  récompenser...  Tu  iras  aux 
Taureaux  dimanche!  »  —  En  même  temps,  la  Vierge  secouait 
dans  la  main  du  Morenito  les  pétales  de  ses  roses  blanches,  et,  en 
tombant,  chaque  feuille  de  rose  se  changeait  en  une  pièce  d'ar- 
gent, et  le  Morenito  éprouvait  une  telle  joie  que  cela  l'éveilla.  Il 
s'étira,  et  de  l'une  de  ses  mains  —  ô  miracle  !  —  une  pièce  blanche 
s'échappa  et  tomba  avec  un  bruit  argentin  sur  la  dalle...  Il  n'en 
croyait  ni  ses  yeux  ni  ses  oreilles...  Il  ramassa  la  pièce.  C'était 
une  l)elle  et  claire  pièce  de  cinq  pesetas.  La  Vierge  ne  s'était  pas 
moquée  de  lui,  et  il  pourrait  aller  à  la  corrida!...  —  D'un  bond, 
il  fut  sur  pied  et  se  mit  à  courir  vers  la  Plaza  de  Toros. 

Comme  il  tournait  le  coin  de  la  calle  San  Pahlo,  il  faillit  heurter 
une  fillette  du  faubourg  de  Triana,  qu'il  connaissait  depuis  l'en- 
fance et  qui  se  nommait  la  Chata.  Elle  était  très  pâle  et  avait  ses 
grands  yeux  noirs  pleins  de  larmes. 

—  Qu'as-tu?  Chata,  lui  demanda-t-il. 

—  Ma  mère  est  malade,  répondit-elle,  et  voilà  deux  nuits  que 
je  passe  sans  me  coucher...  Le  médecin  est  venu  ce  matin  et  a 
ordonné  des  remèdes.  Je  suis  allée  à  la  hotica,  mais  le  pharma- 
cien n'a  rien  voulu  me  donner  à  crédit...  Que  faire?  Si  les  cloches 
sonnent  pour  elle,  elles  sonneront  aussi  pour  moi...  Je  ne  lui  sur- 
vivrai pasl 

Le  Morenito  resta  pensif  un  moment,  les  yeux  plongés  dans  les 
yeux  noirs  humides  de  la  Chata,  puis  brusquement,  prenant  la 
pièce  miraculeuse,  il  la  mit  dans  la  main  de  sa  petite  amie. 
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—  Tiens,  nina  mia,  dit-il,  prends  cet  argent;  il  me  vient  de  la 
Vierge  de  la  Esperanza,  et  la  bonita  Madré  ne  sera  pas  fâchée 
si  je  l'emploie  à  guérir  ta  mère. 

La  Chata  était  si  émue  qu'elle  ne  prit  même  pas  le  temps  de  le 
remercier,  et  qu'elle  courut  sans  se  retourner  chez  le  pharma- 
cien... 

Il  était  écrit  que  le  Morenito  n'irait  pas  décidément  à  la  pre- 
mière course  de  taureaux.  Mais,  comme  il  y  a  des  compensations 
au  monde,  il  n'en  passa  pas  moins  un  gai  dimanche.  —  Ce  joui*- 
là,  la  mère  de  la  Chata  allait  mieux,  et  celle-ci  vint  remercier 
Juanito  dans  la  cour  de  la  posada.  Elle  avait  fait  un  brin  de  toi- 
lette et,  avec  le  reste  de  l'argent  du  Morenito,  elle  avait  acheté 
deux  roses  rouges  qu'elle  avait  pi(|uées  dans  ses  cheveux  noirs. 
—  Ils  s'en  allèrent  tous  deux  se  promener  le  long  du  Guadal- 
quivir,  sous  les  orangers  en  fleurs  de  l'Alameda. 

Le  printemps  avait  mis  je  ne  sais  quelle  flamme  dans  les  yeux 
de  kl  Chata,  et  peut-être  aussi  un  sentiment  plus  tendre  contri- 
l)uait-il  à  cette  illumination.  Quand  ils  se  trouvèrent  dans  un 
recoin  plus  ombreux,  formé  par  de  hauts  buissons  de  myi^tes,  la 
fillette  jeta  brusquement  ses  deux  bras  autour  du  cou  du  More- 
nito, et  lui  dit  sans  la  moindre  fausse  honte  ;  «  Te  quiero,  eom- 
panero  !  »  (Je  t'aime,  camarade!)  Et  tandis  que  les  cloches  son- 
naient pour  la  fête  de  Pâques,  ces  deux  enfants  de  quinze  ans 
savourèrent  leur  premier  baiser  d'amour. 

André  Tiieurirt. 


NOTES    SUR    PARIS 
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Rien  de  joli,  au  Luxeml^ourg,  aux  Tuileries,  par  ces  premiers 
joyeux  soleils,  par  ces  premiers  frissons  de  verdure,  comme  la 
sortie  des  bébés  et  des  nounous,  de  une  à  deux  heures  de  l'après- 
midi. 

En  ces  coins  abrités  où  elles  se  donnent  toutes  rendez-vous, 
les  nourrices  se  promènent  par  groupes  aux  rubans  flottants  ou 
s'alignent  sur  des  chaises,  protégeant  le  bébé  sous  le  large  para- 
sol de  doublure  rose  ou  bleue  au  reflet  favorable  ;  et  tandis  que 
le  poupon,  endormi  dans  son  voile  transparent  et  la  dentelle 
mousseuse  de  ses  j^etits  bonnets,  aspire  de  tout  son  être  mignon 
la  sève  du  printeijips,  Nounou  radieuse,  reposée,  ayant  aux 
lèvres  un  sourire  de  perpétuelles  relevailles,  promène  tout  autour 
un  regard  vainqueur,  dresse  la  tète,  rit  et  jase  avec  les  cama- 
rades. 

Elles  sont  là  cinquante,  ces  nourrices,  toutes  en  costume  de 
pays,  mais  le  costume  affiné,  transformé  et  donnant  à  la  solen- 
nité du  jardin  royal  une  vieillotte  poésie  d'opéra  comique.  Des 
coilfures  variées  et  superbes  :  madras  éclatant  des  Gasconnes  et 
des  mulâtresses,  coiffes  conventuelles  des  Bretonnes,  énorme  et 
léger  papillon  noir  des  Alsaciennes,  aristocratique  hennin  des 
filles  d'Arles,  et  les  hauts  bonnets  du  pays  de  Caux,  ajourés 
comme  des  flèches  de  cathédrales,  et,  fichées  dans  des  chignons 
sauvages,  les  grandes  épingles  à  boules  d'or  des  Béarnaises. 

L'air  est  doux,  les  parterres  embaument,  une  odeur  de  résine 
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et  de  miel  tombe  des  bourgeons  de  marronniers.  Là-bas,  près  du 
bassin,  la  musique  militaire  attaque  une  valse.  Nounou  s'agite, 
Bébé  piaille,  tandis  que  le  petit  soldat  en  promenade  devient 
rouge  comme  son  pompon  devant  cette  haie  de  payses  qu'il 
trouve  considérablement  embellies. 

Cela,  c'est  la  nourrice  de  promenade  et  de  parade,  costumée 
et  métamorphosée  par  l'orgueil  des  parents  et  six  mois  de  séjour 
à  Paris.  Mais  pour  voir  la  vraie  nounou,  pour  bien  la  connaître, 
il  faut  la  surprendre  à  l'arrivée,  dans  un  de  ces  établissements 
étranges  qu'on  nomme  bureaux  de  placement,  et  où  se  fait,  à 
l'usage  des  bébés  parisiens  affamés  d'un  lait  quelconque,  le  com- 
merce des  femmes-mères.  C'est  du  côté  du  .Jardin  des  Plantes, 
avi  bout  d'une  de  ces  rues  paisibles,  demeurées  provinciales  en 
plein  Paris,  avec  des  pensions,  des  tables  d'hôte,  des  maison- 
nettes à  jardinet,  peuplées  de  vieux  savants,  de  petits  rentiers 
et  de  poules;  sur  la  façade  d'iui  anti([ue  logis  à  grand  porche, 
une  enseigne  à  lettres  roses  étale  ce  simple  mot  :  Nourrices. 

Devant  la  porte,  par  aroupes  ennuyés,  flânent  des  femmes  en 
guenilles,  avec  des  enfants  sur  les  bras.  On  entre  :  un  pupitre, 
un  guichet  grillé,  le  dos  de  cuivre  d'un  grand-livre,  du  monde 
qui  attend  sur  des  banquettes,  l'éternel  bureau,  le  même  tou- 
ours,  également  correct  et  froid,  aux  Halles  comme  à  la  Morgue, 
qu'il  s'agisse  d'expédier  des  pruneaux  ou  d'enregistrer  des 
cadavres.  Ici,  c'est  de  la  chair  vivante  qu'on  trafique. 

Comme  on  reconnaît  en  vous  des  personnes  «  bien  »,  on  vous 
épargne  la  banquette  d'attente,  et  vous  voici  dans  le  salon. 

Du  papier  à  fleurs  sur  les  murs,  le  caçreau  rouge  et  ciré 
comme  dans  un  parloir  de  couvent,  et,  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  au-dessus  de  deux  cylindres  de  verre  recouvrant  des 
roses  en  papier,  les  portraits  à  l'huile  et  cerclés  d'or  de  M.  le 
Directeur  et  de  M"""  la  Directrice. 

Monsieur  est  quelconque  :  tête  d'ancien  agent  d'affaires  ou  de 
pédicure  qui  a  réussi  ;  Madame,  bien  en  chair,  sourit  de  ses  trois 
mentons  dans  l'eno-raissement  d'un  métier  facile,  avec  ce  je  ne 
sais  quoi  de  dur  que  donne  au  visage  et  au  regard  le  maniement 
d'un  troupeau  humain.  Quelquefois,  c'est  une  sage-femme  ambi- 
tieuse ;  le  plus  souvent,  vine  ancienne  nourrice  douée  du  génie  des 
affaires. 

Un  jour,  il  y  a  longtemps,  elle  est  venue  dans  une  maison 
pai-eille  à  celle-ci,  peut-être  dans  la  même,  vendre,  ])auvi'e  fdle 
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(le  campagne,  un  an  de  sa  jeunesse  avec  son  lait.  Elle  a  rôdé 
devant  la  porte  comme  les  autres,  affamée,  son  enfant  au  bras  ; 
comme  les  autres  elle  a  usé  la  hure  de  ses  jupes  sur  le  banc  de 
pierre. 

Aujourd'hui,  les  temps  ont  changé  :  elle  est  riche,  célèbre.  Son 
village,  qui  la  vit  partir  en  loques,  ne  parle  d'elle  qu'avec  res- 
pect. Elle  est  une  autorité  là-bas,  presque  une  providence. 

La  récolte  a  manqué,  le  propriétaire  presse.  Le  soir,  sous 
la  cheminée,  l'homme  dit  en  présentant  la  lara-e  paume  de  sa 
main  à  la  flamme  :  «  Phrasie,  écoute  voir...  ton  lait  est  bon, 
l'argent  se  fait  cher  :  si  t'allais  à  Paris  faire  une  nourriture?  On 
n'en  meurt  pas  ;  et  la  patronne  du  bureau,  qu'est  d'ici  et  qui 
nous  connaît  ben,  t'aurait  une  bonne  place  tout  de  suite.  » 

Elle  s'en  va,  puis  une  autre.  Peu  à  peu  l'habitude  se  prend, 
l'amour  du  lucre  continuant  ce  qu'avait  commencé  la  misère. 
Maintenant,  chaque  fois  qu'un  enfant  naît,  son  affaire  est  claire, 
et  son  destin  réglé  d'avance.  Il  restera  au  pays  à  téter  la  chèvre; 
et  le  lait  de  la  mère,  bien  vendu,  servira  à  acquérir  un  champ,  à 
arrondir  un  bout  de  pré. 

Toute  célébrité  nourrisseuse,  toute  directrice  de  bureau  de 
placement  exploite  ainsi  spécialement  sa  province  d'origine. 
L'une  a  l'Auvergne,  l'autre  la  Savoie,  celle-ci  les  landes  bre- 
tonnes ou  les  côtes  boisées  du  Morvan.  Chose  à  remarquer,  le 
marché  aux  nounous,  à  Paris,  suit  les  fluctuations  de  la  vie  rus- 
tique. Rare  les  années  de  récolte,  la  nourrice  afflue  en  temps  de 
disette;  mais  que  l'année  soit  mauvaise  ou  bonne,  elle  devient 
presque  introuvable  pendant  la  moisson  et  la  vendange,  au 
moment  des  grands  travaux  des  champs. 

Aujourd'hui,  le  bureau  de  placement  semble  bien  fourni.  Sans 
compter  les  nourrices  que  nous  avons  vues  à  l'entrée  traînant 
leurs  sabots  devant  la  porte,  en  voici  vingt,  trente,  sous  la 
fenêtre,  dans  un  petit  jardin  transformé  en  cour,  lugubre  à  voir 
avec  ses  bordures  de  buis  piétinées,  ses  plates-ibandes  effacées, 
et  les  couches  d'enfant  qui  sèchent  sur  une  ficelle  tendue  au  tra- 
vers entre  un  figuier  malade  et  un  lilas  mort.  Tout  autour  un 
alignement  de  logettes  sans  étage,  dont  la  nudité  sordide  fait 
songer  à  la  fois  aux  payâtes  des  nègres  esclaves  et  aux  cabanons 
des  forçats.  C'est  là  que  logent  les  nourrices  avec  leurs  enfants, 
en  attendant  d'être  placées. 

Elles  campent  sur  des  lits  de  sangle,  dans  un  aigre  relent  de 
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malpropreté  rusti(pic,  au  milieu  du  perpétuel  tintamarre  des 
marmots  en  tas  qui  s'éveillent  tous  dès  que  l'un  cric,  et  se  met- 
tent à  brailler  ensemble,  bouche  tendue,  vers  le  sein  défait. 
Aussi  aiment-elles  mieux  l'air  libre  du  jardinet,  où  elles  traînent 
d'un  coin  à  l'autre,  toute  la  journée,  avec  des  allures  ennuyées 
de  démentes,  ne  s'asseyant  que  pour  coudre  un  peu,  mettre  une 
pièce  de  plus  à  quelque  jupe  déjà  cent  fois  rapiécée,  loque  de 
couleur  spéciale,  terreuse  et  grise,  ou  bien  affectant  ces  tons 
jaunes  et  éteints,  bleus  expirants,  que  la  mode  parisienne 
emprunte,  par  raffuiement,  à  la  misère  campagnarde. 

Mais  voici  Madame  qui  entre,  avec  la  tenue  de  l'emploi,  à  la 
fois  coquette  et  sérieuse,  une  avalanche  de  nœuds  flamme  de 
punch  sur  un  corsage  d'un  noir  janséniste,  regard  sévère  et  parler 
doux. 

«  Vous  désirez  une  nourrice  ?...  Soixante-dix  francs  par 
mois?...  Bien...  Nous  avons  un  assortiment  dans  ces  prix-là...  » 

Elle  donne  un  ordre  :  la  porte  s'ouvre,  les  nourrices  arrivent 
par  fournée  de  huit  ou  dix,  piétinent  et  s'alignent,  soumises,  leur 
enfant  au  bras,  avec  un  bruit  d'esclots,  de  souliers  à  clous,  des 
poussées  gauches  de  bétail...  Celles-ci  ne  conviennent  pas?^^ite, 
dix  autres...  Et  ce  sont  toujours  les  mômes  yeux  baissés,  les 
mêmes  timidités  misérables,  les  mêmes  joues  séchées  et  tannées, 
couleur  d'écorce  et  couleur  de  terre.  Madame  présente  et  fait 
l'article. 

«  ...  Saine  comme  l'œil...  une  vraie  laitière...  regardez  le 
poupon  !  »  Le  poupon  est  beau  en  effet,  toujours  beau.  On  en 
garde  deux  ou  trois  dans  l'étal)lissement  pour  figurer  à  la  place 
de  ceux  qui  seraient  trop  malingres. 

«  De  combien  votre  lait,  nourrice? 

—  De  trois  mois,  M'sieu.  » 

Leur  lait  est  toujours  de  trois  mois.  Voyez  plutôt  :  du  corsage 
entr'ouvert  un  long  filet  blanc  a  jailli,  riche  de  sève  campa- 
gnarde. Mais  ne  vous  y  fiez  pas  ;  ceci  est  le  sein  de  réserve  que 
jamais  l'enfant  ne  tette.  C'est  l'autre  côté  qu'il  faudrait  voir, 
celui  qui  se  cache  honteux  et  flasque.  Sans  compter  qu'avec 
quelques  jours  d'absolu  repos,  toujours  un  peu  de  lait  s'emma- 
gasine. 

Et  Madame  étale.  Madame  déballe  avec  l'autorité  de  la  pos- 
session et  l'impudence  de  l'habitude  ces  pauvres  créatures  effa- 
rouchées. 
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Enfin  le  choix  est  fait,  la  nourrice  est  retenue  ;  il  faut  régler. 
La  directrice  passe  derrière  son  grillage  et  fait  le  compte. 
Effrayant,  ce  compte.  D'abord  le  tant  pour  cent  do  la  maison, 
puis  l'arriéré  de  la  nouriùce  en  logement  et  en  nourriture.  (Juoi 
encore  ?  Les  frais  de  route.  Est-ce  fini  ?  Non,  il  y  a  la 
«  meneuse  »  qui  va  prendre  l'enfant  à  la  mère  pour  le  reconduire 
au  pays. 

Triste  voyage,  celui-là  !  On  attend  qu'il  y  ait  cinq  ou  six  pou- 
pons ;  et  la  «  meneuse  »  les  emporte  ficelés  dans  de  grands 
paniers,  la  tête  en  dehors  comme  des  poules.  Plus  d'un  meurt 
dans  ce  trimbalement  à  travers  des  salles  d'attente  glaciales,  sur 
les  dures  banquettes  des  wagons  de  troisième  classe,  avec  le  lait 
du  biberon  et  un  peu  d'eau  sucrée  au  bout  d'un  chiffon  pour 
nourriture.  Et  ce  sont  des  recommandations  pour  la  tante,  pour 
la  grand'mère.  L'enfant,  brutalement  arraché  du  sein,  s'agite  et 
piaille;  la  mère  l'embrasse  une  dernière  fois,  elle  pleure.  On  sait 
bien  que  ces  larmes  ne  sont  qu'à  demi  sincères,  et  que  l'argent 
les  séchera  bientôt,  ce  terrible  argent  qui  tient  si  fort  aux  en- 
trailles paysannes.  Malgré  tout,  la  scène  est  navrante  et  fait 
songer  douloureusement  aux  séparations  de  familles  d'esclaves. 

La  nourrice  a  pris  son  paquet,  quelques  guenilles  dans  un 
mouchoir. 

«  Comment  !  c'est  votre  trousseau  ? 

—  Oh  !  mon  bon  M'sieu,  j'sommes  si  pauvres  par  chez  nous... 
J'n'avons  censément  ren  que  c'que  j'portions  sur  la  piau.  » 

Et  le  fait  est  que  ce  n'est  guère.  Avant  toute  chose,  il  va  falloir 
la  renijjper,  la  vêtir.  C'était  prévu.  La  première  tradition,  chez 
les  nourrices,   comme  chez  les  flibustiers  allant  au  pillage,  est 
d'arriver  les  mains  vides,  sans  bagages  encombrants  ;  la  seconde 
est  de  se  procurer  une  grande  malle,  la  malle  à  serrer  la.ilenraie, 
Car  vous  aurez   beau  la  choyer  et  la  soigner,  cette  sauvagesse 
ainsi  introduite  chez  vous,  et  qui  détonne  d'abord  si  étrangement 
parmi  les  élégances  d'un  intérieur  parisien  avec  sa  voix  rauquc, 
son  patois  incompréhensible,  sa  forte  odeur  d'étable  et  d'herbe, 
vous  aurez  beau  laver  son  hâle,  lui  apprendre  un  peu  de  fran- 
çais, de  propreté  et  de  toilette  ;  toujours  chez  la  nounou  la  plus 
friande  et  la  mieux  dégrossie,  à  tous  les  instants,  en  toute  chose, 
la  brute  bourguignonne  ou  morvandiaute  reparaîtra.  Sous  votre 
toit,  à  votre  foyer,  elle  reste  la  paysanne,  l'ennemie,  transportée 
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ainsi  de  son  triste  pays,  de  sa  noire  misère,  en  plein  milieu  de 
luxe  et  de  féerie. 

Tout  ce  qui  l'entoure  lui  fait  envie,  elle  voudrait  tout  emporter 
là-bas,  dans  son  trou,  dans  son  gîte,  où  sont  les  bestiaux  et 
l'homme.  Au  fond  elle  n'est  venue  que  pour  cela,  son  idée  fixe 
est  la  denraie.  La  denrée,  mot  surprenant,  qui,  dans  le  vocabu- 
laire des  nourrices,  prend  des  élasticités  inattendues  de  gueule 
de  serpent  boa.  La  denrée,  ce  sont  les  cadeaux  et  les  gages,  ce 
qu'on  vous  paye,  ce  qu'on  vous  donne,  ce  qui  se  ramasse  et  se 
vole,  le  bric-à-brac  et  le  pécule  qu'aux  yeux  des  voisins  pleins 
d'envie  on  compte  déballer  au  retour.  Pour  engraisser  et  pour 
enfler  cette  denrée  sa  inte,  votre  bourse  et  votre  bon  cœur  vont 
être  mis  en  coupe  réglée.  Et  vous  n'avez  pas  affaire  à  la  seule 
nourrice  ;  l'homme,  la  grand'mère,  la  tante  sont  complices, et  du 
fond  d'un  hameau  perdu  dont  vous  ignorez  même  le  nom,  toute 
une  famille,  toute  une  tribu  ourdit  contre  vous  des  ruses  de  Peau- 
Rouge.  Chaque  semaine  une  lettre  arrive,  d'une  écriture  matoise 
et  lourde,  et  cachetée  d'un  dé  sur  du  pain  bis. 

Elles  vous  attendrissent  d'abord,  ces  lettres  comiques  et  naïves, 
avec  leur  orthographe  compliquée,  les  endimanchements  de 
style,  des  phrases  tortillées  et  retortillées  comme  le  bonnet  d'un 
paysan  qui  ne  veut  pas  avoir  l'air  timide,  et  ces  suscriptions 
minutieuses  ainsi  qu'en  imaginait  Durandeau  dans  ses  fantaisies 
militaires  : 

A  madame,  madame  Phrasie  Darnet, 

nourince  chez  Mr***  rue  des  Vosges,  18. 

?t^  arrondissement,  Paris,  Seine,  France,  Europe,  etc. 

Patience.  Ces  fleurs  de  naïveté  campagnarde  ne  vous  attendri- 
ront pas  longtemps.  Toutes  visent  à  votre  bourse,  toutes  respirent 
le  même  parfum  de  carotte  rurale  et  d'idyllique  escroquerie.  «  Cest 
pour  te  faire  savoir,  ma  chère  et  dujne  compagne  —  mais  tu  u'hs 
pas  besoin  d'en  parler  à  nos  respectés  m,aitres  et  bienfaiteurs  p)arce 
c^u'ils  voudraie^it  peut-être  encore  te  donner  de  Vargent  et  que  ce 
n'est  jamais  bien  d'abuser...  »  Là-dessus,  l'annonce  circonstanciée 
d'un  épouvantable  orage  qui  vient  de  tout  ravager  au  pays.  Plus 
de  récolte,  les  blés  hachés,  les  prairies  perdues.  Il  pleut  dans  la 
maison  comme  en  pleins  champs,  vu  que  les  grêlons  ont  crevé 
les  tuiles;  et  le  porc,  une  si  belle  bête,  qu'on  devait  saigner  pour 
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Pâques,  dépérit  du  saisissement  qu'il  a  eu  d'entendre  le  tonnerre. 

D'autres  fois,  c'est  la  vache  qui  est  morte,  l'aîné  des  petiots 
qui  s'est  cassé  le  bras,  la  volaille  atteinte  d'épilepsie.  Sur  le 
môme  bout  de  toit,  le  même  coin  de  champ,  c'est  un  invraisem- 
blable amoncellement  de  catastrophes  pareilles  aux  plaies  d'E- 
gypte. Cela  est  grossier,  stupide,  cousu  d'un  fil  blanc  à  crever 
les  yeux.  N'importe,  il  faut  faire  semblant  d'être  pris  à  ces  in- 
ventions, payer  encore  et  toujours,  sans  quoi  gare  à  Nounou! 
Elle  ne  se  plaindra  pas,  elle  ne  demandera  rien,  oh!  non,  certes, 
mais  elle  boudera,  pleurnichera  dans  les  coins,  bien  sûre  d'être 
vue.  Et  quand  Nounou  pleure.  Bébé  crie,  parce  que  le  gros  cha- 
grin tourne  les  sangs,  et  les  sangs  tournés  font  le  lait  aigre.  Mte 
un  mandat  de  poste,  et  que  Nounou  rie. 

Ces  grands  coups  hebdomadaires  n'empêchent  pas  la  nourrice 
de  travailler  quotidiennement  à  sa  petite  denraie  personnelle.  Ce 
sont  des  chemises  pour  le  petit,  le  malheureux  deshérité,  tout 
seul  là-bas  à  téter  la  chèvre;  un  jupon  pour  elle,  un  paletot  pour 
son  homme,  et  la  permission  de  ramasser  ce  qui  trahie,  les  menus 
riens  qui  vont  aux  balayures.  La  permission,  d'ailleurs,  n'est  pas 
toujours  demandée,  Nounou  ayant  rapporté  de  son  village  des 
idées  particulières  sur  la  propriété  des  bons  Parisiens.  La  même 
femme  qui,  chez  elle,  ne  ramasserait  pas  la  pomme  du  voisin  par 
le  trou  d'une  haie,  mettra  paisiblement,  et  sans  que  sa  conscience 
en  soit  troublée,  toute  votre  maison  au  pillage.  Pour  le  zouave, 
dépouiller  l'Arabe  ou  le  colon  n'est  pas  voler,  c'est  chaparder, 
faire  son  fourbi.  Différence  énorme!  De  même  pour  Nounou, 
voler  le  bourgeois,  c'est  faire  sa  denraie. 

Chez  moi,  il  y  a  quelques  années,  car  c'est  par  expérience  que 
je  puis  faire  ainsi  un  cours  de  nourrices,  des  couverts  d'argent 
disparurent.  Plusieurs  domestiques  pouvaient  être  soupçonnés; 
il  fallut  ordonner  une  perquisition,  ouvrir  des  malles.  J'avais  déjà 
mes  convictions  sur  la  denraie,  et  je  commençai  par  la  malle  de 
Nounou.  Non,  jamais  le  trou  de  clocher  de  la  pie  voleuse,  jamais 
creux  d'arbre  où  un  corbeau  collectionneur  entasse  le  fruit  de  ses 
rapines,  n'offrit  si  disparate  assemblage  d'objets  brillants  et  inu- 
tiles ;  des  bouchons  de  carafe  et  des  boutons  de  porte,  des  agrafes, 
des  fragments  de  glace,  des  bobines  sans  fil,  des  clous,  des  chif- 
fons de  soie,  des  rognures,  du  papier  à  chocolat,  des  coloriages 
de  magasins  de  nouveautés,  et,  tout  au  fond,  sous  la  denrée,  les 
deux  couverts  devenus  denrée  eux-mêmes. 
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Jusqu'au  dernier  moment,  Nounou  refusa  d'avouer  ;  elle  pro- 
testait de  son  innocence,  déclarant  qu'elle  avait  pris  les  couverts 
sans  penser  à  mal,  pour  s'en  servir  de  corne  à  souliers.  Pourtant 
elle  ne  voulut  pas  remettre  son  départ  au  lendemain.  Elle  avait 
peur  qu'on  ne  se  i*avisàt,  qu'on  n'envoyât  «  quérir  les  gen- 
darmes ».  Il  faisait  nuit,  il  pleuvait.  Nous  la  vîmes,  silencieuse, 
louche,  redevenue  sauvagesse  pour  de  bon,  disparaître  à  pas  de 
fauve  sous  la  voûte  de  l'escalier,  ne  voulant  pas  même  qu'on 
l'aidât  et  traînant  à  deux  mains  sa  malle,  lourde  de  la  précieuse 
denrée. 

Vous  figurez- vous  votre  enfant  aux  soins  de  pareilles  brutes... 
Aussi  n'est-ce  pas  trop  d'une  surveillance  de  tous  les  instants. 
Si  vous  laissiez  faire  la  nourrice,  elle  ne  sortirait  jamais  Bébé 
pour  le  mener  boire  le  soleil,  respirer  l'air  de  verdure  des  squares. 
Paris,  au  fond,  l'excède;  et  elle  préférerait  rester  près  du  feu, sans 
lumière,  l'enfant  aux  genoux,  le  nez  dans  les  cendi'es  comme  à  la 
campagne,  dormant,  des  quatre  heures  durant,  de  son  lourd  som- 
meil de  paysanne.  C'est  le  diable  encore  de  l'empêcher  de  coucher 
le  nourrisson  avec  elle  dans  son  propre  lit.  Pourquoi  faire,  un 
berceau?  Ces  bourgeois  vraiment  ont  des  idées,  des  exigences  !  Ne 
vaudrait-il  pas  mieux  l'avoir  là,  tout  près,  et  lui  donner  le  sein 
sans  se  réveiller  ni  avoir  froid,  quand  il  crie?  Il  est  vrai  que 
parfois  en  se  retournant  on  l'étouffé  ;  mais  ces  sortes  d'accidents 
sont  rares. 

Et  puis  des  traditions  de  campagne  assurent  qu'un  enfant  de 
lait  (\a.  mange  de  tout,  qu'on  peut  impunément  le  bourrer  de 
poires  acides  et  de  prunes  vertes.  Arrive  une  inflammation,  on 
court  au  médecin  et  l'enfant  meurt.  D'autres  fois  encore  pour 
une  chute,  pour  un  coup  non  avoués,  ce  sont  les  convulsions 
ou  la  méningite...  Ah!  comme  nos  Parisiennes  feraient  mieux 
de  suivre  les  conseils  de  Jean- Jacques  et  de  nourrir  leurs  enfants 
elles-mêmes!  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  facile  toujours  ni  pour 
toutes,  dans  cet  air  anémiant  des  grandes  villes  qui  fait  tant  de 
mères  sans  lait. 

Mais  que  penser  des  bourgeoises  provinciales  qui,  sans  néces- 
sité, par  pure  habitude  d'insouciance  et  de  paresse,  envoient  leurs 
enfants  en  nourrice  pour  deux  ou  trois  ans  chez  des  paysans 
qu'elles  n'ont  jamais  vus?  La  plupai^t  meurent.  Ceux  qui  survi- 
vent reviennent  à  l'état  d'affreux  monstres  que  leurs  parents  ne 


LES  NOUNOUS  143 

reconnaissent  pas,  aux  allures  rustiques  de  petits  hommes  ù 
grosse  voix  et  parlant  des  patois  barbares. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  me  trouvant  en  province,  dans  le 
Midi,  des  amis  me  proposèrent  une  excursion  au  pont  du  Gard. 
Il  s'agissait  d'un  déjeuner  champêtre  sur  les  galets  de  la  rivière, 
à  l'ombre  des  ruines.  Justement  «  le  petit  »  était  en  nourrice  de 
ces  côtés,  et  nous  devions  le  voir  en  passant.  Grande  partie,  on 
invite  des  voisins,  on  loue  un  omnibus,  et  fouette  dans  le  vent, 
le  soleil,  la  poussière  aveuglante  et  brûlante.  Au  bout  d'une 
heure,  en  haut  d'une  côte,  nous  apercevons  de  loin,  au  milieu  du 
chemin  l^lanc  comme  la  neige,  une  tache  brune.  La  tache  grandit, 
se  rapproche.  C'était  la  nourrice,  prévenue,  qui  nous  guettait. 
L'omnibus  s'arrêta,  on  passa  par  la  portière  le  petit  qui  piaulait. 

«  Comme  il  est  beau  !...  Comme  il  vous  ressemble!...  Et  autre- 
ment, il  va  bien,  nourrice,  votre  petit?  »  Tout  l'omnibus  l'em- 
])rasse,  s'attendrit,  puis  on  repasse  par  la  portière  le  petit  paquet 
braillant,  et  nous  filons  au  galop,  laissant  l'enfant  et  la  nourrice 
plantés  au  soleil  dans  la  cendre  embrasée  et  craquante  de  cette 
routé  du  Midi. 

C'est  ainsi  qu'on  fait  les  gars  solides...  direz-vous. 

Je  crois  bien;  ceux  qui  résistent  sont  à  l'épreuve. 

Alphonse  Daudet. 
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III  (suite). 

Dans  les  bosquets,  illuminés  par  les  cordons  de  gaz  et  les 
globes  aux  blancheurs  d'opale,  les  orchestres  et  les  chanteurs 
faisaient  rage.  Au  loin,  du  côté  du  Palais  de  l'Industrie,  dans  un 
café-concert,  des  trompes  de  chasse  sonnaient  des  fanfares.  Les 
voitures  roulaient  rapides,  s'engageaient  par  fdes  dans  l'avenue, 
conduisant  au  Bois  les  promeneurs  avides  des  fraîches  odeurs 
des  taillis.  Un  instant,  Conchita  et  Rameau  demeurèrent  immo- 
biles, les  yeux  occupés  par  l'animation  continue  de  ce  défdé,  les 
oreilles  remplies  par  le  tumulte  de  cette  foule  en  fête.  Puis,  len- 
tement, ils  poursuivirent  leur  promenade,  attirés  vers  le  centre 
de  la  ville  par  l'éclat  des  lumières,  le  resplendissement  des 
devantures. 

Ils  parcoururent  la  rue  Royale,  elle  suspendue  au  bras  de  son 
mari,  caressante,  comme  abandonnée,  lui  jouissant  avec  délices 
de  la  possession  de  cette  adorable  femme  dans  toute  la  fleur  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Ils  gagnèrent  ainsi  la  place  de  la 
Madeleine,  obscure  au  milieu  de  l'illumination  des  boulevards, 
avec  son  église  haute  et  noire,  profilant  son  architecture  de 
temple  grec  sur  l'azur  assombri  du  ciel.  Ils  s'avancèrent  jusqu'à 
la  grille  et  là,  brusquement,  par  la  porte  ouverte,  l'intérieur  de 
l'éirlise  s'offrit  à  eux,  avec  son  chœur  ravonnant  de  cieraes  et 
décoré  de  fleurs. 

—  C'est  le  mois  de  Marie,  murmura  Conchita. 

Et,  arrêtée  devant  les  marches,  les  yeux  fixés  sur  l'illumina- 
tion sacrée  qui  resplendissait  dans  le  lointain  de  la  nef,  elle 

(1)  Voir  les  numéros  dos  25  mars  cl  10  avi'il  1S89. 
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èiemblait  en  contemplation,  comme  attirée  par  une  force  iri'ésis- 
tible. 

Elle  soupira  :  «  Que  c'est  beau!  »  Et  son  bras  serra,  plus 
caressant,  le  bras  de  Rameau  qui  attendait,  patient  et  sans 
arrière-pensée,  que  celle  qui  était  son  maître  et  son  guide 
reprit  sa  marche.  Conchita,  d'un  pas  plus  lent,  continua  son 
chemin  ;  mais  au  lieu  de  suivre  le  boulevard,  elle  tourna  le  long 
de  la  irrille,  dans  la  solitude  profonde  de  la  place,  prise  d'un 
subit  désir,  qu'elle  n'osait  point  formuler,  mais  qui  la  possédait 
A^ctorieusement.  Arrivée  devant  une  des  portes  latérales,  elle  lit 
franchir  la  irrille  à  son  mari,  et,  au  bout  de  quelques  pas,  ils  se 
trouvèrent  en  face  d'une  entrée. 

—  Où  allons-nous  donc?  demanda  enfin  Rameau,  en  résistant 
doucement  au  mouvement  de  Conchita. 

—  Entrons...  murmura-t-elle  d'une  voix  basse  et  ardente. 
Voulez-vous? 

En  même  temps,  elle  fixait  sur  lui  des  regards  si  brûlants  de 
passion  qu'il  frémit  jusqu'au  fond  de  lui-même. 

—  Voyez,  reprit-elle,  se  serrant  plus  étroitement  contre  lui  et 
le  pénétrant  de  sa  voluptueuse  chaleur,  personne  n'est  là,  l'en- 
trée est  déserte,  l'église  sombre  :  qui  le  saura? 

Il  pâlit  un  peu,  mais  avec  un  sourire  : 

—  Moi,  ma  chère. 

—  Eh  bien!  ne  serez-vous  pas  indulgent  pour  vous-même? 

—  n  faut  être  indulgent  pour  les  autres  et  sévère  pour  soi. 

—  Oh!  ne  faites  pas  de  philosophie  avec  moi,  soyez  tout 
simple.  C'est  ainsi  que  je  vous  aime,  et  alors  je  vous  aime  tant! 
Serez-vous  perdu  pour  avoir  traversé  une  église  avec  votre 
femme  ?  C'est  le  mois  de  Marie,  une  foule  de  curieux  entrent  rien 
que  pour  admirer  le  luxe  pompeux  du  culte... 

—  C'est  ce  luxe  pompeux  que  je  blâme  et  qui  m'éloigne. 

—  Alors  faites  le  sacrifice  de  vos  répugnances  pour  me  plaire. 

—  Conchita,  je  vous  en  prie,  allez  seule,  je  vous  attendrai  ici, 
et  très  patiemment,  je  vous  le  pi'omets. 

Elle  leva  la  tête,  et  de  ses  yeux  jaillirent  deux  éclairs  : 

—  Il  n'est  jamais  bon  de  dire  à  une  jeune  femme  :  Allez 
seule  ! . . . 

Il  fronça  le  sourcil  et,  sur  son  vaste  front,  le  fameux  pli  se 
creusa  menaçant  : 

—  Conchita!  murmura-t-il,  ne  jouez  pas  avec  mon  cœur. 
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—  N'est-ce  pas  vous  qui  jouez  avec  le  mien? 

Elle  avait  changé  de  ton,  et  son  âpreté  d'une  seconde  s'était 
fondue  en  une  câline  douceur.  Elle  se  suspendit  de  nouveau  au 
bras  du  grand  homme,  et  seuls,  auprès  de  cette  église  sombre, 
le  long  de  cette  grille,  sous  ce  ciel  étoile,  ils  demeurèrent  presque 
enlacés,  lui,  sentant  le  jeune  cœur  de  celle  qu'il  adorait  battre 
contre  sa  poitrine  ;  elle  se  tendant  dans  un  effort  suprême  pour 
vaincre  la  résistance  de  cette  altière  hostilité.  Elle  se  leva  sur  la 
pointe  des  pieds  et,  effleurant  de  ses  lèvres  l'oreille  de  l'impie, 
comme  si  elle  se  défiait  même  de  la  solitude  environnante,  avec 
une  caresse  de  la  voix  et  de  la  bouche  : 

—  Souvenez -vous  que  vous  êtes  déjà  entré  dans  une  église 
avec  moi,  et  en  plein  jour,  et  que  vous  avez  fléchi  le  genou,  et 
que  vous  avez  courbé  la  tête.  Vous  en  est-il  advenu  tant  de  mal? 
Vous  avez  obtenu  la  pauvre  Conchita  qui,  de  ce  jour-là,  s'est 
dévouée  à  votre  bonheur.  Ne  ferez-vous  donc  pas  une  conces- 
sion, si  petite,  si  petite,  pour  qu'elle  vous  dise  de  tout  son  cœur  : 
merci. 

Le  visage  de  Rameau  se  penchait  sur  celui  de  Conchita,  dont 
les  yeux  brillaient  plus  éclatants  que  les  étoiles  du  ciel.  Une 
flamme  passa  sur  le  visage  du  grand  homme,  il  saisit  la  jeune 
femme  par  les  épaules  et  la  regarda  profondément,  comme  pour 
s'enivrer  de  sa  beauté  jusqu'à  l'oubli,  jusqu'à  la  trahison  ;  puis 
d'une  voix  brève  : 

—  Allons  !  puisque  vous  le  voulez... 

Elle  lui  sauta  au  cou  et  lui  donna  follement  le  j)lus  suave 
baiser  qu'il  eût  jamais  reçu  d'elle.  Alors,  avec  amertume,  car  un 
esprit  aussi  puissant  ne  pouvait  pas  abdiquer  complètement  toute 
clairvoyance,  il  pensa  :  Je  suis  payé,  maintenant,  du  premier 
pas  que  je  fais  sur  la  route  de  l'aijostasie.  Mais  si  je  ne  résiste 
pas,  jusqu'où  me  mènera-t-elle? 

Entraîné  par  Conchita,  il  entra  dans  un  des  bas  côtés  presque 
déserts^  la  masse  des  fidèles  emplissant  la  nef.  Sous  la  voûte,  le 
parfum  des  fleurs,  qui  se  fanaient  sur  les  autels,  flottait  doux  et 
mourant  ;  dans  l'ombre  des  piliers,  des  formes  noires  de  femmes 
agenouillées  faisaient  des  taches  mouvantes.  Un  grand  silence 
régnait,  l'office  venait  de  commencer.  La  foule  était  rassemblée 
devant  le  chœur.  Conchita,  muette  et  recueillie,  guidant  Rameau, 
dont  le  pied  indifférent  foulait,  sonore,  le  pavé  de  l'église,  arriva 
devant  la  chapelle  de  la  Vierge  resplendissante  de  lumières,  de 
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dorures,  pleine  de  guirlandes  et  de  bouquets.  Instinctivement 
l'athée  résista  au  mouvement  qui  l'emportait,  en  pleine  clarté, 
en  pleine  piété,  et,  dans  une  demi-obscurité,  il  s'arrêta.  Sou- 
riante, avec  un  rayon  de  triomphe  dans  le  regard,  Conchita 
s'agenouilla  et  fit  une  courte  prière,  puis,  se  relevant,  elle  resta 
debout,  près  de  son  mari,  regardant  et  écoutant. 

Après  vm  harmonieux  prélude  d'orgue,  des  voix  pures  s'étaient 
élevées,  montant  fraîches  et  pénétrantes  vers  la  voûte,  ainsi 
qu'un  chant  de  séraphins,  puis  des  voix  plus  graves,  auxquelles 
s'étaient  mariées  des  voix  de  femmes,  et  c'était  comme  un  chœur 
universel  célébrant  la  gloire  du  Très-Haut.  Conchita,  embrasée 
du  désir  de  convaincre  et  de  faire  croire,  sentit  son  cœur  s'amol- 
lir et  se  fondre  comme  sous  une  rosée  divine.  Il  lui  sembla  que 
la  grâce  descendait  sur  elle  en  flots  mélodieux,  la  baignait,  la 
pénétrait  et  l'imprégnait  d'une  joie  céleste.  Enivrée  de  sa  propre 
foi,  grisée  par  les  parfums  attiédis,  exaltée  par  les  chants,  elle 
voulut  passionnément  s'emparer  de  l'esprit  de  Rameau,  elle 
souhaita  follement  le  courber  dans  une  soumission  irraisonnée. 
Elle  le  crut  préparé  par  les  séductions  extérieures  d'un  culte 
tout  de  charme  et  d'adoration  et,  lui  montrant  sur  l'autel  une 
Vierge  de  marbre,  qui  tenait  dans  ses  bras  l'Enfant-Dieu,  sou- 
riant et  superbe  : 

—  Je  vais  demander  à  Marie  qu'elle  nous  donne  un  enfant 
doux  et  beau  comme  celui  qu'elle  jDorte...  Joignez- vous  à  ma 
prière,  seulement  en  ployant  le  genou,  et,  j'en  suis  sûre,  je  serai 
exaucée. 

Rameau  frémit  en  découvrant  le  piège  :  un  enfant  de  Conchita 
et  de  lui,  une  preuve  vivante  de  son  amour  pour  cette  femme 
qui  était  sa  seule  joie,  ce  qu'il  désirait  le  plus  au  monde,  et  elle 
se  servait  de  cet  appât  adorable  pour  l'amener  à  un  acte  de  fai- 
blesse morale  qui,  à  ses  propres  yeux,  devait  le  déshonorer.  Il 
regarda  la  jeune  femme  non  pas  avec  colère,  mais  avec  une 
profonde  mélancolie.  Même  quand  elle  le  faisait  souffrir,  il  se 
découvrait  encore  de  l'indulgence  pour  elle.  Cependant  Conchita, 
tremblante  en  le  voyant  rester  muet  et  soucieux,  s'était  penchée 
vers  lui,  prête  à  un  dernier  effort  pour  assurer  la  victoire  : 

—  C'est  si  peu  de  chose.  Je  ne  vous  demande  rien  que  de 
courber  un  peu  la  tête  ;  mais  joignez-vous  à  moi,  que  notre  espé- 
rance commune  se  confonde  en  un  seul  vœu  et  monte  dans  la 
môme  pensée  vers  le  ciel...  Je  vous  en  prie,  je  vous  en  supjjlie  ! 
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Faites  cela  pour  moi,  et  je  vous  aimerai  plus  encore  si  c'est  pos- 
sible, et  je  vous  servirai  comme  un  maître  unique,  et  j'oubliei'ai  le 
monde  entier  pour  ne  voir  que  vous. 

Il  hocha  tristement  la  tête. 
.  —  Je  ne  puis  faire  ce  que  vous  me  demandez,  Conchita  :  je  ne 
crois  pas  !  Si  la  Divinité  à  laquelle  vous  voulez  me  soumettre 
existe,  elle  ne  peut  accepter  favorablement  un  acte  de  foi  qui 
n'est  point  dicté  par  la  conscience  ;  si  elle  n'existe  pas,  à  quelle 
comédie  risible  et  vaine  prétendez-vous  me  contraindre? 

Il  allait  continuer,  mais  elle,  les  yeux  agrandis  par  la  terreur, 
blême  d'horreur,  en  l'entendant  blasphémer  dans  ce  lieu  saint,- 
lui  avait  placé  sa  blanche  main  sur  les  lèvres.  La  bouche  de 
Rameau  s'y  appliqua  brûlante.  Conchita,  d'un  mouvement  rapide 
retira  ses  doigts  :  il  lui  avait  semblé  qu'un  feu  satanique  avait 
passé  dans  ses  veines  au  contact  de  l'impie.  Mais  lui,  ayant 
rompu  les  digues  qui  arrêtaient  le  flot  de  ses  protestations,  ne 
pouvait  plus  se  résigner  au  silence.  Il  prit  sa  femme  par  le  l)ras, 
l'entraîna  dans  un  coin  écarté,  désert,  la  lit  asseoir  près  d'un 
confessionnal,  et  là,  comme  accompagné  par  la  mélodie  des  in- 
struments et  des  voix  qui  résonnaient  dans  l'église,  semblant 
lutter  d'éloquence  et  de  séduction  avec  ces  chants  délicieux  et 
troublants,  il  s'efforça  à  son  tour  de  conquérir,  sur  la  piété 
obscure,  cet  esprit  qu'il  sentait  prêt  à  se  détourner  de  lui. 

—  Conchita,  je  vous  en  supplie,  ne  me  jugez  pas  sans  m'avoir 
entendu  :  je  sens  qu'en  ce  moment  je  vous  fais  peur,  et  cependant 
je  voudrais  vous  rassurer,  vous  convaincre  que  je  ne  suis  ni  mé- 
chant ni  injuste.  S'il  suffisait  d'une  parole  pom-  vous  satisfaire, 
croyez  que  je  la  prononcerais  bien  facilement...  Vous  savez  que 
je  vous  ai  cédé  déjà  une  fois;  vous  avez  vu  que  ce  soir  encore  j'ai 
consenti  à  vous  suivre  ;  jugez-moi  sur  ma  complaisance  passée  et 
non  sur  le  refus  que  j'ai  dû  vous  opposer  tout  à  l'heure...  Quelle 
valeur  aurait  eu  pour  vous  un  consentement  banal  ?  Etait-ce  cela 
que  vous  vouliez  ?  Oh!  je  vous  en  conjure,  ne  vous  détournez 
pas  de  moi...  Entre  mon  cœur  et  le  vôtre,  ne  placez  pas  ce  Dieu 
que  vous  dites  être  tout  de  bonté  et  d'amour...  Vous  l'aimez 
passionnément,  mais  moi  je  vous  aime  bien  plus  passionnément 
encore...  ^"ous  le  priez,  mais  moi  je  vous  adore,  et  je  ne  vis  que 
dans  la  contemplation  de  votre  grâce  et  de  votre  beauté...  C'est 
ma  tendresse  qui  est  ma  religion.  Pouvez-vous  me  reprocher  ce 
culte  unique,  et  quand  je  me  prosterne  devant  vous  comme  aux 
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pieds  d'une  divinité  charmante,  allez-vous  m'en  faire  un  crime? 

—  ^'otre  lansage  est  corrupteur,  murmura  Conchita  à  voix 
basse.  Vous  substituez  une  créature  de  chair  au  Dieu  invisible  et 
présent...  Toutes  vos  pensées  et  toutes  vos  paroles  sont  d'un 
païen...  Non  seulement  vous  ne  voulez  pas  vous  amender,  mais 
vous  essayez  de  me  perdre. 

—  Moi!  s'écria  Rameau  avec  une  flamme  dans  le  regard,  moi 
faire  une  tentative  pour  vous  empêcher  de  croire?  Non  1  non! 
J'ai  toute  ma  vie  professé  la  liberté  de  conscience...  Et  ce  n'est 
pas  pour  tourmenter  un  être  adoré  comme  vous  que  je  changerai 
de  doctrine...  Priez,  Conchita,  je  vous  le  demande,  pour  votre 
mère  et  pour  moi-même...  Je  donnerais  beaucoup  pour  avoir 
une  croyance  qui  me  permît  de  prier  avec  vous...  Mais  la  foi  ne 
s'impose  pas...  Heureux  ceux  qui  l'ont  :  je  les  envie. 

—  Alors,  s'écria  la  jeune  femme,  dont  le  visage  en  un  instant 
fut  inondé  de  larmes, essayez  donc  de  croire  ;  éleviez  votre  pensée 
vers  le  ciel... 

—  Le  ciel  est  vide,  Conchita.  Chaque  peuple  y  a  placé  ses 
dieux,  mais  c'étaient  des  idoles  fragiles  qui  n'étaient  que  la 
divinisation  des  passions  humaines...  Les  peuples  ont  passé,  les 
cultes  se  sont  succédé,  les  dieux  ont  changé  et  le  ciel  est  resté 
vide  ! 

Le  grand  homme  agita  sur  ses  épaules  sa  tête  énorme  à  la  rude 
chevelure,  comme  pour  chasser  une  pensée  importune,  et  pous- 
.sant  un  profond  soupir  : 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  ces  choses,  vous  me  faites  de  la 
peine  et  je  vous  fais  du  mal...  J'en  suis  désespéré...  \'ous  ne  me 
convertirez  pas  et  je  n'essayerai  jamais  de  vous  convaincre,  car 
je  considérerais  comme  un  crime  de  détruire  une  croyance  qui 
vous  soutient  et  vous  encourage  dans  la  vie.  Pardonnez-moi  et 
soyez  certaine  que,  malgré  ma  résistance  à  votre  volonté,  je  vous 
aime  de  toute  mon  âme. 

—  De  toute  votre  âme,  dit  Conchita  amèrement.  En  avez-vous 
donc  une  ? 

—  Vous  avez  raison,  ma  chère,  répondit  Rameau  avec  un  sou- 
rire. Voyez  comme  les  superstitions  corrompent  même  le  langage. 
Je  ne  crois  pas  que  j'aie  une  âme,  mais  je  suis  bien  sur  que  j'ai 
un  cœur,  et  ce  cœur  est  à  vous  complètement. 

Il  prit  la  main  de  sa  femme,  et  la  serrant  affectueusement  : 

—  En  tous  cas,  si  une  créature  mortelle  a  jamais  eu  une  àme. 
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ce  doit  être  vous,  Conchita,  car  vous  êtes  pour  moi  au-dessus 
de  l'humanité. 

Elle  ne  répondit  pas.  Ils  sortirent  lentement,  laissant  derrière 
eux  la  cérémonie  qui  continuait  et  à  laquelle  Conchita  avait  cessé 
de  prêter  attention,  dès  que  son  aide,  dans  l'œuvre  de  catéchisa- 
tion,  lui  avait  paru  inutile.  Les  chants  décrurent  dans  le  lointain 
du  chœur,  les  parfums  s'affaiblireut,  les  lumières  baissèrent,  un 
vent  tiède  souffla  délicieusement,  et  la  place,  avec  le  boulevard 
éclairé,  apparut.  Ils  descendirent  les  marches,  et  devant  la  grille, 
dans  la  douceur  de  cette  belle  nuit  de  printemps.  Rameau  pas- 
sant le  bras  de  sa  femme  sous  le  sien  essaya  de  l'entraîner  de  ce 
même  pas  souple  et  léger  qui  les  avait  amenés  comme  deux 
amoureux.  Mais  il  trouva  Conchita  languissante  et  glacée.  L'es- 
pérance qui  la  conduisait  en  venant  était  tombée.  Elle  n'était 
plus  emportée  par  son  désir  vers  la  victoire  attendue.  Elle  s'en 
allait  dans  l'accablement  de  la  défaite,  avec  un  commencement 
de  haine  sourde  contre  celui  qui  l'avait  privée  de  l'ivresse  du 
triomphe  rêvé. 

A  compter  de  ce  jour,  un  grand  cliangement  se  produisit  dans 
l'état  d'esprit  de  Conchita.  La  reconnaissance  qu'elle  avait  eue 
pour  Rameau  s'effaça  ;  l'admiration  tendre  qu'elle  éprouvait 
pour  le  grand  homme  disparut  ;  tout  fut  étouffé  par  l'horreur  que 
lui  inspirait  l'athée  incorrigible.  Il  lui  apparut  sous  un  autre 
aspect  que  celui  auquel  elle  était  habituée.  Ses  traits  superbes 
mais  rudes  lui  semblèrent  empreints  d'un  orgueil  satanique.  Avec 
son  front  creusé  par  l'effort  de  la  pensée,  Rameau  lui  rappela  le 
mauvais  ange.  Elle  découvrit  dans  la  noirceur  de  ses  épais  sour- 
cils, retroussés  à  chaque  angle  de  la  tempe,  les  signes  effrayants 
d'une  perversité  infernale.  Elle  nota  Tâpreté  de  ses  paroles  et  y 
devina  un  profond  mépris  de  l'humanité. 

Rameau,  qu'elle  avait  jusque-là  aimé  comme  un  tendre  père, 
se  transforma  soudain  en  un  être  menaçant  et  redoutable.  Elle  le 
regarda  avec  inquiétude,  et  l'observa  avec  la  patiente  ingéniosité 
particulière  aux  femmes.  Elle  ne  le  prit  pas  une  fois  en  flagrant 
délit  de  faiblesse  ou  de  ridicule.  Tout  ce  que  faisait  ou  disait 
cet  homme,  si  réellement  supérieur,  était  important,  rationnel, 
méritait  l'attention  ou  le  respect.  Elle  ne  le  vit  jamais  s'abaisser 
devant  elle  à  de  ridicules  comédies  d'amour  sénile.  Il  se  condui- 
sait avec  un  tact  parfait,  et  la  noblesse  de  son  intelligence  don- 
nait de  la  grandeur  à  toute  sa  conduite.  C'était  un  vieux  lion, 
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mais  un  lion.  Il  avait  la  crinière  grise,  mais  son  œil  flamboyait 
et  sa  puissance  était  complète. 

Elle  affectait  de  ne  plus  jamais  prononcer  devant  lui  un  seul 
mot  qui  eût  trait  à  la  religion.  Il  lui  semblait  que  c'eût  été  une 
profanation  et  que  le  ciel  s'en  fût  indigné.  Cependant  elle  avait 
un  si  violent  levain  d'amertume  dans  le  cœur  qu'elle  ne  put  se 
retenir,  un  soir,  de  parler  à  Talvanne  et  à  Munzel  de  l'incrédulité 
de  leur  ami. C'était  en  été,  après  le  dîner  ;  on  était  resté  au  salon 
au  lieu  de  descendre  au  jardin  comme  d'habitude. Par  les  fenêtres 
ouvertes,  une  délicieuse  fraîcheur  entrait,  et  Conchita  avait  em- 
pêché d'apporter  les  lampes  pour  ne  pas  attirer  les  moustiques  et 
les  chauves-souris.  Dans  l'obscurité,  M""®  Etchevarray,  Munzel, 
Talvanne  et  la  jeune  femme  étaient  assis.  Les  deux  hommes 
fumaient  silencieusement,  et  Rameau  venait  de  passer  dans  son 
cabinet  pour  écrire  une  lettre.  Au  bout  d'un  instant,  Conchita 
dit  brusquement,  comme  si  elle  terminait  tout  haut  sa  pen- 
sée : 

—  Vous,  Talvanne,  et  vous,  monsieur  Munzel, vous  êtes  catho- 
liques, et  vous  croyez?... 

—  Oh  !  moi,  madame,  répondit  l'aliéniste,  j'ai  été  élevé  par  ma 
mère  et,  vous  le  savez,  l'influence  des  femmes  est  considérable  en 
matière  de  religion. 

—  Ah!...  interrompit  Conchita  d'un  ton  si  railleur  que  les 
deux  hommes  la  regardèrent  pleins  de  surprise. 

Elle  ajouta  avec  amertume  : 

—  Xe  croyez  pas  à  l'influence  des  femmes,  mes  bons  amis, 
surtout  en  matière  de  religion. 

Talvanne,  qui  n'était  pas  sot,  soupçonna  la  possibilité  d'une 
dangereuse  polémique,  et  ne  se  soucia  point  de  l'engager.  Il 
poursuivit  tout  tranquillement  : 

—  Quant  à  Munzel,  il  est  Allemand,  c'est-à-dire  un  peu  mys- 
tique, fils  d'un  maître  de  chapelle,  par  conséquent  imprégné  do 
musique  sacrée,  blond  avec  des  yeux  bleus,  donc  tout  naturelle- 
ment porté  à  la  rèvçrie.  S'il  n'était  pas  croyant  dans  ces  condi- 
tions-là, il  faudrait  qu'il  eût  un  caillou  à  la  place  de  la  cervelle... 
Et  puis  il  passe  sa  vie  à  peindre  des  tableaux  deglise...  Cela 
influe  sur  l'esprit  d'un  homme  ! 

—  Allez-vous  à  la  messe  ?  demanda  M""^  Etchevarray. 

—  Moi?...  Jamais!  dit  Talvanne. 

—  \  ous  n'êtes  donc  pas  i)la.s  religieux  que  mon  gendre? 
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—  Votre  gendre,  ma  chère  dame,  a  sa  religion  à  lui  :  c'est  la 
religion  de  la  nature.  Et  il  y  est  plus  dévot  que  moi  à  la  mienne. 
Il  communie  tous  les  jours  par  le  travail,  et  sa  prière  est  fort 
belle  ;  elle  dit  :  Nature,  donne-moi  la  force  de  pénétrer  tous  tes 
secrets,  afin  de  secourir  mes  semblables  et  de  les  empêcher  de 
souffrir.  Ainsi  soit-il. 

—  Mon  gendre  est  un  brave  homme,  je  le  sais,  ajouta  la  vieille 
mère,  et  ce  ne  sont  pas  les  plus  dévots  qui  vont  aux  offices. 

— ^  Vous  avez  raison,  madame,  dit  Munzel  d'une  voix  douce,  et 
très  certainement  Talvanne  et  moi  nous  ne  valons  pas  Rameau. 
Il  faut  se  rendre  compte  de  la  portée  de  certains  esprits,  et  ne  pas 
demander  à  ceux  qui  planent  dans  les  espaces  fermés  aux  regards 
de  la  multitude  de  ramper  sur  la  terre  et  de  se  plier  aux  règles 
de  l'universelle  ignorance.  Tous  les  grands  novateurs  ont  été  mé- 
connus... L'Inquisition  a  failli  brûler  Galilée...  Colomb  a  été 
emprisonné  parce  que  la  découverte  du  nouveau  monde  était 
considérée  comme  une  hérésie...  Les  grands  philosophes,  les 
savants  illustres  ont  été  en  butte  aux  persécutions  parce  qu'ils 
devançaient  leur  temps...  Notre  ami  est  un  être  tellement  supé- 
rieur que  nous  devons  nous  abstenir  respectueusement  de  le 
juger...  Nous  pouvons  suivre  sa  course,  craintivement,  en  la 
voyant  si  hardie  et  si  rapide...  Mais  quant  à  déclarer  mauvaise  la 
route  qu'il  parcourt,  nul  de  nous  n'est  de  force  à  le  faire.  Qui 
sait  s'il  n'a  pas  raison  ? 

—  Moi,  je  le  sais  ;  moi,  je  le  dis  !  s'écria  Conchita  d'une  voix 
tremblante.  Le  premier  devoir  de  l'homme  est  d'obéir  à  son 
Créateur,  à  son  maître,  à  son  Dieul...  S'il  se  révolte  contre  la 
loi  suprême,  malheur  à  lui  et  à  ceux  qui  sont  autour  de  lui! 

Cette  furieuse  apostrophe  resta  sans  réponse.  Talvanne  s'était 
tourné  du  côté  de  la  jeune  femme  et  essayait,  à  travers  l'obscu- 
rité, de  distinguer  son  visage.  Mais  la  nuit  l'enveloppait,  et  il  ne 
put  voir  la  pâleur  de  son  front,  le  frémissement  de  ses  lèvres, 
l'agitation  convulsive  de  ses  mains. 

—  Allons,  ma  fille,  reprit  après  quelques  secondes  M""^  Etche- 
varray,  tu  t'animes,  tu  t'excites,  et  pourquoi,  je  te  le  demande? 

—  C'est  moi  qui  suis  le  coupable,  ajouta  Munzel.  J'ai  sotte- 
ment porté  la  conversation  sur  un  terrain  fertile  en  controverses. 
Mais  je  vais  rétablir  l'harmonie. 

Il  s'assit  devant  l'harmonium,  qui  faisait  pendant  au  piano,  et 
les  yeux  levés  au  plafond,  comme  s'il  cherchait  la  voûte  azurée. 


LE  DOCTEUR  RAMEAU  153 

il  joua  lentement.  Les  voix  célestes  de  l'orgue  chantaient  et, 
dans  le  silence  nocturne,  la  pure  mélodie  avait  un  charme  déli- 
cieux. 

—  Qu'est-ce  donc  que  cela  ?  demanda  Tal vanne. 

—  C'est  un  motet  de  Porpora,  le  grand  rival  de  Haendel. 

Il  continua  déjouer,  mais  plus  doucement,  laissant  tomber  le 
son,  qui  n'était  que  comme  un  accompagnement  à  ses  paroles. 

—  J'avais  vingt  ans  quand  je  l'ai  entendu  pour  la  première 
fois.  C'était  à  la  cathédrale  de  Cologne.  Entré  un  dimanche, 
vers  midi,  je  fus  saisi,  dans  l'obscurité  de  la  nef,  par  la  colora- 
tion des  vitraux  inondés  de  soleil.  La  sonnette  tintait  à  l'autel, 
pour  l'élévation  ;  toutes  les  femmes  s'étaient  mises  à  genoux,  un 
grand  recueillement  planait  sur  ces  fi'onts  en  prières.  Alors,  dans 
le  profond  silence,  comme  tout  à  l'heure  lorsque  j'ai  commencé, 
les  accents  de  cette  exquise  mélodie  se  firent  entendre,  et  je 
frémis  de  plaisir.  Je  ne  l'ai  jamais  oubliée  depuis,  et  je  la  retrouve 
toujours  avec  joie  au  fond  de  ma  pensée. 

—  C'est  très  joli,  dit  Conchita  d'une  voix  changée. 

Au  même  moment,  Rameau  rentra  dans  le  salon,  suivi  du 
domestique  apportant  des  lumières,  et  Talvanne  put  voir  que  la 
jeune  femme  avait  les  yeux  humides  et  les  joues  très  rouges.  On 
ferma  les  fenêtres,  la  conversation  changea  et  la  soirée  s'acheva 
sans  incidents. 

Cependant  Talvanne  conserva,  de  l'âpre  violence  de  Conchita, 
un  mauvais  souvenir  et  un  commencement  de  défiance.  Il  était 
observateur  par  tempérament  et  par  pi'ofession.  Il  se  donna  la 
tâche  d'étudier  la  jeune  femme.  Il  la  surveillait  maintenant  avec 
une  attention  dont  elle  ne  se  doutait  point,  et  une  infinité  de 
petits  détails  qui  avaient,  pour  lui,  passé  jusque-là  inaperçus  le 
frappaient  étrangement.  Conchita,  qui  avait  été  autrefois  si  ac- 
tive, ne  travaillait  plus  jamais  et,  pour  occuper  son  temps,  ne 
lisait  point.  Elle  demeurait  immobile,  en  hiver,  dans  son  petit 
salon  ou,  en  été,  dans  le  kiosque  du  jardin,  à  rêver,  comme  une 
belle  odalisque.  On  entrait,  elle  ne  s'en  apercevait  pas  tout  de 
suite,  et  il  fallait  lui  parler  pour  l'arracher  à  sa  méditation.  A 
quoi  pensait-elle  si  obstinément  et  si  profondément  ? 

Souvent  elle  sortait  dans  la  journée,  seule,  presque  à  des 
heures  régulières,  et  quand  on  s'informait  de  ce  qu'elle  avait  fait, 
avec  la  tranquille  assurance  d'une  femme  qui  sait  ne  devoir 
jamais  ^être  soupçonnée,  elle  répondait  : 


154  LA  LECTURE 

—  Je  me  suis  promenée,  ou  :  J'ai  fait  des  courses. 
Promenée  où?  Fait  quelles  courses?  pensait   Talvanne  en  la 

voyant  plus  concentrée  et  plus  morne  à  la  suite  de  ces  sorties.  Il 
voulut  savoir  où  elle  allait,  et  un  jour,  après  déjeuner,  il  la  suivit. 
Elle  le  mena,  à  travers  Paris,  jusqu'à  l'église  de  la  Madeleine. 
Elle  gravit  les  marches  et  entra.  Talvanne,  étonné,  s'arrêta,  prit 
un  fiacre  devant  la  rue  Basse-du-Rempart,  et  se  fit  conduire  à 
sa  maison  de  santé  de  Vincennes.  Quelques  jours  plus  tard,  nou- 
velle épreuve,  nouvelle  course,  même  arrivée  devant  l'escalier  de 
la  Madeleine  et  même  ascension  tranquille  et  lente  des  marches 
de  pierre. 

Talvanne,  stupéfait  de  la  régularité  de  ce  pèlerinage  et  trop 
Parisien  pour  ne  pas  flairer  quelque  mystère  sous  cette  dévotion 
si  exacte,  ne  lit  ni  une  ni  deux  :  il  laissa  Conchita  entrer  par  la 
porte  du  bas  côté  de  droite  et,  escaladant  avec  agilité,  il  s'élança 
sur  ses  traces.  Il  la  vit,  de  loin,  qui  marchait  dans  l'église  entre 
les  rangées  de  chaises,  puis  elle  se  jeta  de  côté,  et  il  la  perdit  de 
vue.  Il  se  rapprocha  alors  habilement,  et  soudain  il  l'aperçut  de 
nouveau.  Elle  était  à  genoux,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  et 
priait  devant  la  statue  de  marbre  qui  tenait  entre  ses  bras  l'Enfant 
Dieu.  Courbée  sur  la  pierre,  suivant  la  mode  d'Espagne  et 
d'Italie,  elle  était  immobile,  la  tête  penchée,  pleine  de  ferveur. 
Dissimulé  derrière  le  confessionnal,  auprès  duquel  la  jeune  femme 
avait  échangé  avec  Rameau  de  si  redoutables  paroles,  Talvanne 
attendit.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Conchita  se  releva,  reprit 
le  même  chemin  et  rentra  chez  elle. 

L'aliéniste  respira,  il  craignait  une  aventure.  Il  renouvela  sa 
surveillance,  et  toujours  le  but  de  la  jeune  femme  fut  l'église, 
dans  laquelle  se  trouvait  cette  chapelle,  objet  d'une  spéciale  dé- 
votion. C'était  beaucoup  de  savoir  ce  que  faisait  Conchita,  mais 
Talvanne  brûlait  d'apprendre  pourquoi  elle  le  faisait. 

Un  soir,  il  lui  dit  d'un  air  indifférent  : 

—  Cette  semaine,  je  vous  ai  rencontrée  deux  fois  sortant  de 
la  Madeleine.  C'est  une  église  qui  est  bien  loin  de  chez  vous,  il 
me  semble  ? 

Elle  tressaillit,  mais,  fait  singulier,  Rameau,  qui  était  assis  à 
quelques  pas  d'eux  et  qui  lisait  une  brochure,  leva  la  tête  et  fixa 
sur  son  ami  des  regards  inquiets.  Au  même  moment,  Conchita, 
les  yeux  brillants  et  une  rougeur  au  visage,  répondit  d'une  voix 
sourde  : 
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—  C'est  là  qu'il  faut  que  je  prie.  C'est  là  que  je  dois  ui'humi- 
lier,  afin  de  détourner  de  nous  le  malheur. 

—  De  détourner...  commença  Talvanne. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'achever.  Le  docteur  se  leva  brus- 
quement et,  de  sa  brochure,  frappant  sur  la  table  : 

—  Laisse  Conchita  tranquille,  dit-il  rudement.  Elle  fait  ce  qui 
lui  plaît,  et  cela  ne  te  regarde  pas... 

—  C'est  évident  que  cela  ne  me  recrarde  pas  !  grommela  l'alié- 
niste.  Mais  je  ne  croyais  pas  commettre  un  si  grand  crime  en 
demandant... 

—  Allons  !  En  voilà  assez,  parlons  d'autre  chose  ! 

Et  on  parla  d'autre  chose.  Mais  Conchita  resta  sombre  et 
absorbée,  jetant  par  moments  des  regards  d'effroi  du  côté  de  son 
marii 

(Ju'y  avait-il  entre  eux?  Que  s'était-il  joassé?  Talvanne  ne 
renonça  pas  à  le  découvrir.  Mais  il  lui  apparut  qu'il  faudrait  plus 
de  chance  que  d'adresse  pour  y  arriver. 

Un  autre  que  lui  avait  remarqué  le  trouble  d'esprit  dans  lequel 
vivait  la  jeune  femme.  C'était  Munzel.  L'Allemand,  après  avoir 
accepté  avec  tranquillité  la  froideur  que  lui  témoignait  Conchita, 
semblait  s'être  mis  en  tête  de  dissiper  ses  préventions.  Il  avait 
secoué  sa  flegmatique  indolence,  et  faisait  des  frais  inusités. 
Rameau  en  avait  plaisanté  plusieurs  fois  avec  la  verve  un  peu 
brutale  qui  le  caractérisait  : 

—  Dis  donc,  Talvanne,  j'ai  le  soupçon  que  Frantz  courtise  ma 
femme.  Tu  sais,  moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  les  surveiller  :  je 
t'en  charge. 

Et  de  rire,  malgré  le  vif  mécontentement  manifesté  par  Con- 
chita et  le  trouble  soudain  de  Munzel. 

Talvanne,  plus  gravement  qu'il  n'eût  fallu  jjeut-être,  avait 
répondu  : 

—  Tu  peux  compter  sur  moi. 

Et  il  n'avait  plus  été  question  de  l'incident.  Mais  l'aliéniste 
avait  pris  sa  mission  au  sérieux  et,  ayant  si  bien  commencé  à 
observer  la  jeune  femme,  il  s'était  mis  à  étudier  le  peintre.  Son 
ancienne  hostilité  lui  était  revenue  au  cœur  à  l'idée  que  Con- 
chita pourrait  favoriser  Munzel.  Certes,  l'âme  de  Talvanne  avait 
la  pureté  du  cristal,  il  serait  mort  plutôt  (|ue  de  lever  les  yeux 
sur  la  femme  de  son  ami.  Mais  la  supposition  qu'un  autre  serait, 
par  elle,  traité  mieux  (^ue  lui  le  mettait  en  fureur.  Il  se  sentait 


156  LA  LECTURE 

capable  de  plus  de  jalousie  que  le  mari  lui-même.  La  jeune  femme 
appartenait  à  son  amitié,  autant  que  Rameau  jadis.  Toute  affec- 
tion (p'elle  donnait,  en  dehors  de  celle  qui  lui  était  due,  à  lui 
Talvanne,  devait  à  ses  yeux  passer  pour  un  vol  dont  il  avait  à 
se  plaindre. 

Mais  il  fut  promptement  rassuré.  Conchita  ne  faisait  pas  la 
moindre  attention  à  Munzel.  Sa  mère  seule  l'occupait,  et  la  santé 
de  M™**  Etchevarray,  très  atteinte' depuis  quelques  mois,  exigeait 
ces  soins  inquiets.  Agée  de  cinquante  ans,  mais  usée  par  les  fa- 
tigues et  les  tracas  de  sa  vie,  «  les  sangs  tournés  »,  comme  elle 
répondait  d'un  ton  dolent  quand  on  la  questionnait,  elle  ne  des- 
cendait presque  plus  de  sa  chambre.  Son  gendre  la  soignait 
avec  beaucoup  d'assiduité  et  une  grande  affection.  Mais,  ainsi 
que  le  disait  Rameau,  la  machine  ne  marchait  plus,  et  il  aurait 
fallu  changer  certains  rouages,  le  cœur  par  exemple,  pour  qu'elle 
continuât  à  fonctionner. 

Cependant,  malgré  la  confiance  qu'elle  avait  dans  l'infaillible 
science  de  son  mari,  Conchita  le  voyait  avec  terreur  s'approcher 
du  lit  de  sa  mère.  On  eût  dit  qu'elle  redoutait  le  contact  du  mé- 
decin pour  la  malade.  Lorsque  Rameau  manifestait  l'intention 
de  monter  auprès  de  M™^  Etchevarray,  la  jeune  femme  l'arrêtait 
souvent  en  disant  :  Elle  dort.  Et  c'était  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement qu'elle  assistait  au  départ  du  docteur  ([ui  se  rendait  à 
l'Ecole  de  médecine  ou  à  son  hôpital.  Au  contraire,  Conchita  at- 
tirait Talvanne  au  chevet  de  sa  mère,  et  lui  demandait  volontiers 
des  consultations.  11  se  récusait  en  disant  : 

—  Mais  vous  savez  bien  que  je  ne  suis  pas  médecin,  moi  ;  je 
ne  fais  pas  de  thérapeutique.  Je  suis  une  espèce  de  maniaque, 
soignant  d'autres  mania<pies,  et,  de  moi  ou  d'eux,  les  plus  in- 
sensés ne  sont  peut-être  pas  ceux  qu'on  pense. 

—  Venez,  insistait  la  jeune  femme  ;  votre  présence  seule  fait 
du  bien  à  maman  :  elle  vous  aime. 

Un  jour,  elle  ajouta: 

—  Et  puis  vous  croyez,  vous.  Et  cela  neutralise  les  mauvaises 
influences. 

Cette  fois,  Talvanne  commença  à  comprendre,  et  le  fait  lui 
parut  grave.  Evidemment,  entre  Conchita  et  Rameau,  im 
dissentiment  s'était  produit,  dont  le  point  de  départ  était  l'incré- 
dulité du  docteur.  La  jeune  femme  avait  dû,  poursuivant  sa  ligne 
de   conduite   première,  manifester  des  exigences   nouvelles  au 
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point  de  vue  religieux.  Qui  sait  !    peut-être  essayer  de  convertir 
son  mari.  Cette  pensée,  tout  d'abord,  parut  tellement  bouffonne 
à  Tal vanne  qu'il  ne  put  s'empêcher  d'en  rire.  Mais,  à  la  réflexion, 
il  y  découvrit  des  éléments  de  lutte  si   graves  qu'il  fut  disposé  à 
voir  la  situation  sous  un  aspect  presque  tragique.  Le  fanatisme 
espagnol  de  la  jeune  femme,  mis  aux  prises  avec  la  rude  lil)re- 
pensée  de  Rameau,   devait   produire  des   chocs   redoutal)les  et, 
peut-être,   entraîner  de  funestes  conséquences.  Déjà,  il  en  avait 
maintenant  la  conviction,  Conchita  rendait  son  mari  responsable 
du  mal   dont  souffrait  sa   mère.  Elle  y  voyait  un  châtiment  de 
Dieu,  indigné  de  l'abomination  de  son  existence  avec  un  athée, 
une  punition  de  la  tiédeur  de  ses  efforts  pour  le  ramener  au  bien". 
L'aliéniste,  avec  beaucoup  de    fmesse,   reconstitua  tout  ce  (pii 
avait  dû  se  passer  entre  la  jeune  femme  et  son  mari.  Il  eut  alors 
l'explication  de  la  recrudescence  de  piété,  des  airs  sombres,  des 
paroles  amères  de  Conchita,   et   en   même  temps,  par   contre- 
coup,   de  la  brusqu^'ie,    de   l'anxiété,  du  trouble  de   Rameau, 
quand  certaines  questions  étaient  abordées.  Il  était  trop  respec- 
tueux du  calme  intellectuel  de  son  ami  pour  se  hasarder  à  lui 
parler  de  ce  double  état  moral.  Il  ne  voyait  aucun  avantage  à 
mettre  la  jeune  femme  sur  la  voie  des  confidences.  La  situation 
d'arbitre  entre  la  religiosité  de  l'une  et  l'incrédulité  de  l'autre 
n'eût  pas  été  exempte  de  difficultés.  A  défendre  son  mari,  il  ris- 
quait de  mécontenter  Conchita.  Et  la  douceur   tranquille   de   sa 
vie,  dans  cette  maison  devenue  sienne  par  une  tendre  prescrip- 
tion, pouvjut  se  trouver  compromise.  Son  égoïsme   épicurien  lui 
dicta  l'abstention. 

Et  cependant,  avec  un  peu  plus  d'ampleur  de  vue,  il  se  fût 
rendu  compte  que  fournir  à  cette  heure  suprême,  à  Conchita, 
l'occasion  de  soulager,  même  par  des  récriminations,  son  cœur 
gonflé  d'amertume  ,  c'eût  été  lui  rendre  une  paix  relative.  Par 
une  initiative  hardie,  Talvanne  eût  pu  tout  sauver.  Et  que  de 
malheurs  et  de  souffrances  eussent  été  évités  à  ceux  qu'il  se  pré- 
occupait de  ménager. 

Un  matin,  en  arrivant  chez  Rameau,  il  trouva  sur  le  visage 
des  domestiques,  dès  la  porte  d'entrée,  une  expression  désolée. 
Il  se  dirigea  vers  le  cabinet  du  docteur  et,  assis  à  son  bureau, 
écrivant,  l'air  soucieux,  il  aperçut  son  ami. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Talvanne,  toutle  monde 
ici  paraît  sens  dessus  dessous... 
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Rameau  se  leva  et  d'une  voix  grave  : 

—  Mme  Etchevarray  est  morte  ce  matin  à  trois  heures... 

Il  y  eut  un  silence,  comme  si  la  présence  de  la  mort  dans  cette 
maison  eût  glacé  la  parole  sur  les  lèvres  des  deux  hommes. 
L'aliéniste  alla  à  la  fenêtre  et,  regardant  les  oiseaux  qui  se  pour- 
suivaient dans  le  jardin,  il  demeura  absorbé.  Puis  tendant  la 
main  au  docteur  : 

—  C'est  une  grande  perte  que  tu  fais  là.  Ta  belle-mère  t'ap- 
préciait à  ta  valeur...  C'était  une  bonne  femme.  Mais,  explique- 
moi  un  peu  comment  sa  fin  est  venue  si  rapidement  ?...  Hier, 
elle  se  sentait  mieux,  elle  parlait  librement,  elle  voulait  se 
lever... 

—  Oui,  toujours  les  dernières  clartés  de  la  lampe  près  de 
s'éteindre...  Cette  nuit,  on  m'a  appelé...  Elle  avait  perdu  connais- 
sance... Je  l'ai  ranimée...  Mais,  ce  matin,  elle  a  eu  une  seconde 
syncope  et  tout  a  été  inutile...  Tu  le  sais,  nous  ne  sommes  pas 
maîtres  de  la  vie. 

—  Et  ta  femme  ?  interrogea  Talvanne  avec  inquiétude. 

—  Un  calme  effrayant  et  pas  de  larmes.  Cela  m'inquiète  beau- 
coup. Rends-moi  le  service  d'aller  chez  elle.  Tu  arriveras  peut- 
être  à  la  faire  pleurer.  Ce  serait  lui  procurer  un  grand  soulage- 
ment. 

—  J'y  Vais. 

L'aliéniste  monta  ati  premier  et,  iSans  frapper,  entra  dans  le 
salon.  Une  demi-obscurité  y  régnait.  Les  persiennes  n'avaient 
pas  encore  été  ouvertes.  Au  bruit  de  la  porte,  une  forme  vague 
se  leva.  Talvanne,  les  yeux  brouillés  par  le  passage  du  jour  à  la 
nuit,  restait  immobile,  lorsque  la  voix  de  Conchita  se  fit  entendre 
sourde  et  presque  étranglée  : 

—  Vous  le  voyez,  le  malheur  ne  s'est  pas  fait  attendre  ! 

Et  comme  il  la  distinguait  maintenant,  debout  devant  lui, 
toute  noire,  le  visage  pâle  et  les  yeux  brillants  : 

—  Venez,  dit-elle.  Vous  l'aimiez  et  elle  vous  aimait...  Vous 
verrez,  elle  est  heureuse,  on  dirait  qu'elle  sourit  dans  son  som- 
meil. 

La  jeune  femme  ouvrit  une  porte  donnant  sur  un  couloir  ;  la 
chambre  de  M'""  Etchevarray,  illuminée  comme  une  chapelle 
ardente,  apparut  à  Talvanne.  Il  s'arrêta  sur  le  seuil,  interdit, 
quoiqu'il  eût  l'habitude  de  la  mort.  Au  fond  de  l'alcôve,  la  mère 
de  Conchita  était  étendue,  entourée  de  fleurs,  un  crucifix  sur  la 
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poitrine,  ses  cheveux  argentés  tranchant  à  peine  sur  la  blancheur 
de  l'oreiller.  Au  pied  du  lit,  une  Sœur  des  pauvres,  assisesur  une 
chaise,  lisait  des  prières.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux,  et  continua 
ses  oraisons.  On  voyait  ses  lèvres  remuer.  Mais  son  visage  était 
impassible. 

Conchita  s'agenouilla,  baisa  la  main  de  sa  mère,  se  redressa, 
puis  d'une  voix  exaltée  : 

—  J'ai  pu  lui  faire  administrer  les  derniers  sacrements.  Elle 
a  retrouvé  sa  connaissance  par  une  faveur  divine,  et  elle  est 
morte  en  état  de  grâce.  Elle  est  à  présent  aux  pieds  de  Dieu,  elle 
me  protège,  elle  me  défend,  et,  grâce  à  ses  prières,  je  suis  sûre 
que  nous  nous  retrouverons,  un  jour,  dans  la  béatitude  et  pour 
l'éternité. 

La  Sœur  interrompit  sa  lecture  et  murmura  d'une  voix  très 
douce  : 

—  Ainsi  soit-il. 

Puis  elle  reprit  sa  prière.  Talvanne  avait  écouté  sans  répondre. 
Il  se  rappelait  qu'un  jour  il  avait  vu  aussi  sa  mère,  muette  pour 
toujours,  étendue  sur  son  lit  de  mort.  Un  flot  de  douleurs  an- 
ciennes, qu'il  croyait  épuisées,  lui  monta  aux  yeux  ;  il  s'inclina 
lentement  et  fit  le  signe  delà  croix.  Devant  cet  acte  de  foi,  sim- 
plement accompli  par  cet  homme  si  ferme  et  si  grave,  Conchita 
sentit  son  cœur  éclater  dans  sa  poitrine.  Alors,  prenant  la  main 
de  Talvanne  et  l'entraînant,  comme  si  un  chagrin  autre  que  celui 
de  la  perte  de  sa  mère  eût  été,  dans  cette  chambre,  une  profa- 
nation, rayonnante  de  ferveur  et  sublime  de  désespoir,  elle  cria 
à  travers  ses  sanglots  : 

—  Ah  î  s'il  avait  voulu  prier  avec  moi,  croire  avec  moi,  comme 
je  l'aurais  aimé! 

Georges  Ohnet. 
(A  suivre,) 


LES  EXPOSITIONS  UNIVERSELLES 

D'AUTREFOIS 


Ce  titre  n'est  point  un  paradoxe.  Il  y  eut  des  expositions  uni- 
verselles autrefois  à  Paris,  si  l'on  entend  par  ce  mot  exposition 
un  endroit  désigné  à  l'avance  oi^i  les  nations  plus  ou  moins  civi- 
lisées se  donnent  rendez-vous  pour  apporter  les  spécimens  de 
leur  industrie,  les  produits  les  plus  intéressants  de  leur  fabrica- 
tion. Les  Halles,  à  partir  du  xiii''  siècle  ;  la  foire  Saint-Germain,  à 
partir  du  xv^,  sont  non  point  des  foires  dans  le  sens  qu'on  prête 
à  ce  terme,  mais  des  lieux  de  trafics  considérables  pour  les  négo- 
ciants et  de  comparaisons  utiles  pour  les  artisans,  où  l'on  essaye 
déjà  le  système  de  classement  méthodique  adopté  au  Champ- 
de-Mars. 

Une  visite  aux  vieilles  Halles,  d'ailleurs,  est  l'indispensable 
complément  d'un  livre  sur  l'ancien  Paris.  Ce  coin  de  la  capitale 
présente  le  singulier  caractère  d'être  maintenant  le  quartier  où 
l'on  retrouve  le  moins  de  traces  du  Passé  et  d'avoir  été  peut-être 
le  quartier  où  le  Passé  a  le  plus  vécu. 

LES    ANCIENNES    HALLES 

Rien  n'est  plus  moderne  d'aspect  effectivement  que  les  Halles. 
Ces  constructions  en  fer,  ces  aménagements  admirables  qui  per- 
mettent à  des  transactions  colossales  de  s'opérer  sans  trouble  en 
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quelques  heures,  l'eau,  le  gaz,  l'air  circulant  à  profusion,  tout 
contribue  à  faire  des  Halles  centrales  une  des  merveilles  du 
Paris  nouveau;  pas  un  débris  de  monument,  pas  une  pierre  n'y 
vient  rappeler  la  physionomie  des  Halles  d'autrefois. 

Les  Halles  furent  cependant  un  des  centres  les  plus  impor- 
tants de  la  vie  populaire  de  jadis.  Si  le  Louvre,  le  Palais  de  Jus- 
tice, Notre-Dame  représentent  le  Paris  féodal  par  ses  côtés 
supérieurs,  et  personnifient  en  quelque  sorte  les  pouvoirs  qui 
dirigeaient  la  société  d'alors,  c'est  aux  Halles  qu'il  faudrait  aller 
si  l'on  voulait  évoquer  pour  une  minute  l'antique  cité  -dans  ses 
manifestations  extérieures,  dans  son  existence  de  chaque  jour, 
dans  ses  enthousiasmes,  dans  ses  colères,  dans  ses  plaisirs  même. 

En  cet  espace  étroit  qui  s'appela  d'abord  le  Marché  des  Charn- 
jjeaux,  la  multitude,  attirée  par  les  besoins  journaliers  ou  par 
l'annonce  de  quelque  déballage  exceptionnel,  trouvait,  de  chaque 
côté  qu'elle  se  tournât,  un  spectacle  pour  alimenter  sa  curiosité. 
A  quelques  pas  de  Saint-Eustache,  c'était  le  Pilori,  avec  son  toit 
en  éteignoir,  qu'a  décrit  M.  Maxime  du  Camp.  Sur  la  plate-forme, 
une  roue  horizontale,  percée  de  trous,  était  portée  sur  un  moyeu 
à  pivot.  Dans  les  trous,  on  faisait  entrer  la  tète  et  les  mains  du 
patient,  on  mettait  la  roue  en  mouvement,  et  le  malheureux  était 
ainsi  montré  circulairement  et  méthodiquement  aux  regards  de 
la  foule.  A  côté  était  le  gibet.  Dans  certains  cas,  les  Halles  rem- 
plaçaient la  Grève  ;  c'est  là  qu'on  dressa  l'échafaud,  recouvert  de 
velours,  sur  lequel  Jacques  d'Armagnac  eut  la  tète  tranchée.  On 
l'avait  emmené  de  la  Bastille  sur  son  cheval  de  bataille  capa- 
raçonné de  noir,  et  l'on  avait  disposé  en  chapelle  la  halle  au 
poisson,  purifiée  par  le  genièvre  de  toute  odeur  désagréable,  afin 
qu'il  y  fît  ses  dernières  oraisons. 

Vers  la  rue  de  la  Ferronnerie,  le  cimetière  des  Innocents, 
avec  ses  galeries  voûtées  en  forme  de  cloître,  était,  en  dépit  des 
pensées  sombres  qu'il  aurait  dû  inspirer,  la  promenade  la  plus 
fréquentée,  la  plus  bruyante  et  la  plus  joyeuse  de  Paris. 

Mais  ces  attractions  multq^les  :  représentation,  le  dimanche, 
de  quelque  mystère  devant  Saint-Eustache  par  les  confrères  de 
la  Passion ,  lecture  de  quelque  édit  royal  par  un  héraut  précédé 
de  trompettes,  exécutions,  visites  aux  recluses  dans  leurs  logettes, 
exposition  de  criminels  n'étaient  qu'une  des  formes  extérieures 
de  la  vie  active  et  turbulente  des  Halles.  C'est  au  commerce  que 
les  Halles  devaient  l'animation  qui  y  régnait  tous  les  jours.  Com- 
LKCT.  —  44.  vni  —  U 
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ment  ce  commerce  était-il  organisé?  Quel  emplacement  spécial 
était  assigné  aux  diverses  industries?  Ces  questions,  confuses 
jusqu'ici,  ont  été  résolues  par  un  très  intéressant  et  très 
savant  mémoire  publié  par  M.  Léon  Biollay,  dans  le  Recueil  de 
la  Société  de  l'histoire  de  Paris,  sous  ce  titre  :  Les  Anciennes 
Halles  de  Paris. 

M.  Léon  Biollay  a  laissé  en  dehors  tous  les  éléments  pitto- 
resques et  descriptifs  que  comporte  vin  si  vaste  sujet;  il  a  voulu 
seulement,  à  l'aide  de  recherches  poursuivies  avec  une  sagacité 
sûre  et  une  persévérance  éclairée,  indiquer  d'une  façon  précise 
la  situation  de  chaque  corps  d'état  dans  les  Halles  d'autrefois, 
restituer,  pour  mieux  dire ,  la  topographie  exacte  de  l'ancien 
marché  parisien  depuis  sa  fondation  au  xii®  siècle.  C'est  au 
XII®  siècle,  en  effet,  que  les  Halles  des  Champeaux  commencent  à 
exister.  On  étouffait  déjà  dans  cette  île  de  la  Cité,  où  les  Parisiens 
se  serrèrent  pendant  si  longtemps  les  uns  sur  les  autres  pour  se 
défendre  contre  l'ennemi.  Le  marché  Palu  était  devenu  insuffi- 
sant. Le  marché  des  Champeaux  fut  installé  sur  un  terrain  situé 
alors  en  dehors  de  la  ville  et  couvert  de  cultures,  en  pleins 
champs  en  un  mot,  CampeUi;  de  là  le  nom  de  Champeaux. 

Le  marché  des  Champeaux  fut  enfermé  bientôt  dans  l'enceinte 
de  Philippe- Auguste  ;  le  roi  le  fit  entourer  de  murs,  y  construisit 
des  abris,  et  racheta  à  la  Maladrerie  de  Saint-Lazare  la  foire 
établie  en  1110.  Les  Halles  devinrent  ainsi  le  marché  banal  du 
roi.  Les  marchands  et  les  artisans  de  la  ville  durent  fermer  leur 
boutique  deux  jours  par  semaine,  et  ces  jours-là  venir  commercer 
aux  Halles.  On  comprend  le  but  tout  fiscal  de  cette  mesure,  qui 
permettait  de  percevoir  facilement  les  droits  sur  les  marchandises 
et  sur  les  ventes.  Quelques  corporations,  pour  se  soustraire  à 
cette  obligation,  se  rachetèrent  par  une  taxe  fixe;  c'est  ainsi  que 
les  selliers  et  les  lormiers,  moyennant  le  payement  d'une  somme 
de  quarante  sous  parisis  par  an,  étaient  «  quittes  d'aller  en 
foires  et  marchés  ».  Les  chapeliers  de  coton  pouvaient  vendre 
leur  marchandise,  aux  jours  de  marché,  dans  leurs  maisons,  et  ils 
n'étaient  jDas  tenus  non  plus  d'aller  au  tnarchè  le  roij. 

Il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  nous  l'avons  dit,  les  Halles  n'étaient 
point,  comme  maintenant,  le  point  central  où  se  réunissent  les 
immenses  approvisionnements  nécessaires  à  l'appétit  de  ce  Gar- 
gantua qu'on  nomme  Paris.  Gargantua  était  jeune  alors,  et  ses 
dents  formidables  n'avaient  pas  la  longueur  qu'elles  ont  aujour- 
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d'hui.  Ces  entrepôts  privilégiés,  où  la  vente  des  vivres  n'était 
qu'accessoire,  ressemblaient  plutôt  à  un  bazar  où  s'accumulaient, 
à  côté  des  marchandises  usuelles  de  toute  nature,  les  étoffes,  les 
joyaux,  les  merveilles  de  l'industrie  du  temps.  En  lo23,  Jean  de 
Landun,  dans  ses  Louanges  de  Paris,  parle  avec  admiration  des 
belles  choses  qu'il  a  vu  étaler  aux  Halles  ;  il  se  tait  sur  les  mar- 
chés exclusivement  destinés  à  l'alimentation.  A  part  les  grains 
et  les  poissons  de  mer,  on  pouvait  s'approvisionner  partout  aussi 
bien  qu'aux  Halles.  On  trovivait  le  poisson  d'eau  douce  à  la  porte 
Baudoyer  et  au  Petit-Pont;  le  beurre  et  les  œufs,  au  cimetière 
Saint-Jean  et  à  la  rue  Neuve-Notre-Dame  ;  la  viande  de  bouche- 
rie, la  volaille  et  le  gibier,  à  la  porte  de  Paris. 

Les  denrées,  encore  une  fois,  n'étaient  pas  exclues  des  Halles, 
mais  le  commerce  dont  elles  étaient  l'objet  n'avait  qu'une 
importance  minime  à  côté  des  affaires  auxquelles  donnaient  lieu 
les  industries  de  luxe  et  d'usage  vulgaire.  Comment  ces  états  si 
différents  se  partageaient-ils  les  places?  Il  faut,  pour  nous  rendre 
compte  de  cette  organisation ,  passer  en  revue  les  corporations 
du  moyen  âge,  presque  toutes  représentées  aux  Champeaux. 

Tout  d'abord,  voici  le  marché  au  poisson  de  mer;  il  est  installé 
près  de  la  rue  de  la  Fromagerie,  et  il  occupe  deux  halles,  l'une 
la  halle  de  la  Marée,  l'autre  la  halle  de  la  Harangerie.  La  Lingerie, 
elle,  se  tenait  dans  une  halle  longue  et  étroite  qui  n'avait  que 
deux  rangées  d'étaux.  Deux  bâtiments  qui  s'étendaient  de  la  rue 
de  la  Lingerie  à  la  rue  de  la  Tonnellerie  étaient  réservés  à  la 
corporation  des  drapiers  ;  l'un  était  destiné  à  la  halle  au  drap  au 
détail  et  à  la  halle  aux  toiles  ;  l'autre  contenait  la  halle  des  tis- 
serands de  Paris,  la  halle  des  drapiers  de  Beauvais,  et  plus  tard 
la  bonneterie  de  Beauvais.  Dans  la  halle  aux  draps  au  détail,  les 
places  se  mesuraient  à  l'aune.  Trois  fois  par  an,  à  la  Saint-Jean, 
à  la  Saint-Lazare  et  à  la  Noël,  les  drapiers  tiraient  au  sort  le 
droit  de  choisir  leur  place.  Cette  opération  s'appelait  le  yiet  des 
drapiers,  le  giet  des  aunes,  et  la  date  à  laquelle  elle  avait  lieu 
servait  de  règle  pour  certaines  conventions. 

Les  merciers,  qui,  au  moyen  âge,  formaient  une  des  plus 
puissantes  corporations  de  Paris,  devaient  avoir  leur  place  aux 
Champeaux.  Le  compte  de  1.320  attribue  quatre  halles  aux 
merciers  ;  les  halles  des  Basses-Merceries,  louées  150  livres 
parisis  ;  la  halle  aux  Merciers  sur  les  sueurs,  c'est-à-dire  basaniers 
ou  fabricants  de  chaussures,  on  encore  eavetoniers  de  jietits  solers, 
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loués  79  livres  ;  les  étaux  aux  merciers  «  sur  la  ganterie  »,  loués 
104  livres  ;  enfin  les  étaux  «  assis  en  la  ganterie  sous  la  mercerie 
des  Champeaux  »,  dont  le  revenu  n'était  que  de  8  livres  1  sol 
8  deniers.  Les  cordouaniers,  qui  seuls  avaient  le  droit  de  faire  le 
commerce  du  cordouan  ou  cuir  de  Cordoue,  constituaient  au 
xiii°  siècle  une  corporation  distincte  de  celle  des  basaniers  ; 
une  halle  spéciale  leur  avait  été  assignée  près  de  la  place  aux 
Chaps. 

Non  loin  de  là  se  trouvait  la  halle  des  Chaudronniers,  dont 
Sauvai  nous  a  indiqué  l'emplacement.  «  Elle  était,  nous  dit-il, 
vers  la  Halle  du  Cordouan,  adossée  contre  la  Ferronnerie,  près  la 
Halle  de  Beauvais  et  la  Lingerie.  » 

Les  fripiers,  qui  se  déplacèrent  à  plusieurs  reprises,  étaient 
primitivement  à  quelque  distance  de  la  ganterie.  La  halle  au  blé, 
qui  était  le  plus  important  marché  de  grains  de  Paris,  puisqu'il 
nécessitait  vingt-quatre  mesureurs  en  1350,  occupait  l'extrémité 
des  Halles,  au  nord.  Différentes  halles,  dont  la  situation  positive 
est  difficile  à  déterminer,  recevaient  les  marchands  forains.  On 
comprend,  d'ailleurs,  quels  changements  s'accomplirent  successi- 
vement dans  les  attributions  premières.  Ce  qu'il  nous  importait 
de  pi'éciser,  c'est  le  caractère  particulier  qu'eurent  les  Halles  au 
moins  jusqu'au  xvi*  siècle  ;  elles  furent  non  point  un  marché 
exclusivement  destiné  aux  approvisionnements,  mais  un  bazar, 
une  foire  royale  privilégiée,  une  exposition,  en  ce  sens  qu'à  certains 
jours  on  était  sûr  de  trouver  là  les  objets  venus  des  contrées  les 
plus  lointaines. 

II 

LA    l'OmE    SAINT-GERiMAIN 

La  foire'  Saint-Germain  qui,  avec  la  foire  Saint-Laurent  et  la 
foire  Saint-Ovide,  joua  un  si  grand  rùle  dans  l'existence  de  nos 
pères,  fut,  après  les  Halles,  le  premier  embryon  de  nos  expositions 
universelles  (1). 

(1)  La  fûiro  Saint- Germain,  on  le  sait,  se  tenait  à  la  place  où  est  main- 
tenant le  marché  Saint-Germain. 

A  cette  place  s'était  élevé  jadis,  au  milieu  des  vignes,  un  palais  haliité 
par  Pliilippe  le  Bon  et  par  Charles  le  Mauvais. 

Dès  1486,  les  religieux  de  l'abbaye  de  Saint-Germain,  auxquels  le  terrain 
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Nous  sommes  un  peu  portés  à  ne  regarder  exclusivement  de 
cette  foire  que  l'aspect  superficiel,  folâtre,  pittoresque.  Ce  côté, 
à  coup  sûr,  est  du  plus  haut  intérêt  pour  étudier  la  physionomie 
de  l'ancien  Paris.  On  aime  à  se  figurer  cette  éblouissante  cohue 
où  les  grands  seigneurs,  les  grandes  dames,  les  bourgeoises,  les 
courtisanes,  les  gens  du  peuple  se  coudoyaient,  se  pressaient,  se 

avait  été  cédé,  avaient  fait  consitruire  cent  quarante  loges,  qu'on  rcniplai;a 
en  Lîll  par  une  construction  couverte  très  liardie  que  tous  les  cc)ntcni- 
porains  s'accordent  à  citer  comme  une  merveille.  C'était  un  vaste  bâtiment 
divisé  en  deux  halles  qui  ne  constituaient  qu'une  seule  et  même  enceinte. 
Ces  halles  avaient  cent  trente  pas  de  longueur  sur  cent  de  largeur.  Les 
luges  qui  bordaient  les  rues  se  composaient  d'une  boutique  au  rez-de- 
chaussée  et  d'une  chambre  au-dessus. 

Les  bâtiments,  détruits  par  un  incendie,  en  17o2,  furent  rebâtis  la  mémo 
année. 

La  foire  Saint-Laurent  se  tenait,  comme  la  foire  Saint-Germain,  sur  un 
territoire  religieux.  L'autorisation  avait  été  accordée  par  Louis  le  Gros  aux 
religieux  de  Saint-Lazare.  L'aspect  de  la  foire  au  siècle  dernier  était  à  peu 
lu'ès  le  même  que  l'aspect  de  la  foire  Saint-Germain,  sauf  que  l'une  était 
couverte  et  que  l'autre  ne  l'était  plus  depuis  le  commencement  du  xvni"  siè- 
cle, où  l'on  avait  trouvé  plus  gai  de  la  diviser  par  des  allées  plantées 
do  marronniers.  On  y  rencontrait  des  bateleurs,  des  jeux  divers,  des  salles 
de  bal  et  la  même  foule  bigarrée  et  diverse,  réunie  par  le  désir  de  s'amu- 
ser. Dès  1664,  le  gazetier  Loret  avait  tracé  de  cette  foire  un  tableau  qui  fut 
ressemblant  jusqu'à  la  fin. 

Quatre  assez  spacieuses  halles 

Où  les  marchandes,  les  marchands,  ^. 

Tant  de  la  ville  que  des  champs, 
,  Contre  le  soleil  et  l'orage, 

Avaient  le  couvert  et  ronibragc. 


Outre  les  aniinaux  sauvages, 

Outre  cent  et  cent  batelages. 

Les  fagotins  et  les  guenons, 

Les  mignonnes  et  les  mignons, 

Ou  voit  un  certain  habile  honiran, 

Je  ne  sais  comment  il  se  nomme. 

Dont  le  travail  industrieux 

Fait  voir  à  tous  les  curieux, 

Non  pas  la  figure  d'Hérodes, 

Mais  le  grand  colosse  de  Uhodes, 

Qu'à  faire  on  a  bien  du  temps  mis  ; 

Les  hauts  murs  de  Sémiramis, 

Où  celte  reine  fait  la  ronde  : 

Bref,  les  sept  merveilles  du  monde. 

Dont,  très  bien,  les  yeux  sont  surpris. 

Le  tout  se  voit  à  juste  prix. 


Le  Voijarjeur  fidèle  ou  «  le  guide  des  étrangers  dans  la  ville  de  Paris, 
qui  enseigne  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  voir  et  dont  le  prix  est  de 
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heurtaient  attirés  par  les  curiosités  de  toutes  sortes.  Il  semble 
revoir  ces  magasins  innombrables,  ces  cafés  éclatants,  ce  monde 
de  danseurs  de  corde,  de  faiseurs  de  tours  sollicitant  de  toutes 
parts  l'attention  de  la  foule  qui  se  donnait  rendez-vous  en  cette 
kermesse  joyeuse.  On  suit  avec  intérêt  les  luttes  perpétuelles  que 
ces  théâtres  forains,  qui  portèrent  des  noms  célèbres  depuis  : 
théâtre  des  Variétés,  de  l'Ambigu-Comique,  théâtre  des  Grands- 
Danseurs  et  des  Associés,  eurent  à  soutenir  contre  leurs  puissants 
rivaux,  la  Comédie-Française  et  l'Académie  de  musique.  L'une 
leur  interdisait  de  parler,  l'autre  leur  défendait  de  chanter.  Et 
c'était,  pour  éluder  des  prohibitions  formelles,  les  artifices  les 
plus  ingénieux  et  les  subterfuges  les  plus  amusants  qui  rappellent 
un  peu  les  biais  imaginés  naguère  par  les  cafés-concerts.  Tantôt 

<iuarante-cinq  sols  »,  nous  donne  également  une  description  enthousiaste 
de  la  foire  Saint-Laurent  : 

a  C'était  au  commencement  du  mois  d'août,  que  les  jours  sont  fort  longs 
et  que  la  foire  Saint-Laurent  est  ouverte  ;  nous  n'y  avions  pas  encore  été  ; 
c'est  ce  qui  nous  détermina  d'en  faire  la  partie.  Nous  primes  le  boulevard 
pour  y  aller  et  passâmes  sous  la  porte  Saint-Martin. 

«  Cette  foire  est  fort  ancienne,  puisqu'elle  doit  son  établissement  à  Phi- 
lippe-Auguste, qui  en  gratifia  les  religieux  de  Saint-Lazare.  C'est  au- 
jourd'hui les  Pères  de  la  Mission  qui  en  jouissent. 

«  Ces  Pères  ont  fait  beaucoup  de  dépenses  pour  la  construction  des  loges 
qu'on  y  voit  distribuées  par  rues  ornées  de  marrons  d'Inde  plantés  en 
allées.  Ces  loges  sont  autant  de  boutiques  occupées  par  des  marchands  qui 
vendent  diverses  sortes  de  marchandises.  Les  cajf'és  y  sont  magnifiques, 
tant  par  les  illuminations  qui  les  éclairent  que  par  la  propreté  des  meubles 
dont  ils  sont  ornés. 

«  Rien  ne  manque  à  cette  place  pour  y  goûter  le  plaisir  qu'un  souhaite  : 
spectacles  agréables,  bons  cabarets,  liqueurs  excellentes,  riches  ameu- 
blements et  belles  femmes  ;  tout  cela  y  attire  une  grande  affiuence  de 
peuple  de  tout  état.  » 

La  foire  Saint-Laurent  mourut  de  consomption  à  la  fin  du  xvur  siècle, 
ruinée  par  le  voisinage  du  boulevard  qui  lui  soutirait  tous  ses  clients.  Voyez 
pour  l'histoire  de  cette  foire  le  charmant  et  très  intéressant  volume  publié 
par  M.  Arthur  Heulhard. 

La  gare  du  chemin  de  fer  de  l'Est  ne  donne  guère  l'idée  de  l'ancienne 
foire  Saint-Laurent,  dont  elle  occupe  la  place;  la  foire  Saint-Ovide  étonnerait 
davantage  sur  la  place  Vendôme  si  les  échoppes  et  les  baraques  d'autrefois 
reparaissaient  tout  à  coup  dans  ce  cadre  d'hôtels  superbes  et  de  maisons 
magnifiques. 

En  1771,  la  foire  Saint-Ovide  fut  transportée  place  Louis  XV,  où  elle  no 
retrouva  pas  la  vogue  qu'elle  avait  place  Vendôme,  tant  la  place  Louis  XV, 
ce  lieu  si  passager  aujourd'luu",  était  en  ce  temjis-l;\  éloigné  du  mouvement 
parisien. 


LES  EXPOSITIONS  UNIVERSELLES  D'AUTREFOIS  1G7 

un  acteur,  seul  en  scène,  dialoguait  avec  un  acteur  resté  dans  la 
coulisse,  tantôt  on  mettait  bien  deux  acteurs  en  scène,  mais  un 
seul  ouvrait  la  bouche,  l'autre  se  contentait  de  s'exprimer  par 
gestes.  Une  autre  fois,  des  écriteaux  qu'on  montrait  au  public 
expliquaient  ce  qu'on  ne  pouvait  dire  et  faisaient  comprendre  aux 
spectateurs  l'enchaînement  de  l'intrigue  et  les  péripéties  de  la 
pièce. 

Evidemment  ces  éléments  contribuèrent  puissamment  à  la 
vogue  qu'eut  la  foire  Saint-Germain  pendant  de  longues  années, 
mais  ils  ne  constituaient  que  l'accessoire,  le  décor,  l'attrait  du 
plaisir  se  greffant  sur  une  institution  essentiellement  sérieuse. 

Entourée  de  murailles,  divisée  d'après  un  ordre  méthodique, 
minutieusement  surveillée,  la  foire  Saint-Germain  fut  une  véri- 
table exposition,  le  lieu  unique  où  l'on  était  sûr  de  trouver  les 
derniers  perfectionnements  apportés  par  chaque  corps  d'état  dans 
son  industrie  spéciale,  le  rendez-vous  annuel  où  les  pays  étran- 
gers envoyaient  ce  qu'ils  avaient  de  plus  parfait  et  de  plus  re- 
cherché. Une  ancienne  gravure  populaire,  d'une  extrême  rareté, 
mais  reproduite  en  réduction  dans  le  volume  des  publications  de 
la  Ville  consacré  au  faubourg  Saint-Germain,  nous  montre,  dans 
sa  physionomie  sérieuse,  cette  foire  que  nous  sommes  habitués  à 
considérer  surtout  au  point  de  vue  fantaisiste  et  mondain.  C'est 
une  page  de  l'histoire  du  travail  qui  vient  s'ajouter  à  une  chro- 
nique galante. 

Cette  distribution  intérieure,  en  effet,  est  le  pendant  ou  plutôt 
le  modèle  de  la  division  par  groupes  adoptée  par  la  commission 
de  l'Exposition  de  1878  et  de  1889.  Elle  place,  en  quelque  sorte 
sous  nos  yeux,  un  résumé  de  l'industrie  d'autrefois,  et  surtout 
elle  en  indique  bien  les  classifications  diverses.  L'estampe,  sans 
date,  est  de  la  première  moitié  du  xvii"  siècle.  Voici  l'ordre 
dans  lequel  se  présentent  les  pavillons,  en  remontant  succes- 
sivement chaque  galerie  de  gauche  à  droite  : 

1""»  Galerie, 

Pavillon    1.   Chapeliers.   —  Parcheminiers.  —  Chiens  de   Bologne  (1).  — 
Papetiers.  —  Cartonniers. 

(1)  Les  chiens  de  Bologne  étaient  alors  les  chiens  à  la  mode,  les  chiens 
que  les  petites  maîtresses  gâtaient  à  l'envi.  Ils  avaient  dans  le  monde 
l'importance  qu'ont  eue  tour  à  tour,  selon  les  caprices  changeants,  les 
King-Charles,    les  carlins  et  les  havanais. 
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Pavilluii  2.  Perruquiers.  —  Chauderonniers.  —  jNP*  de  Calottes.  —  M'''    de 

Marroquins. 
Pavillon  3.  Corroyeurs  et  Curatiers.  —  CoftVetiers.  —  Boetticrs.  —  lustru- 

ments  de  musique. 
Pavilloa  4.  Fourbisseui's.  —  Arquebusiers.  —  Serruriers.  —  Armuriers. 
PavilFoa  5.  Graveurs  en  cachet.  —  Lanterniers.  —  Espcronmers.  —  M''-  de 

Saint-Claude. 

2»  Galerie. 

Pavillon  L  Hcbcnistcs  et  Affiquets. — Marchandises  de  la  Chine.  —  M'*  de 
Miroirs  et  de  Lunettes.  —  M''*  Gantiers  et  Parfumeurs. 

Pavillon  2.  jVP'  de  Dentelles  de  filet.  —  Fustaimers.  —  Lingers. —  Toilici's. 

Pavillon  3.  M''*  d'Angleterre.  —  M'''  de  Flandre.  -  M''»  d'Hollande.  — 
M'''  d'Allemagne. 

Pavillon  4.  M''*  de  bas  de  laine.  —  Plumassiers.  —  Espinghers.  —  Dra- 
piers. 

Pavillon  Ti.  Chirurgiens.  —  Barbiers.  —  Cloutiers.  —  Fondeurs. 

3«  Galerie. 

Pavillon  1.  M''*  Potiers  et    vaisselle   d'estain.  —  CJiandcliers.  —  M''*  Cier- 

giers  et  Vannetiers.  —  Fer'ratiers. 
Pavillon  2.    Change   pour   le   Rny.  —  Horlogeurs.  —  Joailli(M's.  —  Orphc- 

vrie. 
Pavillon   3.   M"'*    de    Dentelles    d'or   et   d'argent.    —   M'''    de    Piubaus.   — 

M'''  Merciers.  —  M''*  de  soyc. 
Pavillon  4.  Tableaux  à  la  détrenqic.  —  M'''  de  tailles-douces.  —  Tableaux 

à  l'huile.  —  M''*  libraires. 
Pavillon  5.  Passementiers.  —  Binibelotiers.  —  Botouniers.  —  Indiennes. 

4°  Galerie. 

Pavillon  1.  M'''  de  Laine  et  de  Couvertes.  —  Tapissiers.  —  Chaussetiers.  — 

Brodeurs  et  Gaigniers. 
Pavillon   2.   Vin  d'Espagne.  —  Oranges   de   Portugal.  —  Double  bière.  — 

Fruitiers,  Rossolio. 
Pavillon  3.  Marionnettes.  —  Voltigeurs.  —  Orviétan.  -^  Blanqueurs. 
Pavillon  4.  Gasteaux,  Pain  d'Episses.  —  Saucissiers  jambonnicrs.  —  I'".spi- 

ciers.  —  Confituriers. 
Pavillon  5.  Sculpteurs.  —  Menusiers.  —  Charpentiers.  —  Tourneui'S. 

5*  Galerie.  —  Pourtour. 

A  gauche  :  Oyseliers,  Fayanciers,  Oiseliers. 
A  droite  :  Lingiers. 

Petits  bâtiments,  à  gauche,  en  i/e/iors  de  l'enceinte. 
Conciergerie. 
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Bien  certainement,  il  y  a  loin  de  cette  foire  aux  prodiges  que 
le  génie  humain,  surexcité  par  l'émulation,  offrait  aux  visiteurs 
du  Ciiamp-de-Mars  en  1878,  aux  prodiges  qu'on  a  pu  contem- 
pler en  18G7.  Mais  les  contemporains,  en  voyant  tant  de  belles 
choses  apportées  de  si  loin  et  rassemblées  sous  les  regards  de  la 
foule,  n'en  avaient  pas  moins  quelque  droit  d'imiter  l'auteur  de 
cette  gravure,  et  d'appeler  la  foire  Saint-Germain  un  raccourci 
des  délices  et  des  merveilles  du  moyide... 

Cette  foire,  où  se  rencontraient  des  marchands  d'Italie,  d'Alle- 
magne, d'Angleterre,  où  l'on  pouvait  admirer  les  productions  de 
cette  Chine,  qui  passait  alors  pour  une  contrée  fabuleuse,  était 
réellement  une  exposition  universelle,  un  centre  de  négociations 
commerciales  et  de  marchés  importants.  Brioché  et  ses  marion- 
nettes, Audinot  et  son  spectacle  d'enfants,  Misler  et  ses  pa- 
rades, le  théâtre  de  la  foire  tout  entier  avec  ses  chefs-d'œuvre  de 
verve  burlesque,  l'Arménien  Pascal  et  ses  garçons  porteurs  de 
cale,  toutes  les  attractions,  en  un  mot,  qui  vinrent  successive- 
ment se  disputer  la  vogue,  ne  représentèrent  jamais,  dans  cette 
foire,  qu'un  élément  très  populaire  sans  doute,  mais  très  acces- 
soire. Ils  furent,  avec  plus  d'originalité  et  d'esprit,  ce  qu'étaient, 
autour  de  l'Exposition  de  18G7,ces  étabhssements  de  tout  genre, 
buffets,  cafés-concerts,  théâtres  qui  attiraient  les  oisifs  sans  em- 
pêcher les  travailleurs  de  poursuivre  tranquillement  leur  œuvre. 
Nihil  novi  sub  sole,  c'est  toujours  à  cela  qu'il  [faut  en  revenir, 
même  quand,  à  propos  de  la  grande  exhibition  du  Champ-de- 
Mars,  on  s'efforce  de  se  figurer,  par  la  pensée,  ce  que  devait 
être  une  exposition  uyiiverselle  au  xvii^ siècle... 

III 

LES    EXPOSITIONS   AU   CUAMP-DE-MARS 

Le  22  septembre  1798,  c'est-à-dire  il  y  a  quatre-vingt-dix  ans, 
le  Champ-de-Mars  présentait  un  magnifique  aspect  au  point  de 
vue  pittoresque  ;  il  donnait,  au  point  de  vue  philosophique  et 
social,  un  exemple  qui  a  porté  depuis  des  fruits  merveilleux. 
Dans  cet  immense  espace  que  remplira  cette  année  la  foule 
des  visiteurs  de  tous  les  pays,  une  exposition  de  l'industrie  avait 
lieu  pour  la  première  fois,  sous  ce  nom  du  moins,  à  l'occasion 
de  l'anniversaire  de  la   fondation  de  la  Ilépublique.  Des  récom- 
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penses  tîtaient  décernées,  des  encouragements  étaient  adressés 
aux  manufacturiers  et  aux  industriels. 

L'observateur  et  l'artiste,  qui,  avec  les  documents  et  les  gra- 
vures du  temps  sous  les  yeux,  évoquent  pour  un  instant  devant 
eux  le  souvenir  de  ces  fêtes  lointaines,  ne  peuvent  se  défendre 
de  partager  jusqu'à  un  certain  point  l'enthousiasme  des  assis- 
tants. Sous  toute  cette  friperie  un  peu  carnavalesque,  sous  toutes 
ces  draperies  théâtrales  des  fêtes  républicaines,  il  y  avait  une 
jeunesse  et  une  sincérité  d'impression  très  réelles.  Ces  mots 
pompeux,  ces  formules  retentissantes  et  emphatiques,  dégonflées 
maintenant  et  usées  comme  des  aérostats  qui  ont  servi  à  cin- 
quante solennités,  possédaient  alors  toute  leur  magie. 

On  ne  riait  point  quand  les  directeurs  apparaissaient  en  leurs 
costumes  d'une  si  bizarre  splendeur,  accompagnés  de  l'école  des 
trompettes,  des  hérauts,  des  régulateurs  et  appariteurs  des 
fêtes,  de  tout  ce  monde  éblouissant  et  baroque  que  Châtaignier 
a  dessiné  tant  de  fois  en  grande  tenue  d'audience  publique  ou  de 
réception  d'apparat.  On  ne  riait  pas  davantage  quand  des  cliars 
de  forme  antique,  ornés  de  drapeaux  et  des  emblèmes  de  la  sou- 
veraineté de  la  nation,  promenaient  à  travers  l'arène  des  groupes 
de  citoyens  qui  figuraient  le  peuple  français  et  portaient  des  cou- 
ronnes de  chêne  et  de  laurier.  La  Victoire  enlevait  à  cette  mise 
en  scène  tout  caractère  ridicule,  et  quand  les  chœurs  de  vieil- 
lards et  de  jeunes  filles,  chantant  les  hymnes  de  Chénier,  s'arrê- 
taient une  minute  à  certains  passages  pour  saluer  les  grenadiers 
immobiles  sous  les  armes,  c'étaient  les  vainqueurs  de  l'Europe, 
après  tout,  qu'ils  remerciaient  d'avoir  sauvé  la  patrie... 

Si  vous  y  consentez,  nous  laisserons  de  côté  ces  éléments  pleins 
de  couleur  et  d'animation;  nous  n'irons  point  vers  la  carrière 
qu'indiquent  des  piquets  et  des  cordons  tricolores,  et  où  vont 
avoir  lieu  les  courses  à  pied  ;  nous  négligerons  le  stade  pour  les 
courses  à  cheval  et  les  courses  de  chars.  Nous  n'assisterons  ni 
au  triomphe  du  peintre  Karl  Vernet,  qui  faillit  arriver  premier 
dans  la  course  de  chevaux  ;  ni  à  l'ovation  faite  au  citoyen  Pierre 
Oriot,  âgé  de  trente-trois  ans,  boucher,  demeurant  à  Paris,  rue 
de  la  Gi'ande-Truanderie,  et  vainqueur  dans  la  lutte  de  force. 
Nous  n'écouterons  point  les  héi^auts  qui  convient  à  un  repas 
fraternel  ceux  qui  ont  pris  part  à  ces  combats  divers.  Nous  nous 
dirigerons  vers  le  temple  de  l'Industrie. 

Entre  l'arène  et  l'amphithéâtre  avaient  été  construits,  autour 
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d'une  enceinte  carrée,  des  portiques  d'une  architecture  élégante, 
distribuée  en  soixante-huit  arcades.  Au  centre  de  l'enceinte,  un 
temple  élevé  à  l'Industrie  invitait,  pour  parler  le  langage  du  jour, 
«  à  rendre  hommage  à  cette  divinité  tutélaire  dont  la  statue 
occupait  le  milieu  du  temple  ».  Sous  les  portiques  étaient  étalés 
les  produits  les  plus  précieux  des  fabriques  et  des  manufactures 
françaises  soumis  au  jugement  du  public. 

Le  jury  avait  déjà  visité  les  objets  exposés  et  désigné  ceux  qui 
lui  paraissaient  les  plus  dignes  du  prix.  Ces  objets  avaient  été 
séparés  des  autres  et  installés  dans  l'intérieur  même  du  temple 
de  l'Industrie. 

On  le  voit,  ce  qui  s'affirmait  ainsi  au  milieu  d'une  fête,  c'était 
le  principe  même  de  nos  expositions  modernes  :  le  concours. 
Pour  la  première  fois,  on  associait  l'industrie  aux  récompenses 
données  publiquement  aux  actes  de  dévouement,  aux  chefs- 
d'œuvre  de  la  littérature,  aux  ouvrages  les  plus  remarquables, 
soit  en  peinture,  soit  en  sculpture.  Sans  doute,  la  foule  ne  com- 
prenait qu'à  demi  l'avenir  réservé  à  cette  innovation  ;  elle  ne 
prévoyait  guère  le  prodigieux  mouvement  qui  allait  sortir  de 
cette  exposition.  En  tout  cas,  le  ministre  de  l'intérieur,  François 
de  Neufchàteau,  sembla  se  rendre  compte  très  nettement  de  l'im- 
portance de  ces  prix  si  solennellement  distribués.  Faites  la  part 
du  style  alors  à  la  mode,  des  préjugés  inhérents  à  l'époque,  des 
déclamations  obligatoires  contre  les  tyrans,  et  vous  trouverez 
que  le  discours  qu'il  prononça,  en  déclarant  l'exposition  ouverte, 
serait  encore  d'actualité  aujourd'hui. 

«  Ces  arts,  disait-il,  que  l'idiome  de  l'ancien  régime  avait  cru 
avilir  en  les  nommant  arts  mèchaniques,  ces  arts,  abandonnés 
longtemps  à  l'instinct  et  à  la  routine,  sont  pourtant  susceptibles 
d'une  étude  profonde  et  d'un  progrès  illimité.  Bacon  regardait 
leur  histoire  comme  une  branche  principale  de  l'histoire  de  la 
philosophie.  Diderot  souhaitait  qu'ils  eussent  leur  académie  ; 
mais  que  le  despotisme  était  loin  d'exaucer  son  vœu  !  qu'il  était 
loin  de  le  comprendre  !  Il  n'envisageait  dans  les  arts  que  des 
esclaves  d'un  vain  luxe  et  non  des  instruments  du  bonheur  social. 
Aussi  la  plupart  de  ces  arts  sont  restés  dans  l'enfance,  parce 
qu'on  les  a  méprisés.  Cependant  l'Industrie  est  fille  de  l'Invention 
et  sœur  du  Génie  et  du  Goût.  Si  la  main  exécute,  l'imagination 
invente  et  la  raison  perfectionne.  Les  arts  les  plus  communs,  les 
plus  simples  en  apparence  s'éclairent  au  foyer  de  la  lumière  des 
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sciences,  et  les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie,  le  dessin, 
appliqués  aux  arts  et  métiers,  doivent  guider  leurs  procédés, 
améliorer  leurs  machines,  simplifier  leurs  formes,  et,  dou])lant 
leur  succès,  diminuer  la  main-d'œuvre. 

«  Ah!  rendons  enfin  aux  artistes  la  justice  qui  leur  est  due! 
Que  les  arts  nommés  libéraux,  bien  loin  d'affecter  sur  les  autres' 
une  injuste  prééminence,  s'attachent  à  les  faire  valoir!  Que  l'édu- 
cation publique  fasse  connaître  à  nos  enfants  la  pratique  et  la 
théorie  des  arts  les  plus  utiles,  puisque  c'est  de  leur  exercice  que 
notre  Constitution  fait  sagement  dépendre  l'admission  au  rang 
de  citoyen.  » 

Par  une  disposition  qui  prouve  l'influence  des  idées  do  l'auteur 
d'Énn'ie  sur  la  Révolution  française,  un  des  articles  de  la  Consti- 
tution de  l'an  III  portait  en  effet  : 

«  Les  jeunes  gens  ne  peuvent  être  inscrits  sur  les  registres 
civiques  s'ils  ne  prouvent  qu'ils  savent  lire  et  écrire  et  exercer 
une  profession  mécanique.  Les  opérations  manuelles  de  l'agri- 
culture appartiennent  aux  professions  mécaniques.  Cet  article 
n'aura  d'exécution  qu'à  compter  de  l'an  XII  de  la  République.  » 

Saris  aller  aussi  loin  que  les  législateurs  de  l'an  III,  il  est 
certain  que  le  discours  de  François  de  Neufchâteau  avait  une  in- 
contestable portée  à  cette  heure  décisive  où  une  société  nouvelle 
allait  se  constituer  sur  les  ruines  de  l'ancienne.  Ces  souvenirs, 
d'ailleurs,  empruntent  un  vif  intérêt  au  rapprochement  qu'ils 
éveillent  avec  ce  grand  concours  international  qui  n'a  pas  eu 
assez,  pour  étaler  toutes  les  merveilles  du  travail  de  l'univers,  de 
ce  Champ-de-Mars  au  milieu  duquel  étaient  à  l'aise  les  productions 
de  notre  industrie  encore  bien  timide  et  Inen  rudimentaire  en  17*JS. 
Citons,  parmi  les  noms  des  fabricants  récompensés  :  Breguet 
(horlogerie),  Lenoir  (instruments  de  physique),  Pierre-Firmin 
Didot  et  Ilerhan  (imprimerie),  Clouet  (métallurgie),  Dihl  et 
Guérard  ("porcelaines),  Desarnos  (foyers  économiques),  Conté 
(crayons  de  toute  espèce) ^Gremin  et  Barré  (toiles  peintes).  Porter 
(poteries).  Pain  fils  (bonneterie),  Deharnes  (tôles  vernies),  Jussieu 
(filature  de  coton). 

Le  jury  avait  distingué  en  outre  les  mouchoirs  et  étoffes  de 
Cholet,  les  fabriques  du  Gros-Caillou  et  du  Creuzot  (cristaux), 
|es  machines  présentées  par  les  citoyens  Rotli  pour  fendre  et 
diviser  les  cuirs,  et  les  cardes  croisées  fabriquées  par  le  citoyen 
Fages,  de  Toulouse. 
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Après  la  -distribution  des  récompenses,  on  proclama,  le  nom  des 
citoyens  auxquels  avaient  été  expédiés,  en  l'an  IV,  des  brevets 
d'invention  qui,  sans  impliquer  tout  à  fait  la  garantie  de  l'Etat, 
avaient  alors  plus  de  signiiication  qu'aujourd'hui.  On  nous  saura 
gré  peut-être  de  reproduire  cette  liste  qui  aide  à  se  rendre  compte 
des  tentatives  de  l'industrie  française  à  l'extrême  lin  du 
xviii«  siècle.  Les  titulaires  de  ces  brevets  sont  ;  Bardel  à 
Paris,  pour  les  étoffes  de  crins  mêlés  à  des  substances  végétales; 
Chcnavard  à  Lyon,  pour  papiers  peints  imitant  la  mousseline; 
Argand  et  Montgollier  à  Paris,  pour  une  machine  nommée  bélier 
hydraulique  ;  Ilerhan  à  Paris,  pour  de  nouveaux  moyens  d'im- 
primer avec  des  formes  solides  ;  Firmin  Didot  à  Paris,  pour 
d'autres  procédés  tendant  au  môme  but  ;  Gatteaux  à  Paris,  pour 
d'autres  procédés  du  même  genre  ;  Fulton  à  Paris,  pour  un 
nouveau  système  de  canaux  navigables  ;  Breguet  à  Paris,  pour 
nouvel  échappement  libre  et  à  force  constante  dans  l'horlogerie  ; 
^^'illiam  Robinson,  pour  l'importation  d'une  machine  à  fder  le 
chanvre  ;  Erard  frères,  pour  de  nouveaux  perfectionnements 
ajoutés  à  la  harpe  ;  Commard,  pour  de  nouveaux  réverbères. 

Qui  ne  voit  se  dessiner  déjà  toutes  les  découvertes  et  tous  les 
progrès  qui  modifieront  si  complètement  la  vie  moderne?  Les 
tentures  à  bon  marché,  les  papiers  peints  vont  rendre  élégants 
les  plus  simples  intérieurs.  En  même  temps  que  Philippe  de 
Girard  invente  la  lampe  Ivjdrostaiiiiue,  Carcel  perfectionne  cette 
lampe,  qui  portera  son  nom  et  qui,  transformée  plus  tard  en  ré- 
[julnteur  à  bas  prix,  égayera,  le  soir,  les  joins  modestes  foyers. 
La  stéréotypie  permettra  de  multiplier  à  l'infini  les  exemplaires 
des  chefs-d'œuvre.  Fulton,  le  breveté  de  l'an  VI,  demandera  dans 
quelques  années  une  audience  à  Bonaparte  pour  lui  offrir  l'empire 
des  mers,  avec  cetie  navigation  à  vapeur  que  le  grand  soldat  ne 
comprendra  qu'un  peu  plus  tard,  quand,  à  bord  du  BelléropJion, 
il  ai)ercevra  sur  l'immense  Océan  la  fumée  d'un  navire  américain. 
Tout  ce  qui,  dans  la  Ptévolution,  est  institution  politique  et  imi- 
tation des  républiques  grecques  et  romaines,  disparaîtra  rapi- 
dement ;  c'est  précisément  ce  côté  industriel,  auquel  beaucoup 
d'hommes  du  moment  ne  prêtent  qu'une  médiocre  attention, 
qui  se  développera  le  plus  vite  et  produira  les  plus  étonnants 
résultats... 

Il  faut  une  autre  féodalité  pour  remj)lacer  celle  que  l'échafaud 
vient  de  décimer,  que  la  confiscation  vient  de  ruiner.  Cette  féo- 
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dalité,  Napoléon  croira  la  créer  par  les  procédés  d'autrefois,  en 
prenant  les  plus  braves  pour  en  faire  des  ducs,  des  comtes  et  des 
barons.  Là  encore,  la  Destinée  trompera  tous  ses  calculs  ;  l'Avenir 
n'est  point  dans  ces  officiers  superbes  de  la  garde  du  Directoire, 
qui  deviendront  les  colonels  de  la  garde  impériale  ou  les  généraux 
de  la  grande  armée.  A  peine  une  génération  sera-t-elle  écoulée 
que  les  fils  de  ces  hommes  intrépides  seront  aussi  dégénérés  que 
les  descendants  des  barons  croisés  l'étaient  après  cinq  ou  six 
siècles.  L'Avenir  est  dans  les  successeurs  de  ces  industriels  de 
l'an  VIL  C'est  la  noblesse  futui'e,  moins  laree  et  moins  facile  à 
vivre  que  l'autre,  infiniment  moins  respectueuse  de  l'intelligence, 
moins  spirituelle,  un  peu  plus  prude  sans  être  au  fond  plus 
honnête,  mais  ayant  \wnv  elle  qu'elle  n'arguë  d'aucun  privilège 
traditionnel,  et  que  si  vous  inventez  une  machine,  demain  vous 
serez  l'égal  des  plus  riches,  tandis  qu'on  n'aurait  pas  admis  au- 
trefois que  Papin  fût  l'égal  d'un  duc  et  pair  qui  trichait  au  jeu. 
En  tous  cas,  il  nous  a  paru  curieux,  au  moment  où  l'Exposition 
de  1889  va  s'ouvrir,  de  visiter  le  Champ-de-Mars  tel  qu'il  était  le 
22  septembre  1798,  c'est-à-dire  le  1"  vendémiaire  an  VII.  Nous 
pouvons  ajouter  qu'il  faisait  cette  année-là  un  temps  admirable. 
Nous  n'irons  pas  jusqu'à  prétendre,  comme  on  l'écrivait  alors, 
que  «  l'astre  qui  règle  les  saisons  s'était  levé  majestueux  à  l'ho- 
rizon et  semblait  s'applaudir  de  se  trouver  en  rapport  avec  la 
terre  de  l'Egalité  ».  Nous  ignorons  si  le  soleil  s'est  autant 
applaudi  ce  jour-là  ;  nous  constaterons  simplement  qu'il  ne  pleu- 
vait pas,  et  que  toute  la  soirée  des  orchestres  en  plein  vent, 
installés  dans  les  Champs-Elysées,  faisaient  danser  les  citoyens 
et  les  citoyennes,  pendant  que  le  Directoire,  les  ministres  et  le 
corps  diplomatique  soupaient  au 'Luxembourg... 

Edouard  Duumoxt. 


L'ESPRIT 


Les  hommes  d'esprit,  tant  qu'ils  n'ont  qu'une  expérience  d'in- 
tuition et  non  pas  de  manipulation,  ne  laissent  pas  de  faire  des 
sottises.  Ils  voudraient  mener  les  choses  de  la  vie  comme  les 
choses  d'idée.  De  là  force  mécomptes.  Cependant,  après  quelques 
leçons,  ils  s'amendent. 

L'homme  d'esprit  est  réputé  méchant,  le  plus  souvent  bien  à 
tort.  Lui,  méchant?  Eh!  bon  Dieu,  souriez  aux  épigrammes  qu'il 
vous  décoche,  et,  de  reconnaissance,  il  vous  sautera  au  cou. 

Les  imbéciles  et  les  méchants  haïssent  les  gens  d'esprit.  Les 
méchants  disent  que  les  gens  d'esprit  sont  des  imbéciles,  et  les 
imbéciles  disent  que  les  gens  d'esprit  sont  des  méchants. 

Le  sot  ne  veut  jamais  ni  paraître  ignorer  ce  qu'on  lui  apprend, 
ni  ne  paraître  pas  vous  apprendre  ce  qu'il  ignore. 

On  dit  :  «  L'esprit  court  les  rues.  »  En  vérité,  j'ai  longtemps, 
longtemps  attendu  qu'il  vînt  à  passer  pour  lui  tirer  mon  chapeau. 
Il  est  aussi  rare  dans  les  rues  que  dans  les  salons. 

Notre  expérience  se  compose  plutôt  d'illusions  perdues  que  de 
sagesse  acquise. 

L'esprit  subtil  excelle  à  donner  les  raisons  d'une  chose;  l'esprit 
pénétrant,  à  en  trouver  la  raison. 

Quelle  vertu  n'est  pas  indispensable  à  l'homme  d'esprit  j^our 
qu'il  se  refuse  le  plaisir  d'un  trait  malin  ?  Jean  Racine,  au  temps 
de  sa  plus  grande  ferveur,  se  mordait  les  lèvres  jusqu'au  sang 
afui  de  retenir  une  saillie. 

Joseph  Roux. 


LE    liÈVE 


(1) 


XII 


Cette  nuit-là,  Angélique  ne  put  dormir.  Une  insomnie  la  te- 
nait les  jDaupières  ardentes,  dans  l'extrême  faiblesse  où  elle 
était;  et  comme  les  Hubert  s'étaient  couchés  et  que  minuit  allait 
sonner  bientôt,  elle  préféra  se  relever,  malgré  l'effort  immense, 
prise  de  la  peur  de  mourir,  si  elle  restait  au  lit  davantage. 

Elle  étouffait,  elle  passa  un  peignoir,  se  traîna  jusqu'à  la  fe- 
nêtre, qu'elle  ouvrit  toute  grande.  L'hiver  était  pluvieux,  d'une 
douceur  humide.  Puis  elle  s'abandonna  dans  son  fauteuil,  après 
avoir,  devant  elle,  sur  la  petite  table,  relevé  la  mèche  de  la 
lampe,  qu'on  laissait  allumée  la  nuit  entière.  Là,  près  du  volume 
de  la  Légende  dorée,  était  le  bouquet  de  roses  trémières  et  d'hor- 
tensias, qu'elle  copiait.  Et  pour  se  reprendre  à  la  vie,  elle  eut 
une  fantaisie  de  travail,  attira  son  métier,  fit  quelques  points  de 
ses  mains  égarées.  La  soie  rouge  d'une  rose  saignait  entre  ses 
doigts  blancs  ;  il  semblait  que  ce  fût  le  sang  de  ses  veines  qui 
achevait  de  couler  goutte  à  goutte. 

Mais  elle,  qui,  depuis  deux  heures,  se  retournait  en  vain  dans 
ses  draps  brûlants,  céda  presque  tout  de  suite  au  sommeil  dès 
qu'elle  fut  assise.  Sa  tète  se  renversa,  soutenue  par  le  dossier, 
s'inclina  un  peu  sur  l'épaule  droite  ;  et,  la  soie  étant  demeurée 
entre  ses  mains  immobiles,  on  aurait  dit  qu'elle  travaillait  encore. 
Très  blanche,  très  calme,  elle  dormait  sous  la  lampe,  dans  la 
chambre  d'une  paix  et   d'une  blancheur  de  tombe.  La   lumière 

(1)  Voir  les  numéros  "  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et 
25  mars   et  10  avril  1889. 
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pâlissait  le  grand  lit  royal,  drapé  de  sa  perse  rose  déteinte. 
Seuls,  le  coffre,  l'armoire,  les  sièges  de  vieux  chêne  tranchaient, 
tachaient  les  murs  de  deuil.  Des  minutes  s'écoulèrent,  elle  dor- 
mait très  calme  et  très  blanche. 

Enfin,  il  y  eut  un  bruit.  Et,  sur  le  balcon,  Félicien  parut,  trem- 
blant, amaigri  comme  elle.  Sa  face  était  bouleversée,  il  s'élançait 
dans  la  chambre,  lorsqu'il  l'aperçut  affaissée  ainsi  au  fond  du 
fauteuil,  pitoyable  et  si  belle.  Une  douleur  infinie  lui  serra  le 
cœur,  il  s'agenouilla,  s'abîma  dans  une  contemplation  navrée. 
Elle  n'était  donc  plus,  le  mal  l'avait  donc  détruite,  qu'elle  lui 
semblait  ne  plus  peser,  s'être  allongée  là,  ainsi  qu'une  plume  que 
le  vent  allait  reprendre?  Dans  son  clair  sommeil,  sa  souffrance 
se  voyait,  et  sa  résignation.  Il  ne  la  reconnaissait  qu'à  sa  grâce 
de  lis,  l'élancement  de  son  col  délicat  sur  ses  épaules  tombantes, 
sa  face  longue  et  transfigurée  de  vierge  volant  au  ciel.  Les  che- 
veux n'étaient  plus  que  de  la  lumière,  l'âme  de  neige  éclatait  sous 
la  soie  transparente  de  la  peau.  Elle  avait  la  beauté  des  saintes 
délivrées  de  leur  corps,  il  en  était  ébloui  et  désespéré,  dans  un 
saisissement  qui  l'immobilisait,  les  mains  jointes.  Elle  ne  se 
réveillait  pas,  il  la  regardait  toujours. 

Un  petit  souffle  des  lèvres  de  Félicien  dut  passer  sur  le  visage 
d'Angélique.  Tout  dun  coup,  elle  ouvrit  des  yeux  très  grands. 
Elle  ne  bougeait  pas,  elle  le  regardait  à  son  tour,  avec  un  sou- 
rire, comme  dans  un  rêve.  C'était  lui,  elle  le  reconnaissait,  bien 
qu'il  fût  changé.  Mais  elle  croyait  sommeiller  encore,  car  il  lui 
arrivait  de  le  voir  ainsi  en  dormant,  ce  qui,  au  réveil,  aggravait 
sa  peine. 

Il  avait  tendu  les  mains,  il  parla. 

—  Chère  âme,  je  vous  aime...  On  m'a  dit  ce  que  vous  souf- 
friez, et  je  suis  accouru...  Me  voici,  je  vous  aime. 

Elle  frémissait,  elle  passait  les  doigts  sur  ses  paupières,  d'un 
eeste  machinal. 

—  Ne  doutez  plus...  Je  suis  à  vos  pieds,  et  je  vous  aime,  je 
vous  aime  toujours. 

Alors,  elle  eut  un  cri. 

—  Ah!  c'est  vous...  Je  ne  vous  attendais  plus,  et  c'est  vous... 
De  ses  mains  tâtonnantes,  elle  lui  avait  pris  les  siennes,  elle 

s'assurait  qu'il  n'était  pas  une  vision  errante  du  sommeil. 

—  Vous  m'aimez  toujours,  et  je  vous  aime,  ah  !  plus  que  je  ne 
croyais  pouvoir  aimer! 

LEi  T.  —  44.  Vin  —  12 
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C'était  un  étourdissement  de  bonheur,  une  première  minute 
d'allégresse  absolue,  où  ils  oubliaient  tout,  pour  n'être  qu'à  cette 
certitude  de  s'aimer  encore,  et  de  se  le  dire.  Les  souffrances  de 
la  veille,  les  obstacles  du  lendemain,  avaient  disparu;  ils  ne  sa- 
vaient comment  ils  étaient  là  ;  mais  ils  y  étaient,  ils  mêlaient 
leurs  douces  larmes,  ils  se  serraient  d'une  étreinte  chaste,  lui 
éperdu  de  pitié,  elle  si  émaciée  par  le  chagrin,  qu'il  n'avait  d'elle, 
entre  les  bras,  qu'un  souffle.  Dans  l'enchantement  de  sa  surprise, 
elle  restait  comme  paralysée,  chancelante  et  bienheureuse  au 
fond  du  fauteuil,  ne  retrouvant  passes  membres,  ne  se  soulevant 
à  demi  que  pour  retomber,  sous  l'ivresse  de  sa  joie. 

—  Ah  !  cher  seigneur,  mon  désir  unique  est  accompli  :  je  vous 
aurai  revu  avant  de  mourir. 

Il  releva  I9,  tête,  il  eut  un  geste  d'angoisse. 

—  Mourir!...  Mais  je  ne  veux  pas  !  Je  suis  là,  je  vous  aime. 
Elle  souriait  divinement. 

—  Oh  !  je  puis  mourir,  puisque  vous  m'aimez.  Cela  ne  m'effraye 
plus,  je  m'endormirai  ainsi,  sur  votre  épaule...  Dites-moi  encore 
que  vous  m'aimez. 

—  Je  vous  aime,  comme  je  vous  aimais  hier,  comme  je  vous 
aimerai  demain...  N'en  doutez  jamais,  cela  est  pour  l'éternité. 

—  Oui,  pour  l'éternité,  nous  nous  aimons. 

Angélique,  extasiée,  regardait  devant  elle,  dans  la  blancheur 
de  la  chambre.  Mais,  peu  à  peu,  un  réveil  la  rendit  grave.  Elle 
réfléchissait  enfin,  au  milieu  de  cette  grande  félicité  qui  l'avait 
étourdie.  Et  les  faits  l'étonnaient. 

—  Si  vous  m'aimez,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu? 

—  Vos  parents  m'ont  dit  que  vous  n'aviez  plus  d'amour  pour 
moi.  J'ai  manqué  aussi  d'en  mourir...  Et  c'est  lorsque  je  vous  ai 
sue  malade,  que  je  me  suis  décidé,  quitte  à  être  chassé  de  cette 
maison,  dont  on  me  fermait  la  porte. 

—  Ma  mère  me  disait  également  que  vous  ne  m'aimiez  plus,  et 
j'ai  cru  ma  mère...  Je  vous  avais  rencontré  avec  cette  demoiselle, 
je  pensais  que  vous  obéissiez  à  Monseigneur. 

—  Non,  j'attendais.  Mais  j'ai  été  lâche,  j'ai  tremblé  devant 
lui. 

Il  y  eut  un  silence.  Angélique  s'était  redressée.  Sa  face  deve- 
nait dure,  le  front  coupé  d'un  pli  de  colère. 

—  Alors,  on  nous  a  trompés  l'un  et  l'autre,  on  nous  a  menti 
pour  nous  séparer...   Nous  nous  aimions,  et  on  nous  a  torturés, 
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on  a  failli  nous  tuer  tous  les  deux...  Eh  bien!  c'est  abominable, 
cela  nous  délie  de  nos  serments.  Nous  sommes  libres. 

Un  furieux  mépris  l'avait  mise  debout.  Elle  ne  sentait  plus  son 
mal,  ses  forces  revenaient,  dans  ce  réveil  de  sa  passion  et  de  son 
orgueil.  Avoir  cru  son  rêve  mort,  et  tout  d'un  coup  le  retrouver 
vivant  et  rayonnant!  se  dire  qu'ils  n'avaient  pas  démérité  de  leur 
amour,  que  les  coupables  étaient  les  autres  !  Ce  grandis.sement 
d'elle-même,  ce  triomphe  enfm  certain,  l'exaltaient,  la  jetaient 
à  une  révolte  suprême. 

—  Allons,  partons  !  dit-elle  simplement. 

Et  elle  marchait  par  la  chambre,  vaillante,  dans  toute  son 
énergie  et  sa  volonté.  Déjà,  elle  choisissait  un  manteau  pour  s'en 
couvrir  les  épaules.  Une  dentelle,  sur  sa  tête,  suffirait. 

Félicien  avait  eu  un  cri  de  bonheur,  car  elle  devançait  son 
désir,  il  ne  songeait  qu'à  cette  fuite,  sans  trouver  l'audace  de  la 
lui  proposer.  Oh  !  partir  ensemble,  disparaître,  couper  court  à 
tous  les  ennuis,  à  tous  les  obstacles!  Et  cela  à  l'instant,  en  s'évi- 
tant  même  le  combat  de  la  réflexion  ! 

—  Oui,  tout  de  suite,  partons,  ma  chère  âme.  Je  venais  vous 
prendre,  je  sais  où  nous  aurons  une  voiture.  Avant  le  jour,  nous 
serons  loin,  si  loin,  que  jamais  personne  ne  pourra  nous  rejoindre. 

Elle  ouvrait  des  tiroirs,  les  refermait  violemment,  sans  rien  y 
prendre,  dans  une  exaltation  croissante.  Comment!  elle  se  tor- 
turait depuis  des  semaines,  elle  avait  travaillé  à  le  chasser  de  sa 
mémoire,  même  elle  croyait  y  avoir  réussi  !  et  il  n'y  avait  rien 
de  fait,  et  cet  affreux  travail  était  à  refaire!  Non,  jamais  elle 
n'aurait  cette  force.  Puisqu'ils  s'aimaient,  c'était  bien  simple  :  ils 
s'épousaient,  aucune  puissance  ne  les  détacherait  l'un  de  l'autre. 

—  Voyons,  que  dois-je  emporter  ?...  Ah!  j'étais  sotte,  avec  mes 
scrupules  d'enfant.  Quand  je  songe  qu'ils  sont  descendus  jusqu'à 
mentir  !  Oui,  je  serais  morte,  qu'ils  ne  vous  auraient  pas  appelé... 
Faut-il  prendre  du  linge,  des  vêtements,  dites  ?  Voici  une  robe 
plus  chaude...  Et  ils  m'avaient  mis  un  tas  d'idées,  un  tas  de  peurs 
dans  la  tête.  Il  y  a  le  bien,  il  y  a  le  mal,  ce  qu'on  peut  faire,  ce 
qu'on  ne  peut  pas  faire,  des  choses  compliquées,  à  vous  rendre 
imbécile.  Ils  mentent  toujours,  ce  n'est  pas  vrai  :  il  n'y  a  que  le 
bonheur  de  vivre,  d'aimer  celui  qui  vous  aime...  Vous  êtes  la 
fortune,  la  beauté,  la  jeunesse,  mon  cher  seigneur,  et  je  me  donne 
à  vous,  à  jamais,  entièrement,  et  mon  unique  plaisir  est  en  vous, 
et  faites  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira. 


180  LA  LECTURE 

Elle  triomphait,  dans  une  flambée  de  tous  les  feux  héré'litaires 
que  l'on  croyait  morts.  Des  musiques  l'enivraient;  elle  voyait 
leur  royal  départ,  ce  fils  de  princes  l'enlevant,  la  faisant  reine 
d'un  royaume  lointain;  et  elle  le  suivait,  pendue  à  son  cou,  cou- 
chée sur  sa  poitrine,  dans  un  tel  état  de  frisson  de  passion  igno- 
rante, que  tout  son  corps  en  défaillait  de  joie.  N'être  plus  que 
tous  les  deux,  s'abandonner  au  galop  des  chevaux,  fuir  et  dispa- 
raître dans  une  étreinte  ! 

—  Je  n'emporte  rien,  n'est-ce  pas?...  A  quoi  bon? 
Il  brûlait  de  sa  fièvre,  déjà  devant  la  porte. 

—  Non,  rien...  Partons  vite. 

—  Oui,  partons,  c'est  cela. 

Et  elle  l'avait  rejoint.  Mais  elle  se  retourna,  elle  voulut  donner 
un  dernier  regard  à  la  chambre.  La  lampe  brûlait  avec  la  même 
douceur  pâle,  le  bouquet  d'hortensias  et  de  roses  trémières  fleu- 
rissait toujours,  une  rose  inachevée,  vivante  pourtant,  au  milieu 
du  métier,  semblait  l'attendre.  Surtout,  jamais  la  chambre  ne  lui 
avait  paru  si  blanche,  les  murs  blancs,  le  lit  blanc,  l'air  blanc, 
comme  empli  d'une  haleine  blanche. 

Quelque  chose  en  elle  vacilla,  et  il  lui  fallut  s'appuyer  au  dos- 
sier d'une  chaise. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Félicien  inquiet. 

Elle  ne  répondait  pas,  elle  respirait  difficilement.  Reprise  d'im 
frisson,  les  jambes  déjà  brisées,  elle  dut  s'asseoir. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  ce  n'est  rien. ..  Une  minute  de  repos 
seulement,  et  nous  partons. 

Ils  se  turent.  Elle  regardait  dans  la  chambre,  comme  si  elle  y 
eût  oublié  un  objet  précieux,  qu'elle  n'aurait  pu  dire.  C'était  un 
rearet,  d'abord  léger,  puis  qui  grandissait  et  lui  étouffait  peu  à 
peu  la  poitrine.  Elle  ne  se  rappelait  plus.  Etait-ce  tout  ce  blanc 
qui  la  retenait  ainsi?  Toujours  elle  avait  aimé  le  blanc,  jusqu'à 
voler  les  bouts  de  soie  blanche,  pour  s'en  donner  le  plaisir  en 
cachette. 

—  Une  minute,  une  minute  encore,  et  nous  partons,  moucher 
seigneur. 

Mais  elle  ne  faisait  même  plus  un  effort  pour  se  lever.  Anxieux, 
il  s'était  remis  à  genoux  devant  elle. 

—  Est-ce  que  vous  souffrez,  ne  puis-je  rien  pour  votre  soula- 
gement ?  Si  vous  avez  froid,  jo  prendrai  vos  petits  pieds  dans  mes 
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maias,  et  je  les  réchaufferai,  jusqu'à  ce  qu'ils  soient  assez  vail- 
lants pour  courir. 
Elle  hocha  la  tête. 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  froid,  je  pourrai  marcher...  Attendez 
une  minute,  une  seule  minute. 

Il  voyait  bien  que  d'invisibles  chaînes  la  liaient  aux  membres, 
la  rattachaient  là,  si  fortement,  que,  dans  un  instant  peut-être,  il 
lui  serait  impossible  de  l'en  arracher.  Et,  s'il  ne  l'emmenait  pas 
tout  de  suite,  il  songeait  à  la  lutte  inévitable  avec  son  père,  le 
lendemain,  à  ce  déchirement,  devant  lequel  il  reculait  depuis  des 
semaines.  Alors,  il  se  fit  pressant,  d'une  supplication  ardente. 

—  Vene^,  les  routes  sont  noires  à  cette  heure,  la  voiture  nous 
emportera  dans  les  ténèbres  ;  et  nous  irons  toujours,  toujours, 
bercés,  endormis  aux  bras  l'un  de  l'autre,  comme  enfouis  sous 
un  duvet,  sans  craindre  les  fraîcheurs  de  la  nuit;  et,  quand  le 
jour  se  lèvera,  noiis  continuerons  dans  le  soleil,  encore,  encore 
plus  loin,  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  arrivés  au  pays  où  l'on  est 
heureux...  Personne  ne  nous  connaîtra,  nous  vivrons,  cachés  au 
fond  de  quelque  grand  jardin,  n'ayant  d'autre  soin  que  de  nous 
aimer  davantage,  à  chaque  journée  nouvelle.  Il  y  aura  là  des 
fleurs  grandes  comme  des  arbres,  des  fruits  plus  doux  que  le 
miel.  Et  nous  vivrons  de  rien,  au  milieu  de  cet  éternel  printemps, 
nous  vivrons  de  nos  baisers,  ma  chère  âme. 

Elle  frissonna  sous  ce  brûlant  amour,  dont  il  lui  chauffait  la  face. 
Tout  son  être  défaillait,  à  l'effleurement  des  joies  promises. 

—  Oh  !  dans  un  moment,  tout  à  l'heure  ! 

—  Puis,  si  les  voyages  nous  fatiguent,  nous  reviendrons  ici, 
nous  relèverons  les  murs  du  'château  d'Hautecœur,  et  nous  y 
achèverons  nos  jours.  C'est  mon  rêve...  Toute  notre  fortune,  s'il 
le  faut,  y  sera  jetée,  à  main  ouverte.  De  nouveau,  le  donjon  com- 
mandera aux  deux  vallées .  Nous  habiterons  le  logis  d'honneur^ 
entre  la  tour  de  David  et  la  tour  de  Charlemagne.  Le  colosse  en 
entier  sera  rétabli,  comme  aux  jours  de  sa  puissance,  les  courti- 
nes, les  bâtiments,  la  chapelle,  dans  le  luxe  bai'bare  d'autrefois... 
Et  je  veux  que  nous  y  menions  l'existence  des  temps  anciens, 
vous  princesse,  et  moi  prince,  au  milieu  d'une  suite  d'hommes 
d'armes  et  de  pages.  Nos  murailles  de  quinze  pieds  d'épaisseur 
nous  isoleront,  nous  serons  dans  la  légende...  Le  soleil  baisse 
derrière  les  coteaux,  nous  revenons  d'une  chasse,  sur  de  grands 
chevaux  blancs,  parmi  le  respect  des  villages  agenouillés.  Le 
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cor  sonne,  le  pont-levis  s'abaisse.  Des  rois,  le  soir,  sont  à  notre 
table.  La  nuit,  notre  couche  est  sur  une  estrade,  surmontée  d'un 
dais,  comme  un  ti'ône.  Des  musiques  jouent,  lointaines,  très 
douces,  tandis  que  nous  nous  endormons  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
dans  la  pourpre  et  l'or. 

Frémissante,  elle  souriait  maintenant  d'un  orgueilleux  plaisir, 
combattue  d'une  souffrance,  qui  revenait,  l'envahissait,  effaçant 
le  sourire  de  sa  bouche  douloureuse.  Et,  comme  de  son  geste 
machinal  elle  écartait  les  visions  tentatrices,  il  redoubla  de 
flamme,  tâcha  de  la  saisir,  de  la  faire  sienne,  entre  ses  bras 
éperdus. 

—  Oh!  venez,  oh!  soyez  à  moi...  Fuyons,  oublions  tout  dans 
notre  bonheur. 

Elle  se  dégagea  brusquement,  d'une  révolte  instinctive  ;  et, 
debout,  ces  mots  jaillirent  de  ses  lèvres  : 

—  Non,  non,  je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  plus  ! 

Pourtant,  elle  se  lamentait,  encore  ravagée  par  la  lutte,  hési- 
tante, bégayante. 

—  Je  vous  en  prie,  soyez  bon,  ne  me  pressez  pas,  attendez... 
Je  voudrais  tant  vous  obéir  pour  vous  prouver  que  je  vous  aime, 
m'en  aller  à  votre  bras  dans  les  beaux  pays  lointains,  habiter 
royalement  ensemble  le  château  de  vos  rêves.  Cela  me  semblait 
si  facile,  j'avais  si  souvent  refait  le  plan  de  notre  fuite...  Et,  que 
vous  dirai-je  ?  maintenant,  cela  me  paraît  impossible.  C'est 
comme  si,  tout  d'un  coup,  la  porte  se  soit  murée  et  que  je  ne 
puisse  sortir. 

Il  voulut  l'étourdir  de  nouveau,  elle  le  fit  taire  du  geste. 

—  Non,  ne  parlez  plus...  Est-ce  singulier  !  à  mesure  que  vous 
me  dites  des  choses  si  douces,  si  tendres,  qui  devraient  me  con- 
vaincre, la  peur  me  prend,  un  froid  me  glace...  Mon  Dieu!  qu'ai-je 
donc?  Ce  sont  vos  paroles  qui  m'écartent  de  vous.  Si  vous  con- 
tinuez, je  vais  ne  plus  pouvoir  vous  entendre,  il  faudra  que  vous 
partiez...  Attendez,  attendez  un  peu. 

Et  elle  marchait  lentement  par  la  chambre,  cherchant  à  se 
reprendre,  tandis  que,  lui,  immobile,  se  désespérait. 

—  J'avais  cru  ne  plus  vous  aimer,  mais  ce  n'était  que  du  dépit 
assurément,  puisque,  là,  tout  à  l'heure,  lorsque  je  vous  ai  retrouvé 
à  mes  pieds,  mon  cœur  a  bondi,  mon  premier  élan  a  été  de  vous 
suivre,  en  esclave...  Alors,  si  je  vous  aime,  pourquoi  m'épou- 
vantez-vous ?  et  qui  m'empêche  de  quitter  cette  chambre,  comme 
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si  des  mains  invisibles  me  tenaient  par  tout  le  corps,  par  chacun 
des  cheveux  de  ma  tête  ? 

Elle  s'était  arrêtée  près  du  lit,  elle  revint  vers  l'armoire,  alla 
ainsi  devant  les  autres  meubles.  Certainement,  des  liens  secrets 
les  unissaient  à  sa  personne.  Les  murs  blancs  surtout,  la  grande 
blancheur  du  plafond  mansardé,  l'enveloppaient  d'une  robe  de 
candeur,  dont  elle  ne  se  serait  dévêtue  qu'avec  des  larmes.  Dé- 
sormais, tout  cela  faisait  pai'tie  de  son  être,  le  milieu  était  entré 
en  elle.  Et  elle  le  comprit  davantage,  lorsqu'elle  se  trouva  en 
face  du  métier,  resté  sous  la  lampe,  à  côté  de  la  table.  Son  cœur 
fondait,  à  voir  la  rose  commencée,  qu'elle  ne  finirait  jamais,  si 
elle  2:)artait  de  la  sorte,  en  criminelle.  Les  années  de  travail 
s'évoquaient  dans  sa  mémoire,  ces  années  si  sages,  si  heureuses, 
une  si  longue  habitude  de  paix  et  d'honnêteté,  que  révoltait  la 
pensée  d'une  faute.  Chaque  jour,  la  petite  maison  fraîche  des 
brodeurs,  la  vie  active  et  pure  qu'elle  y  menait,  à  l'écart  du  monde, 
avaient  refait  un  peu  du  sang  de  ses  veines. 

Mais  lui,  la  voyant  ainsi  reconquise  par  les  choses,  sentit  le 
besoin  de  hâter  le  départ. 

—  Venez,  l'heure  s'écoule,  bientôt  il  ne  sera  plus  temps. 
Alors,  la  lumière  se  fit  complète,  elle  cria; 

—  Il  est  déjà  trop  tard...  Vous  voyez  bien  que  je  ne  jDeux  pas 
vous  suivre.  Il  y  avait  en  moi,  jadis,  une  passionnée  et  une  orgueil- 
leuse qui  aurait  jeté  ses  deux  bras  à  votre  cou,  pour  que  vous 
l'emportiez.  Mais  on  m'a  changée,  je  ne  me  retrouve  plus...  Vous 
n'entendez  donc  pas  que  tout,  dans*cette  chambre,  me  crie  de 
rester?  Et  ma  joie  est  devenue  d'obéir. 

Sans  parler,  sans  discuter  avec  elle,  il  tâchait  de  l'emmener 
comme  une  enfant  indocile.  Elle  l'évita,  s'échappa  vers  la  fenêtre. 

—  Non,  de  grâce!  Tout  à  l'heure,  je  vous  aurais  suivi.  Mais 
c'était  la  révolte  dernière.  Peu  à  peu,  à  mon  insu,  l'humilité  et  le 
renoncement  qu'on  mettait  en  moi,  devait  s'y  amasser.  Aussi,  à 
chaque  retour  de  mon  péché  d'origine,  la  lutte  était-elle  moins 
rude,  je  triomphais  de  moi-même  avec  plus  de  facilité.  Désor- 
mais, c'est  fini,  je  me  suis  vaincue...  Ah!  cher  seigneur,  je  vous 
aime  tant  !  Ne  faisons  rien  contre  notre  bonheur.  Il  faut  se  sou- 
mettre pour  être  heureux. 

Et,  comme  il  s'avançait  d'un  pas  encore,  elle  se  trouva  devant 
la  fenêtre  grande  ouverte,  sur  le  balcon. 

—  Vous  ne  voulez  pas  me  forcer  à  me  jeter  par  là...  Ecoutez 
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donc,  comprenez  que  j'ai  avec  moi  ce  qui  m'entoure.  Les  choses 
me  parlent  depuis  longtemps,  j'entends  des  voix,  et  jamais  je  ne 
les  ai  entendues  me  parler  si  haut...  Tenez!  c'est  tout  le  Clos- 
Marie  qui  m'encourage  à  ne  pas  gâter  mon  existence  et  la  vôtre, 
en  me  donnant  à  vous ,  contre  la  volonté  de  votre  père.  Cette 
voix  chantante,  c'est  la  Chevrotte,  si  claire,  si  fraîche,  qu'elle 
semble  avoir  mis  en  moi  sa  pureté  de  cristal.  Cette  voix  de  foule, 
tendre  et  profonde,  c'est  le  terrain  entier,  les  herbes ,  les  arbres, 
toute  la  vie  paisible  de  ce  coin  sacré,  travaillant  à  la  paix  de  ma 
propre  vie.  Et  les  voix  viennent  de  plus  loin  encore,  des  ormes 
de  l'Evêché,  de  cet  horizon  de  branches,  dont  la  moindre  s'inté- 
resse à  ma  victoire...  Puis,  tenez!  cette  grande  voix  souveraine, 
c'est  ma  vieille  amie  la  cathédrale ,  qui  m'a  instruite,  éternelle- 
ment éveillée  dans  la  nuit.  Chacune  de  ses  pierres,  les  colonnet- 
tes  de  ses  fenêtres,  les  clochetons  de  ses  contrefoi'ts ,  les  arcs- 
boutants  de  son  abside,  ont  un  murmure  que  je  distingue,  une 
langue  que  je  comprends.  Ecoutez  ce  qu'ils  disent,  que  même 
dans  la  mort  l'espérance  reste.  Lorsqu'on  s'est  humilié,  l'amour 
demeure  et  triomphe...  Et  enfin,  tenez!  l'air  lui-même  est  plein 
d'un  chuchotement  d'âmes,  voici  mes  compagnes  les  vierges  qui 
arrivent,  invisibles.  Ecoutez,  écoutez! 

Souriante,  elle  avait  levé  la  main,  d'un  geste  d'attention  pro- 
fonde. Tout  son  être  était  ravi  dans  les  souffles  épars.  C'étaient 
les  vierges  de  la  Légende,  que  son  imagination  évoquait  comme 
en  son  enfance,  et  dont  le  vol  mystique  sortait  du  vieux  livre, 
aux  images  naïves,  posé  sur  la  table.  Agnès,  d'abord,  vêtue  de 
ses  cheveux,  a^-ant  au  doigt  l'anneau  de  fiançailles  du  prêtre 
Paulin.  Puis,  toutes  les  autres.  Barbe  avec  sa  tour,  Geneviève 
avec  ses  agneaux,  Cécile  avec  sa  viole,  Agathe  aux  mamelles 
arrachées,  Elisabeth  mendiant  par  les  routes,  Catherine  triom- 
phant des  docteurs.  Un  miracle  rend  Luce  si  pesante,  que  mille 
hommes  et  cinq  paires  de  bœufs  ne  peuvent  la  traîner  à  un  mau- 
vais lieu.  Le  gouverneur  qui  veut  embrasser  Anastasie,  devient 
aveugle.  Et  toutes,  dans  la  nuit  claire,  volent,  très  blanches,  la 
gorge  encore  ouverte  par  le  fer  des  supplices,  laissant  couler,  au 
lieu  de  sang,  des  fleuves  de  lait.  L'air  en  est  candide ,  les  ténè- 
bres s'éclairent  comme  d'un  ruissellement  d'étoiles.  Ah!  mourir 
d'amour  comme  elles,  mourir  vierge,  éclatante  de  blancheur,  au 
premier  baiser  de  l'époux  ! 

Félicien  s'était  rapproché. 
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—  Je  suis  celui  qui  existe,  Angélique,  et  vous  me  refusez  pour 
des  rêves... 

—  Des  rêves,  murmura-t-elle. 

—  Car,  si  elles  vous  entourent,  ces  visions,  c'est  que  vous- 
même  les  avez  créées...  Venez,  ne  mettez  plus  rien  de  vous  dans 
les  choses,  elles  se  tairont. 

Elle  eut  un  mouvement  d'exaltation. 

—  Oh  !  non,  qu'elles  jîarlent,  qu'elles  parlent  plus  haut  !  Elles 
sont  ma  force,  elles  me  donnent  le  courage  de  vous  résister... 
C'est  la  grâce,  et  jamais  elle  ne  m'a  inondée  d'une  pareille  éner- 
gie. Si  elle  n'est  qu'un  rêve,  le  rêve  que  j'ai  mis  à  mon  entour  et 
qui  me  revient,  qu'importe!  Il  me  sauve,  il  m'emporte  sans  tache, 
au  milieu  des  apparences...  Oh!  renoncez,  obéissez  comme  moi. 
Je  ne  veux  pas  vous  suivre. 

Dans  sa  faiblesse,  elle  s'était  redressée,  résolue,  invincible. 

—  Mais  on  vous  a  trompée,  reprit-il,  on  est  descendu  jus- 
qu'au mensonge  pour  nous  désunir  ! 

—  La  faute  d'autrui  n'excuserait  pas  la  nôtre. 

—  Ah!  votre  cœur  s'est  retiré  de  moi,  vous  ne  m'aimez  plus. 

—  Je  vous  aime,  je  ne  lutte  contre  vous  que  pour  notre  amour 
et  notre  bonheur...  Obtenez  le  consentement  de  votre  père,  et  je 
vous  suivrai. 

—  Mon  père,  vous  ne  le  connaissez  pas.  Dieu  seul  pourrait  le 
fléchir...  Alors,  dites,  c'est  fini?  Si  mon  père  m'ordonne  d'épouser 
Claire  de  Voincourt,  faut-il  donc  que  je  lui  obéisse? 

A  ce  dernier  coup,  Angélique  chancela.  Elle  ne  put  retenir 
cette  plainte  : 

—  C'est  trop...  Je  vous  en  supplie,  allez-vous-en,  ne  soyez  pas 
cruel. . .  Pourquoi  êtes-vous  venu?  J'étais  résignée,  je  me  faisais  à  ce 
malheur  de  ne  pas  être  aimée  de  vous.  Et  voilà  que  vous  m'aimez 
et  que  tout  mon  martyre  recommence!...  Comment  voulez-vous 
que  je  vive,  maintenant? 

Félicien  crut  à  une  faiblesse,  il  répéta  : 

—  Si  mon  père  veut  que  je  l'épouse... 

Elle  se  raidissait  contre  sa  souffrance  ;  et  elle  parvint  encore  à 
se  tenir  debout,  dans  le  déchirement  de  son  cœur;  puis,  se  traî- 
nant vers  la  table,  comme  pour  lui  livrer  passage  : 

—  Epousez-la,  il  faut  obéir. 

Il  se  trouvait  à  son  tour  devant  la  fenêtre,  prêt  à  partir,  puis- 
qu'elle le  renvoyait. 
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—  Mais  vous  en  mourrez  !  cria-t-il. 

Elle  s'était  calmée,  elle  murmura,  avec  un  sourire  : 

—  Oh  !  c'est  à  moitié  fait. 

Un  instant  encore,  il  la  regarda,  si  blanche,  si  réduite,  d'une 
légèreté  de  plume  qu'un  souffle  emporte  ;  et  il  eut  un  geste  de 
résolution  furieuse,  il  disparut  dans  la  nuit. 

Elle,  appuyée  au  dossier  du  fauteuil,  quand  il  ne  fut  plus  là, 
tendit  désespérément  les  mains  vers  les  ténèbres.  De  gros  san- 
glots agitaient  son  corps,  une  sueur  d'agonie  couvrait  sa  face. 
Mon  Dieu!  c'était  la  fm,  elle  ne  le  verrait  plus.  Tout  son  mal 
l'avait  reprise ,  ses  jambes  brisées  se  dérobaient  sous  elle.  Ce  fut 
à  grand'peine  qu'elle  put  regagner  son  lit,  oîi  elle  tomba  victo- 
rieuse et  sans  souflle.  Le  lendemain  matin,  on  l'y  trouva  mou- 
rante. La  lampe  venait  de  s'éteindre  d'elle-même,  à  l'aube,  dans 
la  blancheur  triomphale  de  la  chambre.    . 


XIII 


Angélique  allait  mourir.  Il  était  dix  heures,  une  claire  matinée 
de  la  fin  de  l'hiver,  un  temps  vif,  avec  un  ciel  blanc,  tout  égayé 
de  soleil.  Dans  le  grand  lit  royal,  drapé  d'une  ancienne  perse 
rose,  elle  ne  bougeait  plus,  sans  connaissance  depuis  la  veille. 
Allongée  sur  le  dos,  ses  mains  d'ivoire  abandonnées  sur  le  drap, 
elle  n'avait  plus  ouvert  les  yeux;  et  son  fin  profil  s'était  aminci, 
sous  le  nimbe  d'or  de  ses  cheveux  ;  et  on  l'aurait  crue  morte  déjà, 
sans  le  tout  petit  souffle  de  ses  lèvres. 

La  veille,  Angélique  s'était  confessée  et  avait  communié,  se 
sentant  très  mal.  Le  bon  abbé  Cornille,  vers  trois  heures,  lui  avait 
apporté  le  saint  viatique.  Puis,  dans  la  soirée,  comme  la  mort  la 
glaçait  peu  à  peu,  un  grand  désir  lui  était  venu  de  l'extrême-onc- 
tion,  la  médecine  céleste,  instituée  pour  la  guérison  de  l'âme  et 
du  corps.  Avant  de  perdre  connaissance,  sa  dernière  parole,  un 
murmure  à  peine,  recueilli  par  Hubertine,  avait  bégayé  ce  désir 
des  saintes  huiles,  oh!  tout  de  suite,  pour  qu'il  fût  temps  encore. 
Mais  la  nuit  s'avançait,  on  avait  attendu  le  jour,  et  l'abbé,  averti, 
allait  enfin  arriver. 

Tout  se  trouvait  prêt,  les  Hubert  achevaient  d'arranger  la 
chambre.  Sous  le  gai  soleil,  qui,  à  cette  heure  matinale,  frappait 
les  vitres,  elle  était  d'une  blancheur  d'aurore,  avec  la  nudité  de 
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ses  grands  murs  blancs.  Ils  avaient  couvert  la  table  d'une  nappe 
blanche.  A  droite  et  à  gauche  d'un  crucifix,  deux  cierges  y  brû- 
laient, dans  les  flambeaux  d'argent,  montés  du  salon.  Et  il  y 
avait  encore  lu  de  l'eau  bénite  et  un  aspersoir,  une  aiguière  d'eau 
avec  son  bassin  et  une  serviette,  deux  assiettes  de  porcelaine 
blanche,  l'une  pleine  de  flocons  de  ouate,  l'autre  de  cornets  de 
papier  blanc.  On  avait  couru  les  serres  de  la  ville  basse,  sans 
trouver  d'autres  fleurs  que  des  roses,  de  grosses  roses  blanches 
dont  les  énormes  touffes  garnissaient  la  table  comme  d'un  frisson 
de  blanches  dentelles.  Et,  dans  cette  blancheur  accrue,  Angé- 
lique mourante  respirait  toujours  de  son  petit  souffle,  les  pau- 
pières closes. 

A  sa  visite  du  matin,  le  docteur  venait  de  dire  qu'elle  ne  vivrait 
pas  la  journée.  D'un  moment  à  l'autre,  peut-être  passerait-elle, 
sans  même  reprendre  connaissance.  Et  les  Hubert  attendaient. 
Il  fallait  que  la  chose  fût,  malgré  leurs  larmes.  S'ils  avaient 
voulu  cette  mort,  j^référant  l'enfant  morte  à  l'enfant  révoltée, 
c'était  que  Dieu  la  voulait  avec  eux.  Maintenant,  cela  échappait 
à  leur  puissance,  ils  ne  pouvaient  que  se  soumettre.  Ils  ne  regret- 
taient rien,  mais  leur  être  succombait  de  douleur.  Depuis  qu'elle 
était  là,  agonisante,  ils  l'avaient  soignée,  en  refusant  tout  se- 
cours étranger.  Ils  se  trouvaient  seuls  encore,  à  cette  heure  der- 
nière, et  ils  attendaient. 

Hubert,  machinal,  alla  ouvrir  la  porte  du  poêle  de  faïence, 
dont  le  ronflement  ressemblait  à  une  plainte.  Le  silence  se  fit, 
une  douce  chaleur  pâlissait  les  roses.  Depuis  un  instant,  Huber- 
tine  écoutait  les  bruits  de  la  cathédrale,  dei-rière  le  mur.  Un  branle 
de  cloche  donnait  un  frisson  aux  vieilles  pierres  ;  sans  doute 
l'abbé  Cornille  auittait  l'église,  avec  les  saintes  huiles;  et  elle 
descendit  pour  le  i-ecevoir,  au  seuil  de  la  maison.  Deux  minutes 
s'écoulèrent,  un  grand  murmure  emplit  l'étroit  escalier  de  la  tou' 
relie.  Puis,  dans  la  chambre  tiède,  Hubert,  frappé  d'étonnement, 
se  mit  à  trembler,  tandis  qu'une  crainte  religieuse,  un  espoir 
aussi,  le  faisaient  tomber  à  genoux. 

Au  lieu  du  vieux  prêtre  attendu,  c'était  Monseignem^  qui  en- 
trait, Monseigneur  en  rochet  de  dentelle,  ayant  l'étole  violette  et 
portant  le  vaisseau  d'argent,  où  se  trouvait  l'huile  des  infirmes^ 
bénite  par  lui-même  le  jeudi  saint.  Ses  yeux  d'aigle  restaient 
fixes,  sa  belle  face  pâle,  sous  les  épaisses  boucles  de  ses  cheveux 
blancs,  gardait  une  majesté.  Et,  derrière  lui,  comme  un  simple 
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clerc,  marchait  l'abbé  Cornille,  un  crucifix  à  la  main  et  le  rituel 
sous  l'autre  bras. 

Debout  un  moment  à  la  porte,  l'évêque  dit  d'une  voix  grave  : 

—  Pax  huic  domui. 

—  Et  omnibus  habitayitibus  in  ea,  répondit  plus  bas  le  prêtre. 
Quand  ils  furent  entrés,  Hubertine,  qui  remontait  à  leur  suite, 

tremblante  elle  aussi  de  saisissement,  vint  s'agenouiller  près  de 
son  mari.  L'un  et  l'autre,  prosternés,  les  mains  jointes,  prièrent 
de  toute  leur  âme. 

Au  lendemain  de  sa  visite  à  Angélique,  l'explication  terrible 
avait  eu  lieu  entre  Félicien  et  son  père.  Dès  le  matin,  ce  jour-là, 
il  força  les  portes,  se  fit  recevoir  dans  l'oratoire  même,  où  l'évêque 
était  encore  en  oraison,  api'ès  une  de  ces  nuits  de  lutte  affreuse 
contre  le  passé  renaissant.  Chez  ce  fils  respectueux,  courbé  jus- 
qu'alors par  la  crainte,  la  révolte  débordait,  longtemps  étouffée  ; 
et  le  choc  fut  rude,  qui  heurtait  ces  deux  hommes,  du  même  sang 
prompt  à  la  violence.  Le  vieillard,  ayant  quitté  son  prie-Dieu, 
écoutait,  les  joues  tout  de  suite  empourprées,  muet,  dans  une 
obstination  hautaine.  Le  jeune  homme,  la  flamme  également  au 
visage,  vidait  son  cœur,  parlait  d'une  voix  qui  s'élevait  peu  à 
peu,  grondante.  Il  disait  Angélique  malade,  à  l'agonie,  il  racon- 
tait dans  quelle  crise  de  tendresse  épouvantée  il  avait  fait  le  pro- 
jet de  fuir  avec  elle,  et  comment  elle  s'était  refusée  à  le  suivre, 
d'un  renoncement  et  d'une  chasteté  de  sainte.  Ne  serait-ce  pas 
un  meurtre,  que  de  la  laisser  mourir,  cette  enfant  obéissante,  qui 
entendait  ne  le  tenir  que  de  la  main  de  son  père?  Lorsqu'elle 
pouvait  l'avoir  enfin,  lui,  son  titre,  sa  fortune,  elle  avait  crié  non, 
elle  s'était  débattue,  victorieuse  d'elle-même.  Et  il  l'aimait,  à  en 
mourir,  lui  aussi,  il  se  méprisait,  de  n'être  point  à  son  côté,  pour 
s'éteindre  ensemble,  du  même  souffle  !  Aurait-on  la  cruauté  de 
vouloir  leur  fin  misérable  à  tous  deux?  Ah!  l'orgueil  du  nom,  la 
gloire  de  l'argent,  l'f^ntêtement  dans  la  volonté,  est-ce  que  cela 
pesait,  lorsqu'il  n'y  avait  plus  que  deux  heureux  à  faire?  Et  il 
joignait,  il  tordait  ses  mains  tremblantes,  hors  de  lui,  il  exigeait 
un  consentement,  suppliant  encore,  menaçant  déjà.  Mais  l'évêque 
ne  se  décida  à  ouvrir  les  lèvres  que  pour  répondre  par  le  mot  de 
sa  toute-puissance  :  Jamais  ! 

Alors,  Félicien,  dans  sa  rébellion,  avait  déliré,  perdant  tout 
ménagement.  Il  parla  de  sa  mère.  C'était  elle  qui  i*essuscitait  en 
lui,  pour  réclamer  les  droits  de  la  passion.   Son  père  ne  l'avait 
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donc  pas  aimée,  il  s'était  donc  réjoui  de  sa  mort,  qu'il  se  mon- 
trait si  dur  à  ceux  qui  s'aimaient  et  qui  voulaient  vivre?  Mais  il 
avait  beau  s'être  glacé  dans  les  renoncements  du  culte,  elle  re- 
viendrait le  hanter  et  le  torturer,  puisqu'il  torturait  l'enfant 
qu'elle  avait  eu  de  leur  mariage.  Elle  était  toujours,  elle  voulait 
être  dans  les  enfants  de  son  enfant,  à  jamais;  et  il  la  tuait  de 
nouveau,  en  refusant  à  cet  enfant  la  fiancée  choisie,  celle  qui  de- 
vait continuer  la  race.  On  n'épousait  pas  l'Eglise,  quand  on  avait 
épousé  la  femme.  Et,  en  face  de  son  père  immobile,  grandi  dans 
un  effrayant  silence,  il  lança  les  mots  de  parjure  et  d'assassin. 
Puis,  épouvanté,  chancelant,  il  s'enfuit. 

Lorsqu'il  fut  seul,  Monseigneur,  comme  frappé  d'un  couteau 
en  pleine  poitrine,  tourna  sur  lui-même  et  s'abattit,  les  deux 
genoux  sur  le  prie-Dieu.  Un  râle  affreux  sortait  de  sa  gorge. 
Ah  !  les  misères  du  cœur,  les  invincibles  faiblesses  de  la  chair  ! 
Cette  femme,  cette  morte  toujours  ressuscitée,  il  l'adorait  ainsi 
qu'au  premier  soir,  quand  il  avait  baisé  ses  pieds  blancs  ;  et  ce  fils, 
il  l'adorait  comme  une  dépendance  d'elle-même,  un  peu  de  sa  vie 
qu'elle  lui  avait  laissé  ;  et  cette  jeune  fille,  cette  petite  ouvrière 
qu'il  repoussait,  il  l'adorait  aussi,  de  l'adoration  que  son  fils  avait 
pour  elle.  Maintenant,  tous  les  trois  désespéraient  ses  nuits.  Sans 
qu'il  se  l'avouât,  elle  l'avait  touché  dans  la  cathédrale,  la  petite 
brodeuse,  si  simple,  avec  ses  cheveux  d'or,  sa  nuque  fraîche, 
sentant  bon  la  jeunesse.  Il  la  revoyait,  elle  passait  délicate,  pure, 
d'une  soumission  irrésistible.  Un  remords  ne  serait  pas  entré  en 
lui,  d'une  marche  plus  certaine,  ni  plus  conquérante.  Il  pouvait 
la  rejeter  à  voix  haute,  il  savait  bien  désormais  qu'elle  lui  tenait 
le  cœur,  de  ses  humbles  mains,  abîmées  par  l'aiguille.  Pendant 
que  Félicien  le  suppliait  violemment,  il  les  avait  aperçues,  der- 
rière sa  tête  blonde,  les  deux  femmes  adorées,  celle  que  lui  pleu- 
rait, celle  qui  se  mourait  pour  son  enfant.  Et,  ravagé,  sanglotant, 
ne  sachant  où  retrouver  le  calme,  il  demandait  au  ciel  de  lui 
donner  le  courage  de  s'arracher  le  cœur,  puisque  ce  cœur  n'était 
plus  à  Dieu. 

Monseigneur  pria  jusqu'au  soir.  Quand  il  reparut,  il  était 
d'une  blancheur  de  cire,  déchiré,  résolu  pourtant.  Lui  ne  pouvait 
rien,  il  répéta  le  mot  terrible  :  Jamais  !  C'était  Dieu  qui  seul 
avait  le  droit  de  le  relever  de  sa  parole;  et  Dieu,  imploré,  se 
taisait.  Il  fallait  souffrir. 

Deux  jours  s'écoulèrent,  Félicien  rôdait  devant  la  petite  mai 
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son,  fou  de  douleur,  aux  aguets  des  nouvelles.  Chaque  fois  que 
sortait  quelqu'un,  il  défaillait  de  crainte.  Et  ce  fut  ainsi  que  le 
matin  où  Hubertine  courut  à  l'église  demander  les  saintes  huiles, 
il  sut  qu'Angélique  ne  passerait  pas  la  journée.  L'abbé  Cornille 
n'était  pas  là,  il  battit  la  ville  pour  le  trouver,  mettant  en  lui 
une  dernière  espérance  de  secours  divin.  Puis,  comme  il  rame- 
nait le  bon  prêtre,  son  espoir  s'en  alla,  il  tomba  à  une  crise  de 
doute  et  de  rage.  Que  faire  ?  de  quelle  façon  obliger  le  ciel 
à  intervenir  ?  Il  s'échappa,  força  de  nouveau  les  portes  de 
l'Évêché  ;  et  l'évêque,  un  moment,  eut  peur,  devant  l'incohé- 
rence de  ses  paroles.  Ensuite,  il  comprit  :  Angélique  ago- 
nisait, elle  attendait  l'extrême-onction,  Dieu  seul  pouvait  la 
sauver.  Le  jeune  homme  n'était  venu  que  pour  crier  sa  peine, 
rompre  avec  ce  père  abominable,  lui  jeter  son  meurtre  au  visage. 
Mais  Monseigneur  l'écoutait  sans  colère,  les  yeux  éclairés  brus- 
quement d'un  rayon,  comme  si  une  voix  enfm  avait  parlé.  Et  il 
lui  fit  signe  de  marcher  le  premier,  il  le  suivit,  en  disant  : 

—  Si  Dieu  veut,  je  veux. 

Félicien  fut  traversé  d'un  grand  frisson.  Son  père  consentait, 
déchargé  de  son  vouloir,  soumis  à  la  bonne  volonté  du  miracle. 
Eux  n'étaient  plus.  Dieu  agirait.  Les  larmes  l'aveuglèrent,  pen- 
dant que  Monseigneur,  à  la  sacristie,  prenait  les  saintes  huiles 
des  mains  de  l'abbé  Corriille.  Il  les  accompagna,  éperdu,  il  n'osa 
entrer  dans  la  chambre,  tombé  à  genoux  devant  la  porte  grande 
ouverte. 

—  Pax  huic  domui. 

—  Et  omnibus  habitantibus  in  ea. 

Monseigneur  venait  de  poser  sur  la  table  blanche,  entre  les 
deux  cierges,  les  saintes  huiles,  en  traçant  dans  l'air  le  signe  de 
la  croix,  avec  le  vase  d'argent.  Il  prit  ensuite,  des  mains  de  l'abbé, 
le  crucifix,   et    s'approcha  de  la  malade,  pour  le  lui  faire  baiser, 

{A  suivre.) 

Emile  Zola. 
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L'Hospice,  ancien  couvent,  disparaît  sous  les  lierres 
Où  courent  des  rayons  perdus  dans  les  parfums. 
Cherchant  à  s'infiltrer  sous  la  mousse  des  pierres 
Pour  y  ressusciter  les  vieux  soleils  défunts  ! 

Et,  vers  le  plein  midi,  les  vieillards  à  la  file 
S'en  viennent  lentement  sous  les  tilleuls  fleuris. 
S'asseoir  et. regarder  les  maisons  de  la  ville 
Dont  l'ardoise  scintille  au-dessus  des  murs  gris. 


Là-bas,  dans  les  prés  verts,  le  long  de  la  rivière, 
Sèchent  des  linges  blancs,  et  la  poussière  d'or 
Qui  monte  des  chemins  danse  dans  la  lumière  ; 
Un  rêve  prend  alors  les  vieux  et  les  endort  ! 

Assoupis  et  penchant  leur  tête  dans  les  roses 
Qui  tapissent  le  mur  avec  des  liserons, 
Les  vieux  de  l'hôpital  songent  aux  vieilles  choses, 
Et  le  rêve  aplanit  les  rides  de  leurs  fronts  ! 

Et  la  bonne  chaleur  met  du  sang  sous  leurs  lèvres 
S'entr'ouvrant  pour  parler  des  mots  qu'on  ne  sait  plus, 
Et  leur  pouls  secoué  rebat  les  douces  fièvres 
Que  le  cœur  désapprend  quand  le  corps  est  perclus  ! 
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Autrefois  ils  couraient  plus  vite  que  les  roues  ; 
Ils  reculaient  l'aurore  et  devançaient  le  soir, 
Et  les  vieux  ressemblaient,  avec  leurs  grosses  joues, 
Aux  pommes  que  l'été  mûrit  pour  le  pressoir  ! 

Les  vieux  de  l'hôpital  ont  eu  des  fiancées 

Qu'ils  menaient  sous  les  bois  où  rougissent  les  houx. 

Et,  las  d'avoir  dansé  les  rondes  balancées. 

Ils  buvaient,  à  pleins  bords,  le  cidre  clair  et  doux  ! 

Ainsi  le  chaud  soleil  qui  féconde  les  sèves 
Rallume  en  leurs  cerveaux  le  feu  du  souvenir. 
Et  met  en  leurs  regards  les  visions  trop  brèves 
Des  bonheurs  disparus  pour  ne  plus  revenir  ! 

Or,  quand  le  soir  viendra  tomber  sur  la  campagne. 
Les  vieux  retourneront  dans  leur  lit  d'hôpital, 
Et  la  veilleuse  pâle,  impassible  compagne, 
Blanchira  leurs  fronts  nus  de  son  rayon  fatal  ! 

Et  la  nuit  défera  ce  qu'a  fait  la  lumière  ; 

Les  souvenirs  charmeurs  seront  les  longs  regrets... 

Et  sentant  s'en  aller  l'illusion  dernièi-e. 

Ils  sauront,  les  vieillards,  que  la  mort  est  tout  près  ! 

Mais  ils  iront  encor,  la  tête  dans  les  roses 

Qui  tapissent  le  mur  avec  des  liserons, 

En  regardant  les  toits,  songer  aux  vielles  choses, 

Et  donner  aux  baisers  du  soleil  leurs  vieux  fronts  ! 


Eugène  Le  Mouël. 
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Par  deux  portes-fenêtres  ouvertes  sur  le  jardin,  le  salon  pro- 
jetait au  loin  la  clarté  de  ses  lampes  et  aspirait  les  souffles 
tièdes  d'une  soirée  d'août.  Le  quartier  Saint-Lazare  commençait 
à  s'endormir  ;  les  derniers  omnibus  ébranlaient  le  pavé  de  la  rue 
voisine,  et  les  trois  quarts  avant  minuit  venaient  de  sonner  à  la 
Trinité. 

Adrien  Fabre,  préparant  sa  plaidoirie  du  lendemain,  penchait 
la  tête  sur  un  gros  dossier  que  frôlaient  ses  favoris  rouges,  et  la 
chute  un  peu  trop  fréquente  de  son  lorgnon  sur  les  paperasses 
rappelait  seule  sa  présence  au  couple  très  absorbé  qui  s'attardait 
au  piano.  Frédéric  Daynaud,  debout  et  incliné  vers  le  pupitre, 
feuilletait  un  cahier  de  musique,  à  la  recherche  de  quelque  page 
introuvable,  tandis  qu'Antoinette  Fabre,  assise  de  côté  sur  le 
tabouret  tournant,  taquinait  vaguement  les  touches. 

Le  jeune  homme  semblait  ému.  La  jeune  femme  —  une  jolie 
blonde  un  peu  grasse,  à  la  robe  claire  très  ouverte  —  ne  lui 
répondait  qu'en  riant. 

—  C'est  très  simple,  disait-il  en  tournant  ses  feuillets  ;  un  rez- 
de-chaussée  sur  le  Ijoulevard  ;  la  première  porte  à  gauche  sous 
la  voûte  ;  en  cas  d'alerte,  une  sortie  sur  la  rue  voisine. 

—  Vous  avez  un  toupet,  vous  ! 

—  Antoinette,  vous  viendrez? 

—  Non,  non  et  non  !  Combien  de  fois  faut-il  vous  le  dire  ? 

—  Beaucoup  de  fois,  si  vous  voulez  que  je  le  croie. 
Elle  haussa  les  épaules  : 

—  Vous  êtes  un  fat  et  je  vous  ferai  poser. 

—  De  midi  à  six  heures  !  Vous  n'aurez  pas  le  cœur  si  dur  ! 
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—  Vous  êtes  étonnant  !  Pourquoi  donc  viendrais-je? 

—  Parce  que  vous  m'aimez  un  peu. 

—  Je  le  nie,  dit-elle  nettement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 

—  En  tous  cas,  vous  poserez. 

—  En  tout  cas,  écoutez  l'adresse. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  l'entendre  ! 

Elle  se  leva  prestement  et  fit  quelques  pas  vers  son  mari. 
Frédéric  eut  l'audace  de  dire  à  haute  voix  : 

—  97  his,  boulevard  Malesherbes. 

M.  Fabre  releva  la  tête  et  demanda  tranquillement  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  97  his,  boulevard  Malesherbes  ? 
L'habitude  de  ne  pas  se  gêner  avec  le  mari  venait  d'entraîner 

Frédéric  un  peu  loin.  Il  parut  embarrassé  de  sa  retraite  : 

—  Il  y  a...  un  de  mes  amis. 

—  Dont  je  ne  vous  demande  pas  le  nom,  dit  Fabre  en  souriant  ; 
je  vois  que  ce  serait  indiscret. 

Un  regard  d'Antoinette   somma    Frédéric   de    secouer   cette 
hésitation,  ce  qu'il  fit  aussitôt,  non  sans  rougir  un  peu  : 

—  C'est  Thiéblin,  dit-il,  un  camarade  de  la  rive  gauche.  J'ai 
demain  avec  lui  un  rendez-vous  de  travail,  pour  ma  thèse... 

Et  il  ajouta,  par  manière  de  bravade,  les  yeux  sur  M'"^  Fabre  : 

—  ...  De  midi  à  six  heures. 
Antoinette  riposta  aussitôt  : 

—  Adrien,  c'est  demain  que  tu  plaides  à  Versailles  ? 

—  Oui. 

—  Veux-tu  m'emmener  ? 

—  Je  crois  bien  ! 

—  A  quelle  heure  faut-il  être  prête? 
— -  A  neuf  heures. 

Elle  revint  s'asseoir  au  piano,  frappa  quelques  accords  avec 
une  furia  toute  provocante,  et,  pivotant  sur  le  tabouret  sans 
Cesser  de  jouer,  elle  regarda  en  dessous  Frédéric  qui  la  rejoi- 
gnait. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  que  pensez-vous  de  Versailles  ? 

—  Bravo,  fit-il  en  se  frottant  les  mains. 

—  Comment  !  bravo  !...  Quand  je  vais  être  prisonnière  là-bas! 

—  Justement.  Vous  vous  sauverez. 

Elle  se  mit  à  rire  et,  changeant  de  note,  improvisa  sur  quelques 
thèmes  célèbres  un  pot-pourri  tellement  irrévérencieux,  que  Fré- 
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dériccrut  y  voir  danser  et  cabrioler  toutesles  choses  respectables, 
à  commencer  par  le  mariage  et  la  vertu  des  femmes.  Il  se  garda 
d'interrompre  cette  musique  peu  décourageante,  et  le  premier 
coup  de  minuit  sonnant  à  la  Trinité  lui  fut  un  prétexte  à  quitter 
la  place  avant  qu'un  changement  d'humeur  eût  remis  en  question 
son  droit  à  l'espoir. 

—  Il  est  une  heure  indue,  dit-il  très  haut  :  je  me  sauve.  Au 
revoir,  monsieur  Fabre.  Je  reviendrai  vous  faire  mes  adieux 
demain  soir... 

Et  il  ajouta  mélancoliquement,  à  l'adresse  d'Antoinette  qui  se 
levait  : 

—  Pour  un  an  !...  Au  revoir,  madame. 

—  A  demain  donc,  mon  cher  Frédéric,  dit  Falji^e  affectueuse- 
ment. 

Et  il  reconduisit  le  jeune  homme. 

A  peine  fut-il  rentré  qu'Antoinette  vint  lui  tendre  le  front: 

—  Mon  petit  Adrien,  je  vais  me  coucher  bien  vite  pour  pouvoir, 
demain,  me  lever  à  temps. 

—  C'est  cela,  dit-il  avec  un  bon  sourire. 

Et,  selon  le  désir  évident  de  sa  femme,  il  expédia  le  bonsoir 
conjugal,  qu'il  eiit  sans  doute  préféré  plus  long. 

Dès  qu'il  fut  seul,  le  mari  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil  et 
répéta  douloureusement  : 

—  «  Son  petit  Adrien  !  » 

Et,  secouant  la  tête,  il  ajouta  : 

—  Dire  qu'elle  est  sincère,  et  que  pourtant  elle  se  réserve  de 
me  tromper  demain  ! 

Adrien  Fabre  avait  pour  sa  femme  ime  passion  profonde,  mais 
lucide.  De  tous  les  chagrins  qui  lui  venaient  d'elle,  il  considérait 
comme  le  plus  cruel  de  ne  pouvoir  la  bien  juger.  Il  faisait  tenir 
son  caractère  dans  un  mot,  qu'il  se  redisait  comme  un  refrain  : 
«  Ma  femme  est  une  révoltée.  » 

Aussi  dénuée  de  sens  moral  que  d'hypocrisie,  Antoinette  restait 
naïvement  étrangère  à  toute  idée  de  devoir  et  de  discipline.  Elle 
mettait  sa  gloire  à  ne  tolérer  dans  ses  actes  aucune  espèce  d'in- 
gérence. La  direction  la  plus  discrète,  un  simple  conseil,  une 
indication  lointaine  éveillaient  aussitôt  en  elle  l'esprit  d'opposi- 
tion. Quant  aux  obstacles  proprement  dits,  qu'ils  vinssent  des 
gens  ou  des  choses,  son  orgueil  s'y  exaspérait. 

L'obstacle  par  excellence  était  pour  elle  le  mariage.  C'étaient, 
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dans  sa  bouche,  des  jDlaintes  continuelles,  aussi  raisonnées  que 
déraisonnantes,  où  elle  épuisait  contre  l'institution  dont  elle  se 
disait  prisonnière  toutes  les  ressources  d'un  esprit  faux.  Souvent 
aussi  ses  griefs  s'égayaient,  se  traduisaient  en  railleries  où  per- 
çait l'amour  inquiétant  des  propos  et  des  choses  lestes,  des  situa- 
tions comme  des  expressions  risquées. 

Cette  révoltée,  qui  se  soulageait  en  paroles,  oubliait  de  passer 
à  l'acte.  A  ses  rébellions  s'opposaient  ses  habitudes,  lesquelles 
étaient  d'une  bourgeoise.  Antoinette  avait  de  l'ordre,  elle  aimait 
son  intérieur,  rangeait  ses  armoires  et  tenait  à  la  considération. 
Par  une  contradiction  plus  profonde  encore,  elle  était  pudique 
jusque  dans  les  moelles,  et  Fabre  trouvait  parfois  dans  ses  sou- 
venirs intimes  des  raisons  de  sourire  à  certaines  fanfaronnades. 

Toutefois,  ce  n'est  pas  impunément  que  l'imagination  se  fami- 
liarise avec  le  mal,  et  la  résistance  de  l'instinct  bourgeois  pouvait 
s'user  à  la  longue.  Il  y  avait  danger  permanent. 

Dans  ces  conditions,  l'amour  seul,  mais  l'amour  réciproque, 
aurait  pu  simplifier  le  problème  de  la  vie  en  commun.  Or,  Adrien, 
de  dix  ans  plus  vieux  que  sa  femme,  avait  conscience  de  su 
laideur  spirituelle  qui  ne  lui  facilitait  pas  l'emploi  des  amoureux. 
Il  dépend  d'une  femme  de  rendre  Tliomme  qui  l'aime  éloquent 
ou  ridicule.  Fabre,  se  sentant  ridicule,  avait  dû  renoncer  à  faire 
partager  un  amour  qu'on  le  décourageait  d'exprimer. 

Il  lui  était  resté  le  choix  entre  la  lutte  et  l'abdication.  La  lutte 
ne  l'eût  conduit  qu'à  une  défaite  honteuse.  Il  avait  donc,  en  fré- 
missant, sacrifié  sa  dignité  dans  l'espoir  de  sauver  son  honneur 
et  son  pauvre  demi-bonheur  inquiet.  Du  moins,  pour  se  par- 
donner sa  faiblesse,  il  essaya  d'en  tirer  une  vertu  :  il  fut  pour  sa 
femme  d'une  bonté  sans  limites. 

Naturellement,  elle  abusait  de  ses  avantages.  Elle  avait  cette 
petite  lâcheté,  bien  féminine,  d'aimer  à  frapper  avec  la  certitude 
que  ses  coups  ne  lui  seraient  pas  rendus.  Adrien  passait  sa  vie  à 
tendre  l'autre  joue.  Quelque  absurdes  que  fussent  ses  caprices,  il 
rodait  toujours,  obstinément,  sauf  les  jours  où,  comprenant  qu'il 
fallait  à  sa  femme  le  soulagement  d'une  vraie  colère,  il  lui  tenait 
tète  le  temps  voulu  pour  la  lui  procurer.  Et  vite  il  rentrait  dans 
son  rôle  de  douceur  infinie. 

Une  telle  soumission  devenait  particulièrement  douloureuse 
en  présence  des  tiers.  Une  jolie  femme  ne  peut  faire  dix  fois  par 
jour  le  geste  de  lancer  son  bonnet  par-dessus  les  moulins  sans 
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attirer  quelques  curieux  obligeants,  ne  demandant  qu'à  l'y  aider. 
Les  jeunes  gens  tournaient  donc  autour  d'Antoinette.  Fabre  eut 
le  mérite  de  comprendre  que  la  prudence  même  lui  commandait 
de  fermer  les  yeux.  Toute  surveillance,  en  effet,  serait  par  elle 
surveillée.  Elle  avait  l'œil  alerte,  et  la  rencontre  est  inévitable 
entre  un  regard  qui  nargue  et  un  regard  qui  épie.  Dès  lors  Fabre 
eût  été  perdu  :  sa  défiance  constatée  eût  fait  sa  femme  sûrement 
coupable.  Il  entendait  qu'elle  -se  sentît  libre,  et  pratiquait,  en 
conséquence,  le  système  héroïque  du  bandeau  sur  les  yeux. 

Encore  ne  fallait-il  pas  qu'elle  crût  à  un  système!  Quoique 
étourdie  et  incapable  de  suivre  longtemps  la  piste  d'un  soupçon, 
la  complaisance  de  son  mari  lui  eût  paru  suspecte.  Fabre  avait 
dû  s'ingénier  à  lui  paraître  aveugle,  et  la  chose  n'allait  pas  toute 
seule. 

Adrien  Fabre,  en  effet,  avait  conquis  au  Palais,  comme  avocat 
de  séparations,  une  notoriété  flatteuse  et  justifiée.  Ayant  vu  dé- 
filer dans  son  cabinet  nombre  de  femmes  élégantes  qu'il  excellait 
à  confesser,  il  possédait  à  fond  la  psychologie  de  l'adultère  et  des 
situations  équivoques,  et  ses  inquiétudes  mêmes  de  mari  lui 
faisaient  prendre  un  intérêt  passionné  à  l'analyse  des  mobiles 
féminins.  Or  Antoinette,  assistant  à  ses  plaidoiries  les  plus  im- 
portantes, avait  pu  prendre  sur  le  fait  cette  science  spéciale,  en 
noter  l'effet  décisif  sur  les  juges  et  l'auditoire.  Il  y  aurait  donc 
eu  contradiction  flagrante  entre  la  compétence  de  l'avocat  et 
l'étrange  cécité  du  mari,  si  Fabre  n'eût  pris  les  devants  par  une 
explication  plausible  :  «  Quel  dommage,  disait-il  volontiers,  que 
mon  expérience  vienne  des  auti^es,  que  j'aie  la  science,  et  que  je 
n'aie  pas  l'observation  !  C'est  la  faute  de  ma  myopie.  C'est  par 
l'observation  matérielle  qu'on  se  prépare  à  l'autre,  et  celui  qui  a 
la  vue  basse  est  moins  doué  pour  déchiffrer  les  coeurs.  Qu'on 
m'expose  une  situation  morale,  j'en  sais  tirer  toutes  les  consé- 
quences, mais  j'ai  besoin  qu'on  me  l'expose  et  je  ne  saurais, 
même  si  elle  me  crève  les  yeux,  la  constater  directement.  »  Et 
son  lorgnon  ne  le  quittait  pas  ;  il  le  maniait  plus  qu'il  ne  le  por- 
tait ;  c'était  à  la  fois  un  emblème  et  un  piège  :  il  lui  servait  à 
bien  établir  qu'étant  myope  il  ne  pouvait  être  clairvoyant. 

Sa  clairvoyance  s'exerçait  pourtant  et  de  la  manière  la  plus 
active.  Ne  pouvant  rien,  il  voulait  du  moins  savoir,  et  il  y  arri- 
vait avec  le  concours  même  de  l'intéressée. 

Antoinette  était,  de  sa  nature,   extrêmement  communicative, 
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moins  par  franchise  ou  par  disposition  confiante  que  par  un  besoin 
égoïste  de  répandre  son  'inoi  au  dehors.  Il  Uu  suffisait  de  n'(Mre 
pas  sur  ses  gardes  pour  que  tout  en  elle  devînt  transparent  :  ses 
attitudes,  ses  silences,  son  piano  (car  elle  traduisait  fidèlement 
j>ar  son  jeu  les  nuances  de  son  humeur),  et  surtout,  surtout  ses 
propos.  Elle  éprouvait  le  besoin  de  parler  d'elle  et  des  pensées 
qui  la  hantaient  à  mots  qu'elle  croyait  couverts,  de  se  soulager 
par  des  allusions  qu'elle  s'imaginait  n'être  comprises  que  d'elle- 
même,  par  des  hypothèses  calquées  sur  la  réalité,  par  des  men- 
songes côtoyant  la  vérité  de  très  près,  ou  par  de  prétendus  récits 
où  les  choses  étaient  mises  au  compte  d'une  autre. 

Fabre  qui,  devant  témoins,  ne  levait  seulement  pas  les  yeux 
sur  sa  femme,  se  rattrapait  dans  le  tète-à-têt3,  et  l'étudiait  tout  à 
son  aise.  Mais,  pour  développer  à  son  profit  cette  tendance  pré- 
cieuse aux  épanchements  indirects,  pour  en  accaparer  le  bénéfice, 
il  avait  eu  besoin  de  devenir  pour  elle  plus  qu'un  mari  soumis  et 
qu'un  plastron  modèle  :  il  s'était,  par  suite^  résigné  à  flatter  un 
de  ses  pires  défauts. 

«  Elle  a  le  goût  du  scabreux^  s'était-il  dit,  et,  sur  ce  point 
comme  sur  tous  les  autres,  mon  blâme,  fût-il  nmet,  irait  à  fin 
contraire.  Ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire  est  de  le  partager.  Elle 
trouvera  piquant  d'associer  son  mari  à  ses  plaisanteries  contre 
le  mariage.  De  là,  une  complicité  familière  et  gaie  qui  va  nous 
lier  beaucoup,  et  dont  je  profiterai  pour  jeter  la  sonde  à  coup 
sûr.  » 

Il  se  justifiait  d'ailleurs  par  une  vue  d'avenir  de  ce  rôle  peu 
correct.  De  cette  camaraderie  pourrait  naître  un  jour  une  amitié 
plus  sérieuse,  lui  assurant  enfin  une  influence  qu'il  emploierait  à 
moraliser  sa  femme.  Le  seul  moyen  qu'il  eût  d'arriver  jamais  à  la 
détourner  des  lestes  propos,  c'était  donc  de  commencer  par  lui 
donner  la  réplique. 

Fabre  avait  fidèlement  suivi  ce  progranmie  et  s'en  trouvait  à 
merveille.  Antoinette,  prise  par  son  faible,  s'amusait  d'un  geôlier 
à  ce  point  libéral  ;  elle  le  payait  en  gentillesse,  en  càlineries,  en 
menues  faveurs  amicales;  elle  l'appelait  «  son  petit  Adrien  !  »  et, 
sûre  qu'elle  croyait  être  de  s'épancher  sans  se  compromettre,  elle 
trouvait  particulièrement  comique  de  tout  dire  à  celui-là  même 
qui  devait  tout  ignorer.  Elle  s'attachait  à  cette  habitude  en  raison 
de  l'habileté  qu'elle  se  figurait  y  déployer,  et  à  ce  confident  qu'elle 
supposait  inconscient,  elle  prodiguait  en  réalité  les  confidences 
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inconscientes.  Aussi  Fabre  était-il  fondé  à  croire  que,  si  jamais 
elle  le  trompait,  c'était  surtout  à  lui  qu'elle  aurait  envie  de  le 
raconter. 

Ce  soir-là,  pourtant,  le  mari  était  pris  de  court.  Sa  manière  de 
se  renseigner  demandait  quelque  patience,  le  choix  des  occasions 
favorables,  et,  comme  Frédéric  allait  partir,  il  avait  attendu  ce 
départ  pour  confesser  à  fond  sa  femme. 

Or  voici  qu'il  s'agissait  d'un  rendez-vous  pour  le  lendemain. 
L'adresse  donnée  tout  haut  par  Frédéric,  ce  mélange  d'audace 
et  d'embarras  devant  le  mari,  cette  façon  d'appuyer  sur  l'indica- 
tion de  l'heure  ne  pouvaient  lui  laisser  aucun  doute.  Il  importai^ 
peu  qu'Antoinette  se  fît  ou  non  emmener  à  Vei-sailles.  Quand  un 
rendez-vous  doit  durer  six  heures,  on  peut,  même  de  loin,  se  ra- 
viser à  temps.  Si  Frédéric  était  parti  aussi  visiblement  confiant, 
c'est  qu'elle  n'avait  pas  dit  ce  qu'il  eût  fallu  pour  le  décourager  ! 

Ah  !  ce  petit  Daynaud  !  Ce  pédant  bellâtre  !  Ce  normalien 
ténor  !  Que  ne  l'avait-il  laissé  professer  la  rhétorique  à  Auch  ! 
Pourquoi  sa  protection  spéciale  lui  avait-elle  fait  obtenir  Nancy? 
Depuis  trois  ans,  le  jeune  homme  venait  passer  à  Paris  tous  ses 
mois  d'août,  sous  le  prétexte  de  retrouver  ses  camarades  de  pro- 
motion dans  les  brasseries  du  quartier  Latin,  et  de  piocher  sa 
thèse  de  doctorat  à  la  Bibliothèque  Nationale,  mais  en  réalité 
pour  témoigner  sa  reconnaissance  à  Fabrc  en  faisant  à  M""^  Fabre 
une  cour  assidue  ! 

L'aimait-elle?  Evidemment  non.  En  lui  parlant,  comme  en 
parlant  de  lui,  elle  riait  toujours,  d'un  rire  joyeux,  nullement 
nerveux.  Aucune  rêverie,  aucun  trouble  n'indiquaient  que  le 
cœur  fût  en  cause,  et  M"""  Fabre  n'était  d'ailleurs  passionnée 
d'aucune  manière. 

Mais  l'adultère  hantait  cette  imagination  curieuse  du  fruit  dé- 
fendu, et  la  curiosité  n'est  pas,  pour  la  plupart  des  femmes,  un 
conseiller  moins  dangereux  que  l'amour  même.  Celle  d'Antoinette 
avait  dû,  grâce  à  Frédéric,  se  préciser  et  s'attiser. 

Frédéric  avait  contre  lui  qu'il  s'était  peut-être  trop  hâté, 
qu'entre  eux  les  choses  n'étaient  pas  mûres. 

Il  avait  pour  lui  qu'il  partait,  que  son  absence  durerait  un  an, 
qu'une  femme  est  tentée  de  s'accrocher  aux  occasions  qui  fuient. 

Que  faire  donc?  Fabre  n'hésita  pas. 

Avant  tout  ne  pas  aller,  ne  pas  emmener  Antoinette  à  Ver- 
sailles; ne  pas  ajouter  aux  raisons  qu'elle  pouvait  avoir  de  faillir 
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le  stimulant  d'un  obstacle,  même  léger  ;  la  laisser  libre,  complè- 
tement libre,  se  croiser  les  bras  en  espérant,  sans  trop  y  compter, 
que  ses  bons  instincts  l'emporteraient  sur  les  pires  ;  se  préparer 
d'ailleurs  à  intervenir  s'il  le  fallait,  mais  seulement  s'il  le  fallait, 
et  à  la  dernière  minute,  car  Antoinette,  une  fois  violentée,  se 
vengerait  dans  les  huit  jours. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  Adrien  Fabre  expédia  des  télé- 
grammes à  son  confrère  et  au  président  pour  demander  la  remise 
de  sa  plaidoirie  à  la  quinzaine  suivante  ;  puis  il  s'installa  pour  la 
journée  dans  son  cabinet,  dont  les  fenêtres  donnaient  sur  la  rue, 
en  ayant  soin  d'avoir  sous  la  main  sa  canne  et  son  chapeau. 

Antoinette,  avisée  de  la  remise,  qui  lui  fut  présentée  comme 
un  contretemps,  se  leva  vers  dix  heures,  ne  s'habilla  pas,  traîna 
en  peignoir  et  retarda  le  déjeuner.  Les  douze  coups  de  midi  la 
surprirent  à  table  et  ne  parurent  pas  lui  faire  tort  d'une  bouchée. 
Vers  une  heure,  elle  se  mit  au  piano.  Les  gammes  et  les  roulades 
s'envolèrent  joyeusement  par  les  fenêtres,  chargées  pour  l'en- 
nemi lointain  d'un  vague  message  de  défi.  Après  quoi,  elle  fit, 
sous  les  tilleuls  du  jardin,  une  promenade  lente,  puis  une  sieste, 
coupée  de  lectures,  qui  la  mena  jusqu'aux  environs  de  trois  heures. 
Elle  se  sentit  alors  devenir  nerveuse  et  parcourut  les  allées  à 
grands  pas  ;  puis  elle  monta  retrouver  son  mari  et  lui  annonça 
qu'elle  comptait  ne  pas  sortir  de  la  journée.  Adrien  se  donna  l'air 
de  ne  pas  entendre,  pour  n'avoir  pas  à  constater  l'engagement. 
Elle  insista  jusqu'à  ce  qu'il  eût  acquiescé,  s'installa,  changea  de 
place,  déplia  les  journaux,  fouilla  dans  les  dossiers,  commença 
plusieurs  lettres,  fut,  tour  à  tour,  maussade  et  gaie,  câline  et 
cassante,  et  le  fit,  comme  on  dit  vulgairement,  tourner  en  bour- 
rique. Un  peu  avant  quatre  heures,  elle  se  mit  à  rire  et  lui  dit 
gentiment  : 

—  Décidément  je  vais  m'habiller.  Car  je  voudrais  ne  pas  sortir 
et,  si  je  ne  le  pouvais  pas...  je  me  connais,  j'en  aurais  envie. 

Antoinette  resta  une  grande  heure  enfermée.  A  cinq  heures 
sonnant,  elle  rentra  toute  pimpante  dans  le  cabinet  de  son  mari, 
qui  ne  put  constater  sans  angoisse  qu'elle  était  prête  pour  le 
rendez-vous. 

—  Adrien,  dit-elle  d'un  petit  air  inquiétant,  veux-tu  m'indiquer 
une  bonne  lecture  morale  ? 

.    Cela  sonnait  si  faux  qu'il  en  eut  le  frisson.  Evidemment  elle 
rusait  avec  elle-même,  elle  cherchait  un  prétexte  à  s'irriter  et  à 
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prendre   conseil   de   son   irritation  :   un  livre  bien  choisi  le  lui 
fournirait. 

Il  prit  aux  rayons  et  lui  tendit  un  volume  de  Labiche.  Elle 
secoua  la  tête  : 

—  Alors,  dit-elle,  je  trouverai  mon  affaire  toute  seule. 

Et  Adrien  lui  vit  faire,  dans  sa  bibliothèque,  un  choix  des  plus 
dangereux  à  son  point  de  vue  :  le  Devoir,  de  Jules  Simon. 

Un  silence  orageux  régna  dans  le  cabinet,  et  le  mari  put  tout 
à  son  aise  assister  à  la  tentation.  La  jeune  femme  luttait  de  mau- 
vaise foi,  pour  pouvoir  se  dire  qu'elle  avait  lutté.  Elle  se  tenait 
raide  sans  bouger,  sans  perdre  une  ligne.  Elle  préparait  cons- 
ciencieusement la  révolte  de  son  esprit  léger  contre  l'ennui,  de  sa 
personne  fringante  contre  l'immobilité,  et  elle  laissait  à  dessein 
fuir  les  minutes  pour  n'avoir  plus,  au  dernier  moment,  le  temps 
de  réfléchir.  Un  quart  d'heure  se  passa  pendant  lequel  Adrien  vit 
s'amasser  sur  son  front  les  nuages  précurseurs  de  la  résolution 
finale.  Dans  sa  détresse,  il  eut  le  courage  de  feindre  l'enjouement 
et  de  lui  crier,  en  lui  arrachant  son  livre  : 

—  Mais,  petite  bête,  réserve  la  morale  pour  les  temps  gris,  et 
va  prendre  l'air. 

Elle  le  regarda,  les  sourcils  froncés,  prête  à  la  colère.  Il  avait 
un  si  bon  sourire  qu'elle  désarma  aussitôt  et  lui  dit  gaiement  : 

—  Tu  as  raison.  Je  vais  mettre  mon  chapeau. 

Et,  en  trois  bonds  joyeux  d'écolière  qui  s'évade,  elle  gagna  la 
porte. 

Fabre  se  leva  frémissant  : 

—  Elle  allait  y  courir,  pensa- t-il,  et  me  quitter  en  ennemie! 
Mieux  vaut  qu'elle  parte  sur  un  mot  de  confiance. 

Du  reste  il  ne  se  leurrait  plus  guère.  Et  prenant  lui-même  son 
chapeau  et  sa  canne,  il  s'approcha  de  la  fenêtre  pour  surveiller 
le  départ  de  sa  femme  et  se  tenir  prêt  à  la  suivre. 

Tout  à  coup  elle  remonta  l'escalier  quatre  à  quatre,  et  il  n'eut 
que  le  temps  de  se  refaire  une  contenance. 

—  Adi'ien,  cria-t-elle  du  seuil  en  nouant  ses  brides,  sois  gentil! 
J'ai  mes  nerfs,  j'ai  besoin  de  tourmenter  quelqu'un.  Donne-moi 
ton  bras  et  laisse-toi  conduire. 

—  Volontiers,  ma  chérie. 

Ah!  certes,  il  voulait  bien!...  Comme  il  respira!  Elle  était 
donc  sauvée  ! 
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Maïs  déjà  Antoinette  redescendait  en  courant  et  lui  criait 
d'en  bas  : 

—  Allons,  vite  ! 

Cinq  minutes  après,  ils  suivaient  bras  dessus  bras  dessous  la 
rue  Saint-Lazare.  Le  temps  était  radieux  et  léger  ;  quelques 
nuages  blancs  couraient  sur  le  bleu  ;  une  averse  avait  lavé  le 
pavé  brûlant  et  rafraîchi  l'air.  Antoinette  marchait  lestement, 
bavardait,  et  lui-même  se  sentait  en  verve. 

Comme  ils  entraient  dans  la  rue  de  la  Pépinière,  il  fit  mine  de 
s'arrêter  devant  un  étalage. 

—  Non,  non,  dit-elle,  et  elle  l'entraîna. 

Il  remarqua  subitement  son  pas  net  qui  ne  déviait  pas  de  la 
ligne  droite.  Jamais  elle  ne  marchait  ainsi.  Son  allure  était  d'or- 
dinaire aussi  capricieuse  que  sa  volonté.  Elle  avait  donc  un  but  ! 
Lequel?...  Parbleu!  le  rendez-vous! 

Il  essaya  vainement  de  douter.  La  tentation  même  dont  il  avait 
été  le  témoin  donnait  un  sens  à  cette  promenade,  et  l'évidence 
s'imposait  au  mari  :  sa  femme  trouvait  bon,  ne  le  trompant  pas, 
d'aller  voir  à  son  bras...  où  elle  l'aurait  trompé  ! 

Il  eut  une  souleur,  mais  se  remit  vite  et  réfléchit  hâtivement. 
Après  tout,  elle  était  et  restait  sauvée.  Elle  voulait  seulement 
prendre  sur  sa  vertu,  qui  lui  coûtait,  une  revanche  d'imagination. 
Allait-il,  en  lui  résistant,  compromettre  le  gain  de  la  journée? 
Qu'avait-il  à  craindre  ?  Le  ridicule  ?  Mai^^,  puisqu'il  savait  l'a- 
di'esse,  il  n'avait  qu'à  regarder  où  regarderait  sa  femme  pour  que 
Frédéric  les  crût  d'accord  et  fût  pris  de  peur.  C'était  donc  lui  qui 
tenait  le  bon  rôle  !  Son  métier  l'habituait  d'ailleurs  à  obtenir 
d'autant  plus  de  ses  facultés  qu'il  était  pris  plus  à  l'improviste  : 
il  se  tendit  en  conséquence  et  se  résolut  à  l'offensive. 

Ils  arrivèrent  au  tournant  de  Saint-Augustin  quelques  minutes 
avant  six  heures.  Fabre  affecta  de  continuer  devant  lui,  dans  la 
direction  du  boulevard  Haussmann. 

—  Non,  non,  dit  pour  la  seconde  fois  Antoinette,  et  il  dut 
prendre,  sous  la  pression  de  son  bras,  le  trottoir  droit  du  boule- 
vard Malesherbes, 

—  Où  me  mènes-tu  donc?  demanda-t-il. 
Elle  répondit  crânement  : 

—  97  hiSj  boulevard  Malesherbes. 
Et,  le  regardant  en  face  : 

—  Ça  te  rappelle-t-il  quelque  chose  ? 
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Il  reprit  d'un  air  ingénu  : 

—  Mais  oui.  C'est  l'adresse  dont  parlait  hier  Frédéric. 

—  Parfaitement.  Son  rendez-vous  de  travail  avec  un  ami  ! 

—  M.  Thiéblin  !  souffla-t-il. 

—  M.  Thiéblin,  en  effet...  Est-ce  que  tu  y  crois,  à  cet  ami-là? 
Il  joua  l'étonnement,  traversé  d'une  lueur  subite. 

—  Ah!  bah!...  Une  amie,  alors?...  Tiens,  tiens,  tiens!  Est-ce 
que  Frédéric  t'a  fait  des  confidences  ? 

—  Des  allusions  seulement. 

—  Eh  l)ien  !  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  là? 

—  Passer  devant,  pour  nous  amuser. 

—  C'est  raide. 

—  Oui,  c'est  raide,  mon  petit  Adrien.  C'est  même  pour  cela 
que  ça  m'amuse. 

—  Et  si  ça  t'amuse... 
Elle  lui  souffla  : 

—  C'est  sacré. 

—  Payons-nous  donc  ce  plaisir  que  j'aurais  cru  ])rofane...  Et, 
dis-moi,  c'est  une  femme  du  monde  ? 

—  Oui. 

—  Mariée? 

—  Oui. 

—  Où  se  donnent  les  rendez-vous?  Chez  elle? 

Quelque  envie  qu'il  eût  d'aller  vite  et  de  déblayer,  il  s'impo- 
sait l'apparence  du  tâtonnement. 

—  Non.  Pas  chez  elle.  C'est  d'ailleurs  le  premier  rendez-vous. 

—  Est-il  très  amoureux  ? 

—  Très  amoureux,  dit-elle  avec  conviction. 

—  Et  dit-il  que  cette  dame  lui  rende  la  pareille? 

—  Amoureuse  du  sieur  Frédéric!  Oh!  la  la!  fit-elle  en  riant. 

—  A'oilà  une  opinion  qui  ne  te  vient  pas  de  lui,  j'imagine  ! 

—  A  travers  ce  que  peut  dire  un  fat  de  la  manière  dont  il  est 
aimé,  une  femme  un  peu  fine  sait  deviner  ce  qui  en  est. 

—  Et  tu  as  deviné  ?. . . 

—  Qu'elle  ne  l'aime  pas  du  tout. 
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—  Alor; 

—  Elle  a  tout  bonnement  envie  de  savoir  ce  que  c'est. 

—  Une  simple  curieuse  ! 

—  Mon  Dieu,  oui. 

Elle  se  livrait  trop. 
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—  Quel  flair  !  dit-il,  pour  la  rappeler  à  son  rôle  et  lui  faire 
croire  qu'elle  n'en  était  pas  sortie...  Voyons,  où  est-il,  ton  97  bis  ? 
Les^  numéros  impairs  sont  de  l'autre  côté. 

Il  mit  son  lorgnon  et  s'avança  jusque  sur  le  bord  du  trottoir 
pour  lire  d'un  peu  moins  loin  les  numéros  du  côté  gauche. 

—  Voici,  en  face,  le  91,  dit-il.  Nous  y  sommes  presque. 
Il  fit,  des  yeux,  un  rapide  calcul  : 

—  Tiens,  c'est  cette  grande  maison  blanche,  qui  a  deux  bal- 
cons tout  en  haut. 

Il  obsei'vait  Antoinette  et  vit  nettement  ses  regards  chercher 
les  deux  balcons,  puis  redescendre  aussitôt,  passer  sous  la  ligne 
des  arbres  et  s'y  arrêter. 

—  C'est  au  rez-de-chaussée,  se  dit-il. 

Et  comme  il  constatait  au  même  instant  qu'aucune  des  six  fe- 
nêtres du  rez-de-chaussée  n'était  close,  une  idée  audacieuse  lui 
vint,  qu'il  accueillit  d'emblée. 

—  Viens,  dit-il  à  sa  femme. 

Et,  continuant  de  suivre  avec  elle  le  trottoir  de  droite,  il  évita 
de  regarder  à  gauche  pour  ne  pas  inquiéter  Frédéric. 

Antoinette  commençait  à  presser  le  pas.  A  son  vif  étonnement, 
le  cœur  lui  sautait  à  petits  coups.  Depuis  midi,  Frédéric  était  là 
pour  elle  !  Et,  sans  doute,  après  une  attente  de  six  heures,  il  la 
guettait  encore!  Quelles  pensées,  quelles  imaginations  avaient 
rempli  cette  attente?  C'était  donc  vrai,  ce  rendez-vous!  Elle  se 
troubla,  elle  résolut  de  ne  pas  s'attarder  sous  ce  regard  d'amant, 
de  complice,  qui  devait  être  braqué  sur  elle  et  dont  elle  sentait 
le  poids  malgré  la  distance. 

—  Ah  !  çà,  pensa-t-elle  soudain,  je  suis  folle. 

Et  elle  s'efforça  de  goûter,  dans  la  disposition  qui  convenait, 
le  plaisir  spirituel  de  braver  son  amoureux  au  bras  de  son  mari. 

Mais  elle  n'arrivait  pas  à  dominer  un  réel  malaise  de  sa 
pudeur,  le  besoin  physique  de  traverser  au  plus  tôt  cette  zone 
dangereuse. 

Quand  ils  furent  presque  en  face,  elle  tira  sur  le  bras  d'Adrien  : 

—  Ne  nous  éternisons  pas,  dit-elle. 

—  Pourquoi? 

—  Nous  aurions  l'air  d'espionner  cette  dame. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  voulais? 

—  Passer  seulement. 

—  Tu  as  dit  :  «  Pour  nous  amuser.  »  Oîi  est  le  plaisir  si  nous 
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ne  faisons  que  passer?  Moi,  j'espérais  regarder  à  mon  aise  et 
deviner. 

—  Deviner  quoi?  dit-elle  avec  agacement  et  en  essayant  de 
l'entraîner  plus  vite. 

—  Mais  le  plus  de  choses  possibles,  et  jsar  exemple  à  quel 
étage  c'est. 

—  Tu  comptes  voir  ça  sur  la  façade  ? 

—  Mais  oui,  dit-il  avec  aplomb. 

Et,  quand  il  se  sentit  bien  en  face,  il  lit  par  le  flanc  gauche  et 
s'arrêta  net. 

Comme  il  s'y  attendait,  la  colère  envahit  la  jeune  femme,  qui 
ébaucha  le  geste  de  dégager  son  bras  pour  continuer  seule.  Il 
l'arrêta  d'un  mot  magique  : 

—  Aurais-tu  peur  de  Frédéric  ? 

Et,  fouettée  dans  son  amour-propre,  elle  eut  la  force  de  réagir 
et  trouva  piquant  de  repasser  le  rôle  de  la  peur  à  ce  petit  Fré- 
déric. Il  lui  suffisait  pour  cela  de  paraître  d'intelligence  avec 
Adrien.  Evidemment  son  mari,  amené  par  elle  et  regardant  la 
maison,  le  lorgnon  sur  le  nez,  devait  inquiéter  le  jeune  homme. 
Et  retrouvant,  à  mesure  qu'elle  se  rassurait,  sa  curiosité  que 
l'émotion  venait  d'augmenter  encore,  elle  s'appuya  très  amicale- 
ment contre  son  mari,  pendant  que  leurs  regards  allaient  cher- 
cher ensemble,  au  rez-de-chaussée,  à  gauche  de  la  porte  cochère, 
deux  fenêtres  que  désignait  aux  conjectures  d'Adrien  une  pré- 
caution significative  :  tandis  que  les  quatre  autres  étaient  ou- 
vertes toutes  grandes,  celles-là  laissaient  voir,  entre  leurs  Jjat- 
tants,  la  barre  noire  de  f  espagnolette  qui  les  retenait  à  l'intérieur. 

Et  Adrien,  satisfait,  disait  mentalement  à  Frédéric  : 

—  Maintenant,  mon  ami,  ferme-moi  tes  fenêtres  au  nez,  si  tu 
l'oses! 

Il  comptait  bien  que,  dans  son  effarement,  le  jeune  homme 
éviterait  de  donner  signe  de  vie. 

Il  se  tourna  vers  Antoinette  et  lui  dit  simplement  : 

—  Si  nous  traversions? 

—  Pourquoi  faire  ?  demanda-t-elle  en  se  raidissant  pour  lui 
résister. 

C'était  inutile  :  il  ne  bougeait  pas,  voulant  lui  laisser  le  temps 
de  s'enhardir. 

—  Pour  voir,  dit-il,  si  ça  ne  serait  pas  au  rez-de-chaussée. 

—  Pourquoi  le  rez-de-chaussée  plus  que  les  autres  étages? 
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Il  avait  eu  le  temps  de  préparer  sa  réponse  : 

—  Parce  qu'il  a  plus  de  chances  que  les  autres  étages. 

—  Tu  n'en  sais  rien  du  tout. 

—  Je  te  demande  pardon.  Suis-moi  bien.  Cette  belle  maison 
n'est  pas  un  hôtel  meublé.  A  quel  titre  Frédéric  y  est-il  donc? 
A-t-il  loué  pour  un  terme?  Je  veux  bien,  mais  voyons.  Sans 
meubles?  Alors  il  a  meublé  lui-même  !  A-t-il  de  quoi,  je  te  prie  ? 
Ne  savons -nous  pas  qu'il  met  chaque  année  cinq  cents  francs  de 
côté  pour  ses  vacances  parisiennes?...  Avec  meubles?  Mais  les 
occasions  sont  infiniment  rares,  et,  avant  de  me  rallier  à  cette 
hypothèse,  je  dois  en  essayer  une  autre  beaucoup  plus  probable, 
parce  qu'elle  est  fréquente... 

—  Laquelle? 

—  II  se  sera  fait  prêter  l'appartement  d'un  ami. 

—  Fi  !  riiorreur  ! 

—  Horreur  ou  non,  cela  se  fait  beaucoup...  Parbleu!  M.  Thié- 
blin! 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Mais,  mon  petit  Adrien,  ce  M.  Thiéblin-là  n'a  jamais  existé. 

—  En  es-tu  sûre? 

—  Frédéric  t'a  jeté  ce  nom-là,  quand  tu  l'as  questionné,  pour 
te  donner  le  change. 

—  Soit.  Mais  sans  doute  aussi  parce  qu'il  l'avait  dans  l'esprit. 
La  plupart  des  mensonges  font  une  grosse  part  à  la  vérité.  Le 
mensonge,  messieurs,  est  une  île  que  la  vérité  baigne  de  tous  les 
côtés!... 

Elle  ne  se  rendait  pas  : 

—  Songe  donc,  reprit-elle,  que  jamais  il  ne  nous  a  nommé  ce 
Thiéblin,  et  je  lui  connais  quinze  amis. 

—  Justement.  Dans  ces  cas-là,  on  classe  ses  amis,  non  d'après 
leur  amitié,  mais  d'après  leurs  appartements.  Moins  Thiéblin  est 
lié  avec  Frédéric,  plus  son  appartement  doit  être  commode  pour 
un  rendez-vous.  Or,  quel  est,  je  te  le  demande,  le  premier  désir 
d'une  femme  du  monde,  qui  est  en  même  temps  une  femme 
mariée,  qui  a  par  conséquent  toutes  sortes  de  ménagements  à 
garder,  lorsqu'elle  vient  en  bonne  fortune?  N'est-ce  pas  d'éviter 
les  étages  et  les  rencontres  dans  les  escaliers? 

—  C'est  pourtant  vrai!  dit-elle  à  mi-voix,  la  figure  assombrie. 

—  Donc,  si  Thiéblin  a  été  préféré,  c'est  qu'il  ne  perche  pas 
bien  haut.  Allons  voir  si  ce  ne  serait  pas  tout  en  bas. 
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Il  se  gardait  toujours  de  mettre  un  pied  devant  l'autre  ;  il 
attendait  le  consentement  d'Antoinette,  ne  voulant  pas  d'indé- 
cision dans  la  manœuvre. 

Elle  restait  immobile.  Ce  Tliiéblin  la  révoltait  dans  l'âme.  Elle 
souhaitait  d'en  avoir  le  cœur  net,  et  l'espoir  de  trouver  là,  derrière 
ces  fenêtres,  une  indication  décisive,  dominait  peu  à  peu  sa  peur 
de  se  rencontrer  face  à  face  avec  Frédéric  à  la  place  même  où 
elle  aurait  pu  faillir.  Elle  traduisit  un  reste  d'hésitation  par  une 
dernière  objection  hypocrite  : 

—  Et  si  cette  dame  nous  voit  ? 

—  Si  elle  nous  voit,  elle  s'enfermera.  S'il  n'y  a  plus  que 
Frédéric,  nous  taquinerons  Frédéric.  S'il  n'y  a  plus  personne, 
oh  !  alors  nous  ne  dérangeons  personne  ;  nous  nous  accoudons, 
nous  nous  installons  et  nous  reconstituons  la  scène.  Viens,  ça  va 
être  très  amusant. 

Il  la  sentit  qui  s'abandonnait  et  l'entraîna  tout  à  coup  sur  la 
chaussée,  à  grands  pas  décidés,  dans  la  direction  des  fenêtres, 
qu'il  eut  soin  de  regarder  en  face  de  son  air  le  plus  provocant. 

Frédéric  vit  le  couple  marcher  et  fondre  sur  lui.  Une  peur 
folle,  une  peur  d'enfant,  le  jeta  d'un  bond  en  arrière,  prêt  à  crier  : 
«  Ça  n'est  pas  moi  !  »  La  honte  le  prit,  il  chercha  éperdùment 
une  contenance,  n'en  trouva  pas,  se  précipita^  en  se  cognant  aux 
meubles,  sur  son  chapeau,  puis  sur  le  bouton  de  la  porte,  et  détala 
comme  un  voleur  par  cette  deuxième  issue  donnant  sur  la  rue 
voisine,  dont  il  ne  semblait  pas,  la  veille,  prévoir  l'utilité  pour  lui. 

Comme  les  époux  posaient  le  pied  sur  le  trottoir  de  gauche,  le 
bruit  de  la  porte  refermée  les  avertit  qu'ils  restaient  maîtres  du 
champ  de  bataille. 

—  C'est  là  !  dit  Adrien  joyeux,  à  gauche  de  la  porte  cochère  ! 
On  a  peur  de  nous,  on  se  sauve.  Est-ce  la  dame  ou  Frédéric  ?  Si 
c'est  lui,  quel  bêta  ! 

(A  suivre.) 

Marcel  GmETTE. 
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SA  VIE,  SES  AVENTURES  ET  SES  VOYAGES 


Certes,  la  mission  dévolue  à  Stanley  était  bien  de  secourir 
Emin-Pacha  ;  mais  de  ce  que  le  défenseur  de  Wadelai  réclamait 
du  renfort,  il  n'en  faut  pas  déduire  qu'il  en  fût  à  son  dernier 
homme,  à  sa  dernière  bouchée  de  pain  :  Emin  avait  à  ses  côtés 
2,(J00  soldats,  et  dans  ses  lettres  il  manifestait  l'intention  bien 
arrêtée  de  demeurer  dans  cette  province  dont  il  était  gouverneur 
et  ({ui,  en  somme,  reconnaissait  son  autorité  effective. 

A  côté  de  la  question  humanitaire  qu'on  mettait  en  avant,  il 
était  donc  permis  de  rechercher  quel  autre  projet  hantait  le  cer- 
veau du  Comité  anglais. 

La  lumière  ne  tarda  pas  à  jaillir. 

Dès  le  mois  de  décembre  1887,  on  apprenait,  en  effet,  qu'une 
compagnie  anglaise  «  The  British  East  African  Association  », 
ayant  à  sa  tête  le  même  M.  Makinnon,  venait  de  passer  avec 
Bargash-ben-Saïd,  sultan  de  Zanzibar,  un  traité  qui  concédait 
aux  Anglais  les  droits  souverains  sur  la  partie  du  Sultanat 
com])rise  entre  Wanga  et  Witou,  soit  350  kilomètres  de  côte, 
avec  les  ports  de  Mombas  et  de  Mélinde. 

Or,  Mombas  se  trouve  en  droite  ligne  à  1,201)  kilomètres  de 
Wadelai  ;  et  l'occupation  de  la  côte  orientale  d'Afrique  ne  pou- 
vant être  un  fait  platonique,  il  devenait  évident  que  l'Angleterre 
entendait  s'ouvrir  par  là  une  large  voie  vers  le  lac  Victoria,  et  se 


(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  décembre  1888,  10  et  25  jamier,   10  et 
25  février,  10  et  25  mars,  et  10  avril  1889. 
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tailler  ainsi  un  immense  empire  colonial  qui,  d'un  bras,  touche- 
rait à  l'océan  Indien  pour,  de  l'autre,  éti-eindre  les  régions  fer- 
tiles du  Nil  (1). 

A  ce  travail  de  géant,  l'Angleterre  avait  compris  qu'il  fallait 
un  homme  hors  ligne  :  et  l'on  choisit  Stanley,  passé  maître  dans 
l'art  de  confectionner  des  royaumes  nègres. 

Les  préparatifs  du  grand  voyageur  furent  lestement  ter- 
minés. 

Il  se  rendit  d'abord  au  Caire  où  il  conféra  avec  Junker,  et  où 
il  obtint  du  Khédive  l'autorisation  d'enrôler  une  soixantaine  de 
volontaires  nègres  ;  de  là,  il  gagna  Aden  où  l'avait  précédé  un 
officier  anglais  attaché  à  son  expédition,  le  major  Barttelot,  qui 
y  avait  engagé  une  centaine  de  Somalis,  les  premiers  chameliers 
du  monde. 

D'Aden,  Stanley  se  rendit  à  Zanzibar,  où  le  consul  anglais 
avait  recruté  pour  son  compte  les  meilleurs  soldats  du  pays,  et 
d'où  l'on  avait  détaché  une  estafette  pour  annoncer  à  Emin-Pa- 
cha  l'arrivée  de  l'expédition  de  secours  ;  il  y  retrouva  aussi  ses 
autres  officiers  et  auxiliaires  anglais,  entre  autres  le  lieutenant 
Stairs  avec  une  mitrailleuse,  système  Maxim,  pouvant  tirer  six 
cents  projectiles  à  la  minute. 

Mais  un  fait  capital  marqua  son  séjour  à  Zanzibar. 

Tippo-Tip,  ou  plutôt  Hamed-ben-Mohammed,  —  car  Tippo- 
Tip  n'est  qu'un  surnom  donné  à  ce  grand  trafiquant  arabe  à 
cause  du  clignement  de  ses  yeux,  —  Tippo-Tip  que  déjà  les  lec- 
teurs connaissent,  et  dont  les  noirs  troubadours  de  l'Afrique 
centrale  chantent  la  puissance  et  les  hauts  faits,  ce  marchand 
qui,  vassal  de  Bargasn-ben-Saïd,  n'en  était  pas  moins  maître 
souverain  du  Manyéma,  Tippo-Tip  fit  entre  les  mains  de  Stanley 
acte  d'obédience,  et  s'enrôla  dans  son  expédition. 

Pour  bien  mesurer  l'importance  de  cet  acte,  il  convient  de  rap- 
peler que,  peu  de  temps  auparavant,  les  Arabes  du  Haut-Congo, 

(1)  On  lit  dans  le  National  Zeltung  de  Berlin,  septembre  1887  : 
<(  On  ne  s'est  pas  rendu  compte,  en  Allemagne,  du  véi'Uable  l^ut  de  l'ex- 
<(  pédition  Stanley.  Au  fond,  elle  n'en  a  d'autre  que  d'assurer  à  la  domina- 
<i  tion  anglaise  les  contrées  équatoriales  de  l'Egypte  qui  ont  un  avenir 
«  certain,  et  de  les  préserver  des  velléités  d'annexion  de  la  part  de  la  France 
«  ou  d'autres  puissances.  En  se  basant  sur  les  conventions  conclues  avec 
«  l'Allemagne,  l'Angleterre  ne  rencontrera  aucun  obstacle  sérieux  pour 
«  fonder  là-bas  un  empire  colonial  africain  appelé  au  plus  brillant  avenir. 
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amis  et  serviteurs  de  Tippo-Tip,  avaient  attaqué  la  station  des 
Falls,  en  avaient  chassé  les  officiers  de  l'Etat  Indépendant  du 
Congo,  dont  un  avait  péri,  et  s'étaient  installés  là-bas  en  maî- 
tres sans  que  le  gouverneur  général  eût  pu  les  déloger.  Stanley 
crut  de  bonne  guerre  de  nommer  Tippo-Tip  commandant  de  cette 
province,  estimant  qu'ainsi  l'Etat  Indépendant  du  Congo  la 
pourrait  réoccuper  sans  coup  férir. 

Voici,  du  reste,  le  texte  de  cet  étrange  contrat,  signé  à  Zan- 
zibar le  24  février  1887  : 

«M.  Henry  Morton  Stanley,  agissant  pour  le  compte  de 
«  S.  M.  le  roi  des  Belges,  souverain  de  l'Etat  Indépendant  du 
«  Congo,  nomme  Hamed-ben-Mohammed,  dit  Tippo-Tip,  en  qua- 
«  lité  de  Vouali  dans  le  district  de  Stanley-Falls,  avec  un  trai- 
«  tement  de  30  livres  sterling  (750  francs)  par  mois,  aux  condi- 
«  tiens  ci  après  : 

«  1°  Tippo-Tip  s'oblige  à  arborer  le  pavillon  de  l'Etat  du  Congo 
«  sur  la  station  des  Falls,  et  à  faire  respecter  l'autorité  de  l'Etat  sur 
«  le  fleuve  Congo  et  sur  ses  affluents,  tant  à  la  station  même  qu'en 
«  aval,  jusqu'à  la  rivière  Arouliouimi  ;  il  s'engage  à  empêcher 
«  les  Arabes  et  les  ti^bus  voisines  de  se  livrer  au  commerce  des 
«  esclaves  ; 

«  2"  Tippo-Tip  recevra  un  résident  représentant  l'Etat  Indé- 
«  pendant  da  Congo,  et  se  servira  de  son  intermédiaire  pour 
«  toutes  ses  communications  avec  le  gouverneur  général  ; 

«  3°  Tippo-Tip  aura  pleine  liberté  de  faire  son  commerce  légi' 
«  time  dans  toutes  les  directions  et  vers  tous  les  points  qui 
«  seront  à  sa  convenance; 

«  4°  Tippo-Tip  devra  désigner  un  remplaçant  intérimaire  au- 
«  quel  ses  pouvoirs  seront  délégués  en  son  absence  et  qui  lui 
«  succéderait  s'il  venait  à  mourir.  S.  M.  le  souverain  de  l'Etat 
«  du  Congo  se  réserve,  du  reste,  de  désapprouver  le  choix  de 
«  Tippo-Tip,  s'il  y  voyait  des  objections  sérieuses  ; 

«  5°  Le   présent  engagement   n'aura  de  valeur  qu'aussi  long 
«  temps  que  Tippo-Tip   ou  son  remplaçant  intérimaire  remplira 
«  les  conditions  énumérées  ci-dessus.   » 

Ce  traité  fut  diversement  commenté  :  approuvé  par  les  uns, 
blâmé  par  les  autres,  il  en  ressortait  un  point  sur  lequel  on 
tombait  d'accord,  c'est  qu'en  le  signant,  l'Arabe  savait  qu'il  ne 
l'exécuterait  pas;  car  s'opposer  au  commerce  des  esclaves  dans 
l'Afinque  centrale,  c'était   pour  lui  la  perte  de  son  autorité,  et 
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Tippo-Tip  n'est  pas  homme  à  jouer  ainsi  sa  puissance,  ses 
richesses,  voire  sa  vie  pour  30  livres  sterling  par  mois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'alliance  fut  conclue,  et,  le  22  février  1887, 
Européens,  Arabes  et  nègres,  chefs  et  «soldats,  matériel  et 
bagages,  toute  l'expédition,  avec  Stanley  à  sa  tête,  prit  place 
à  bord  du  vapeur  «  Madura  »  de  la  British  Inclia  Coynpany, 
en  direction  de  Banane,  embouchure  du  Congo,  où  l'on  arriva 
le  18  mars. 

Dès  le  lendemain,  Stanley  partait  pour  Matadi  où,  dans  la 
soirée  du  21,  il  débarquait  une  première  colonne  qui  devait 
gagner  Léopoldville. 

Hélas  !  A  ce  moment  déjà  les  difficultés  surgirent  :  aux  500 
hommes  que  Stanley  amenait  avec  lui  d'Egypte,  d'Aden  et  de 
Zanzibar,  vinrent  s'ajouter  à  Matada  les  580  porteurs  congolais 
que  MM.  Troup  et  Inghan,  deux  autres  Anglais  de  l'expédition, 
étaient  venus  recruter  d'avance  au  Congo  ;  or,  il  y  avait  disette 
dans  la  contrée,  et  l'on  ne  put  ravitailler  un  aussi  grand  nombre 
d'hommes  :  beaucoup  moururent  d'inanition,  et,  sur  le  seul  trajet 
de  Matadi  à  Léopoldville,  on  en  perdit  soixante. 

Arrivé  à  Léopoldville,  Stanley,  toujours  talonné  par  la  famine, 
se  mit  en  quête  de  vapeurs  pour  transporter  bien  vite  tout  son 
monde  sur  le  Haut  Fleuve;  l'État  Indépendant  mit  à  sa  disposi- 
tion son  steamer  «  Stanley  »  avec  ses  baleinières;  la  mission 
Baptiste  lui  prêta  son  vapeur  «  Peace  »  ;  mais  cela  ne  suffisant 
point,  Stanley  demanda  à  la  mission  américaine  le  «  Henry 
Reed  »  qui  se  trouvait  également  au  Pool.  Prétextant  qu'il  ne 
pouvait  en  disposer  sans  ordres  de  ses  supérieurs,  M.  Bellington 
refusa  net  ;  Stanley  s'emporta,  menaça  de  s'en  emparer  de  force, 
et  les  choses  allaient  tourner  au  tragique  entre  les  deux  Euro- 
péens, quand  M.  Librechts,  le  chef  belge  de  la  station,  s'inter- 
posa :  moyennant  la  garantie  de  l'Etat  du  Congo  et  une  indemnité 
de  250  francs  par  jour,  on  obtint  enfin  ce  vapeur;  et  le  1"  mai 
1887,  Stanley  s'abandonna  au  cours  du  fleuve  qu'il  remonta  avec 
toute  son  expédition,  à  l'exception  de  150  soldats  qu'il  laissa  à 
Léopoldville  ainsi  qu'une  partie  de  ses  ravitaillements. 

Le  31  mai,  la  flottille  arriva  à  la  hauteur  du  pays  des  Bengalas. 
C'est  là  que  Stanley  se  sépara  de  Tippo-Tip,  qui  ne  devait  pas  le 
suivre  à  Wadelai  :  accompagné  des  96  personnes  de  sa  suite, 
l'Arabe  allait  continuer  sa  route  à  bord  du  «  Henry  Reed  »  jus- 
qu'aux d@  Fallspour  y  rétablir  l'ordre;  Stanley  lui  avait  adjoint  le 
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major  Barttelot  et  40  soldats  soudanais  pour  lui  prêter  main 
forte,  mais  en  leur  enjoignant  de  ne  pas  s'attarder  là-haut,  et  de 
revenir  de  suite  à  bord  du  vapeur  rejoindre  le  gros  de  l'expédi- 
tion aux  rapides  de  l'Arouhouimi. 

De  son  côté,  poursuivant  sa  route,  Stanley  arriva  au  confluent 
de  la  rivière  Arouhouimi  où  il  s'engagea,  et  dont  il  suivit  les 
sinuosités  pendant  plusieurs  jours  ;  cette  région  est  très  belle, 
très  peuplée;  partout,  au-dessus  du  feuillage  qui  borde  les  rives, 
on  voit  s'élancer  les  toits  pointus  des  huttes  indigènes  :  on  dirait 
d'un  champ  planté  de  longs  éteignoirs  et,  pour  fond  de  tableau, 
des  savanes  profondes  qui  courent  à  l'infini. 

Cependant  les  naturels  commencèrent  bientôt  à  témoigner  leur 
hostilité.  En  vain  Stanley  s'efforça-t-il  de  parlementer,  rien  n'y 
fit;  poussant  leur  cri  de  guerre,  lance  en  arrêt  et  le  bouclier 
haut,  déjà  les  guerriers  s'approchaient  dans  leurs  grandes  piro- 
gues, quand  Stanley  eut  l'idée  de  faire  siffler  brusquement  les 
machinôs  de  ses  vapeurs;  l'effet  fut  prestigieux  :  en  un  clin  d'œil, 
saisis  d'effroi,  les  noirs  combattants  détalèrent  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  pagaies.  Et  quand,  le  lendemain,  l'expédition  s'empara 
des  villages,  elle  les  trouva  déserts,  sans  vivres  ni  bestiaux  :  la 
nuit  avait  suffi  aux  indigènes  pour  se  sauver  en  emportant  leur 
bien  et  toutes  leurs  provisions. 

Cet  exode  des  Africains  ne  doit  pas  toujours  être  pris  pour  une 
lâcheté  ni  pour  de  la  fai])lesse;  c'est  souvent  une  tactique  qui 
consiste  à  attirer  l'ennemi  dans  l'intérieur  des  terres,  à  l'affamer, 
et  à  tomber  ensuite  sur  lui  en  masses  compactes  pour  l'exter- 
miner. 

Le  18  juin,  Stanley  fit  jeter  l'ancre  devant  Yambuya,  au  pied 
des  rapides  qu'il  avait  explorés  en  1883  ;  il  y  éleva  un  camp 
retranché  avec  magasins  pour  ses  marchandises  et  huttes  pour 
ses  hommes,  et  renvoya  à  Léopoldville  les  vapeurs  dont  il  n'avait 
plus  besoin,  l'expédition  devant  à  présent  poursuivre  sa  route  par 
voie  de  terre;  il  laissa  à  cet  endroit  un  de  ses  officiers,  M.  Ja- 
mieson  et  130  soldats;  en  outre,  le  major  Barttelot  les  rallierait 
à  son  retour  des  Falls.  En  somme,  il  abritait  dans  ce  camp  la 
majeure  partie  des  bagages  et  du  matériel  amenés  par  les  va- 
.  peurs  et  qu'on  ne  pouvait  transporter  dans  l'intérieur,  faute  de 
bras;  Tippo-Tip  s'étant  engagé  à  envoyer  des  Falls,  GOO  por- 
teurs, on  comptait  là-dessus  pour  convoyer  plus  tard  ces  charges 
dans  la  direction  qu'aurait  prise  Stanley. 
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Quant  à  lui-même,  avec  deux  officiers  anglais,  le  capitaine 
Nelson  et  le  lieutenant  Stairs,  avec  le  D""  Parke,  M.  Monteney 
Jephson  et  une  troupe  de  414  soldats  et  54  auxiliaires,  il  se  mit 
en  marche  le  20  juin  1887  dans  la  direction  du  lac  Albert  Nyanza, 
où  il  se  proposait  de  jeter  une  baleinière  en  acier  qu'il  emportait 
avec  lui. 

De  Yambuya  au  lac  Albert,  il  y  a  700  kilomètres;  donc,  en 
comptant  une  moyenne  de  15  kilomètres  par  jour,  Stanley  pou- 
vait effectuer  ce  trajet  en  55  jours,  c'est-à-dire  atteindre  l'Albert 
dans  la  première  semaine  du  mois  d'août  et  arriver  à  Wadelai 
au  plus  tard  le  15  aoiit  1887.  Lui-même  l'avait  ainsi  indiqué  dans 
la  dernière  lettre  ([u'on  a  de  lui,  de  l'Arouhouimi,  19  juin  1887. 

Or,  bien  qu'informé  du  voyage  de  Stanley,  Emin-Pacha  n'an- 
nonce son  approche  ou  son  arrivée  dans  aucun  de  ses  messages 
de  septembre,  d'octobre,  ni  même  de  novembre  1887. 

Devant  ce  silence,  les  inquiétudes  allèrent  grandissant  en  Eu- 
rope; jetant  un  coup  d'œil  en  arrière,  on  se  rappela  que  c'est  en 
ce  même  endroit,  sur  l'Arouhouimi,  que  Stanley  livra  en  1877  ses 
combats  les  plus  meurtriers;  les  naturels  s'en  seraient-ils  sou- 
venu ?  Auraient-ils  attendu  son  expédition  dans  la  région  boisée 
pour  l'anéantir  ?  A-t-il  lui-même  été  blessé,  comme  le  rappor- 
taient récemment  des  déserteurs  arabes  arrivés  à  Saint-Paul-de- 
Loanda  ?  Et  sa  caravane,  perdue  dans  les  forêts,  aurait-elle  été 
décimée  sans  qu'un  seul  survivant  en  eût  pu  apporter  la  nou- 
velle? 

Ces  suppositions  sont  toutes  possibles.  En  Afrique  centrale, 
c'est  par  de  tels  bruits,  vagues  au  début,  inexplicables  et  contra- 
dictoires, que  l'on  apprend  parfois  les  plus  graves  événements. 

J'en  ai  eu  l'exemple  moi-même  en  1880.  Je  me  trouvais  alors 
sur  le  chemin  de  Karéma,  en  route  vers  le  Tanganika,  quand  un 
jour  des  fuyards  m'apportèrent  une  nouvelle  à  laquelle  je  n'ajoutai 
pas  foi  tout  d'abord  :  Carter  et  Cadenhead,  que  je  venais  do 
quitter  un  mois  auparavant,  avaient  été  massacrés  à  Pimboué, 
et  leur  caravane  était  détruite.  C'était  pourtant  l'exacte  vérité. 
De  tout  leur  brillant  état-major  de  mahouts  et  de  cornacs,  — car 
ils  s'en  retournaient  à  la  côte  chercher  de  nouveaux  éléphants 
domestiques,  — un  seul  homme,  l'Indien  Bockheit,  avait  échappé 
à  la  mort;  il  me  rejoignit  un  peu  plus  tard  et  je  le  ramenai  à 
Zanzibar  avec  Abdallah,  le  serviteur  de  Carter  que  Mirambo 
nous  renvoya  porteur  de  cfuelaues  papiers  ;  c'est  ainsi  que  j'appris 
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tous  les  détails  de  cet  horrible  drame  dont  les  victimes,  du 
reste,  n'ont  jamais  été  reti'ouvées. 

Revenons  à  Stanley.  D'autres  faits  rendaient  la  situation  plus 
menaçante  encore.  Tippo-Tip,  fort  mal  reçu  aux  Falls  par  les 
Arabes,  semblait  avoir  failli  à  ses  promesses;  non  seulement  la 
station  n'était  pas  réoccupée  au  nom  de  l'Etat  du  Congo,  mais 
en  outre,  sur  les  600  porteurs  qu'il  s'était  engagé  à  fournir,  il 
se  borna  à  en  envoyer  250;  puis,  un  beau  jour,  on  apprit  qu'il 
avait  quitté  les  Falls  et  s'en  était  retourné  à  Kasongo,  sa  rési- 
dence du  Manyéma. 

Co^nme  conséquence,  au  lieu  de  pouvoir  se  porter  sur  les  traces 
de  Stanley  avec  le  gros  de  la  colonne,  le  major  Barttelot  se 
trouve  encore  à  l'heure  actuelle  au  camp  de  l'Arouhouimi,  im- 
mobilisé depuis  un  an  et  sans  communication  avec  son  chef. 

En  face  de  cette  situation,  qu'aura  fait  Stanley  ? 

Se  sera-t-il  arrêté  pour  attendre  son  arrière-garde,  et  ses 
émissaires  auront-ils,  en  ce  cas,  été  tous  massacrés  en  route? 

Ou  bien,  sans  s'inquiéter  de  ceux  qu'il  laissait  derrière  lui,  se 
sera-t-il  lancé  en  avant  vers  Wadelai  ? 

La  première  supposition  n'est  pas  vraisemblable  :  ce  serait 
mal  connaître  Stanley  que  le  supposer  capable  de  perdre  un 
temps  précieux  en  e'immobilisant  n'importe  où. 

La  seconde  n'est  pas  admissible  non  plus,  car  il  aurait,  en  ce 
cas,  atteint  Wadelai  depuis  longtemps,  et  la  nouvelle  en  serait 
parvenue  en  Europe. 

Mais  j'ai  le  pressentiment  que,  peut-être  même  de  concert 
avec  Emin-Pacha,  à  qui  il  aura  recoumiandé  le  silence  à  cause 
des  Madhistes,  —  Stanley  se  sera  porté  avec  ses  500  soldats, 
appuyés  plus  tard  par  une  partie  des  2,000  hommes  d'Emin- 
Pacha,  à  la  conquête  du  Soudan  égyptien.  Qui  sait  si,  à  cette 
heure,  il  n'est  pas  devant  Berber,  Souakim  ou  Kbartoum,  assié- 
geant le  Madhi,  vengeant  la  mort  de  Gordon,  et  exécutant,  en 
un  motjleiDrogramme  que  je  développais  plus  haut  :  la  création 
d'un  immense  empire  colonial  anglais  aux  régions  du  Nil  ? 

Et,  en  effet,  ne  parle-t-on  pas  de  l'arrivée  d'un  Pacha  blanc 
au  fleuve  des  Gazelles  ?  Ne  dit-on  pas  que  cet  homme  qui  porte 
la  terreur  au  camp  du  Madhi,  marche  en  conquérant  à  la  tête  de 
forces  imposantes  vers  Berber  et  Souakim  ? 

Serait-ce  Stanley  à  la  conquête  du  Nil  ? 

L'événement,  de  quelque  façon  qu'il  se  produise,  aurait  une 
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importance  énorme  dont  peut-être  on  ne  mesure  pas  encore 
toutes  les  conséquences  :  en  tout  premier  lieu,  il  porterait  un 
coup  mortel  aux  entreprises  du  Congo.  Car,  négociant  ou  trafi- 
quant quelconques,  qui  songerait  encore  à  emprunter  les  eaux 
de  ce  fleuve  sauvage,  barré  ici  par  des  cataractes,  là  par  la  fa- 
mine, plus  loin  par  l'hostilitô  des  naturels,  alors  que,  pour 
pénétrer  au  cœur  de  l'Afrique,  l'Europe  aurait  enfin  conquis  la 
vraie  voie,  le  libre  cours  du  Nil  ? 

Cette  tâche  géante  est  à  la  taille  de  Stanley  :  il  la  tentera. 

Aussi,  en  dépit  des  apparences  et  malgré  les  pronostics  fâ- 
cheux, je  persiste  à  croire  qu'un  jour  je  rouvrirai  ce  livre  pour 
y  ajouter  quelque  odyssée  nouvelle  du  hardi  voyageur. 

Mes  pressentiments  ne  m'ont  pas  trompé  :  on  sait  aujourd'hui 
que  Stanley  n'a  pas  péri;  et  prochainement  je  relaterai  les  phases 
étonnantes  de  son  voyage;  car,  ainsi  que  je  le  disais  il  y  a  quel- 
ques mois  :  rien  ne  doit  étonner  de  la  part  de  Stanley  et  de  sa 
complice,  la  forLune, 

Adolphe  BuRDO. 
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I 

A  rOpéra-Comique. 

Dans  la  loge  des  Forsac.  M.  et  M'"^  Forsac,  M""  Clairette  For- 
sac  et  une  vieille  amie  de  la  famille,  la  douairière  de  La  Balue, 
écoutent  Patrie  avec  recueillement. 

MADEMOISELLE  CLAIRETTE,  à  part.  —  Papa  à  rOpéra-Comique!... 
et  il  n'est  pas  allé  savoir  les  nouvelles  de  la  petite  Bourse!...  et 
il  écoute  Patrie .'...  il  est  malade,  ou  il  se  passe  quelque  chose 
d'extraordinaire  !  sûr  ! . . . 

L'ouvreuse  introduit  un  monsieur.  —  Saints,  j)oignêes  de  main. 

MONSIEUR  FORSAC,  tt  stt  fille.  —  Clairette!...  Monsieur  le  vicomte 
de  Châteaux-Margauxl...  (Le  monsieur  s'incline  profondément.) 

CLAIRETTE,  saluant.  —  Monsieur!...  {A  part.)  Un  monsieur  que 
papa,  maman  et  M"®  de  La  Balue  connaissent!...  que  moi,  je 
n'ai  jamais  vu...  et  qui  est  vicomte!...  je  savais  bien  qu'il  y 
avait  quelque  chose  !...  [Elle  examine  furtivement  le  m,onsieur.)  Il 
est  très  bien!...  élégant...  pas  chauve... 

LE  VICOMTE  DE  CHATEAux-MARGAux,  Cl  part.  — Jc  scns  l'œil  de  la 
petite  fixé  sur  moi!...  ça  me  déconcerte!...  évidemment  on  l'a 
prévenue  malgré  les  conventions...  je  dois  avoir  l'air  d'un  se- 
rin!... c'est  égal!...  je  suis  joliment  content  de  l'avoir  vue  le 
soir!...  ça  me  décide!...  une  petite  caille!...  des  épaules,  des 
fossettes,  une  nuque!...  un  bijou!...  je  veux  bien  faire  un  ma- 
riage d'argent,  mais  encore  faut-il... 

MADAME  FORSAC,  à  part.  —  Jc  crois  qu'elle  lui  plaît!...  pourvu 
qu'elle  soit  heureuse,  mon  Dieu!...  (Haui.) Quelle  ravissante  mu- 
squé!... 

LE  VICOMTE.  —  Ravissante!... 
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MONSIEUR  FORSAc,  à  part.  —  Il  est  empoigné!...  absolument... 
(Haut.)  Ce  décor  est  superbe!... 

LE  VICOMTE.  —  Superbe!... 

LA  DOUAIRIÈRE,  à  part.  —  Allons!...  l'affaire  est  dans  le  sacl... 
(Haut.)  Charmants,  les  costumes!... 

LE  VICOMTE.  —  Charmants!... 

CLAIRETTE,  à  part.  —  Quelle  jolie  conversation!...  Pauvre 
garçon!...  (Le  vicomte  se  lève.)  Ah!...  il  en  a  assez!...  je 
comprends  ça!... 

Saints,  poignées  de  main;  même  mouvement  qu'à  l'entrée.  Le 
vicomte  sort.  —  Silence  un  peu  embarrassé. 

LA  DOUAIRIÈRE.  Hum!... 

MONSIEUR  FORSAC.  —  Hum!...  huiu!... 

MADAME   FORSAC.  Hum!... 

CLAIRETTE.  —  Maman!...  ce  monsieur  qui  vient  de  sortir... 

MADAME  FORSAC,  embarrassée.  —  Eh  bien!... 

CLAIRETTE,  riaut.  —  Eh  bien,  je  le  trouve  charmant!...  n'est-ce 
pas  là  ce  que  vous  voulez  savoir?... 

MONSIEUR  FORSAC,  stupéfait.  — Comment?...  qui  t'a  dit?... 

CLAIRETTE.  —  Oh!  voyous,  papa!...  c'était  pas  difficile  à  devi- 
ner!... 

II 

Un  salon  chez  les  Forsac,  Fleurs,   bibelots.   Thé  préparé    sur  une   table. 
Dans  un  vase  de  cristal,  une  énorme  gerbe  de  lilas  blanc. 

M.  et  M"®  Forsac  sont  assis  en  face  l'un  de  l'autre  aux  coins  de 
la  cheminée.  Clairette  et  le  vicomte  causent  au  fond  du  salon. 

CLAIRETTE.  —  Alors,  vrai,  vous  ne  regrettez  pas  de  manquer 
cette  première?... 

LE  VICOMTE.  —  Je  ne  regrette  jamais  rien  quand  je  vous  vois  !.  . 
Dieu  ! . . .  que  vous  êtes  gentille  ce  soir  ! . . .  Est-ce  que  vous  n'avez 
pas  changé  quelque  chose  à  votre  coiffure?... 

CLAIRETTE.  —  vSi!...  VOUS  avcz  dit  que  vous  aimiez  les  nuques 
découvertes... 

LE  VICOMTE.  —  Et  c'est  pour  moi  que...  Vous  tenez  donc  à  me 
plaire,  Mademoiselle  Clairette?... 

CLAIRETTE.  —  Dame!...  à  qui  tiendrais-je  à  plaire  sinon  à  vous, 
Monsieur?... 
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LE  VICOMTE,  à  ]Dart.  —  Amour  d'enfant,  va!...  Pourvu  que  ses 
idées  ne  changent  pas,  Seigneur!... 

MADAME  FORSAC,  à  SOI  mari.  —  Qu'est-ce  qu'ils  racontent 
là-bas?... 

MONSIEUR  FORSAC,  à  demi  assoupi.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait, 
ma  bonne  amie?... 

MADAME  FORSAC.  —  Il  116  faudrait  cependant  pas...  Si  nous  nous 
rapprochions?... 

MONSIEUR  FORSAC  —  Eh  !  laissc-lcs  donc  tranquilles,  ces  en- 
fants ! . . . 

CLAIRETTE.  Ça uc  VOUS  enuuic  pas  trop  de  venir  comme  ça  pas 
ser  toutes  vos  soirées  à  la  maison?... 

LE  VICOMTE.  —  M'ennuyerl...  comment  voulez-vous  qu'on  s'en- 
nuie près  de  quelqu'un  qu'on  adore?...  car  je  vous  adore,  Ma- 
demoiselle Clairette!...  [Lui  prenant  la  main.)  Et  vous? 

CLAIRETTE,  viaut.  —  Jc  uc  sais  pas  si  je  vous  adore,  mais  je 
suis  bien  sûre  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur!... 

LE  VICOMTE.  —  Depuis  quand?... 

CLAIRETTE. —  Dcpuis...  dcpuis  prcsquc  tout  de  suite!...  je  sa- 
vais que  papa  et  maman  tenaient  absolument  à  me  faire  épouser 
un  mari  titré...  et  honorable!...  ils  se  préoccupaient  très  peu  du 
reste...  moi,  j'étais  résignée...  je  me  disais  :  si  mon  mari  m'ap- 
porte une  belle  situation,  un  beau  nom,  un  titre...  je  ne  peux  pas 
exiger  qu'il  soit  charmant!...  jugez  combien  j'ai  été  contente  en 
vous  voyant?... 

LE  VICOMTE,  riant.  —  Alors,  je  suis  charmant?... 

CLAIRETTE,  sérieusc.  —  Oui!...  Et  vous,  depuis  quand  m'aimez- 
vous  un  peu?...  car  au  commencement  vous  ne  m'aimiez  pas  du 
tout?... 

LE  VICOMTE.  —  C'est-à-dire  que  votre  petit  air  moqueur  me 
déconcertait  affreusement...  j'étais  ahuri...  intimidé...  tandis 
qu'à  présent...  {Il  lui  haise  la  main.) 

CLAIRETTE.  — A  présent?... 

LE  VICOMTE.  —  Oh!  à  présent,  vous  ne  m'intimidez  plus  du 
tout!... 

MADAME  FORSAC,  l'oveille  tenclue.  —  Ils  marmottent  je  ne  sais 
quoi  entre  leurs  dents...  on  n'entend  pas  un  mot...  rapprochons- 
nous  d'eux... 

MONSIEUR  FORSAC.  —  Mais  si  ! . . .  mais  si  !.. .  on  entend  ! ...  Il  vient 
de  lui  dire  qu'à  présent  elle  ne  l'intimide  plus  du  tout... 
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MADAME  FORSAC,  vivement.  —  Raison  de  plus  pour  nous  rap- 
procher!... 

MONSIEUR  FORSAC.  —  Ma  pauvro  femme!...  tu  ne  seras  jamais 
dans  le  mouvement  ! . . . 

CLAIRETTE,  riant.  —  Quand  nous  serons  mariés...  est-ce  que 
vous  me  laissei'ez  faire  tout  ce  que  je  voudrai?.,. 

LE  VICOMTE.  —  Quand  nous  serons  mariés,  je  voudrai  tout 
ce  que  vous  ferez... 

ni . 

Dans  la  chambre  de  Clairette.  Les  cadeaux  de  la  corbeille,  les  robes,  les 
fourrures,  le  trousseau  et  les  bijoux  sont  étalés  sur  une  grande  table, 
sur  le  lit,  sur  les  fauteuils. 

Clairette  et  ses  amies  vont  et  viennent,  regardant ,  admirant 
et  jacassant  comme  des  pies. 

UNE  AMIE,  furetant  au  milieu  des  écrins.  — Je  ne  trouve  pas  les 
diamants!... 

CLAIRETTE.  —  Il  n'y  en  a  pas!...  j'ai  demandé  des  rubis  et  des 
perles...  je  n'aime  pas  les  diamants!... 

—  Tu  as  bien  raison!... 

—  Oui...  c'est  commun^  les  diamants!...  tout  le  monde  en  al... 
UNE  AMIE  POINTUE.  — Jc  uc  trouvc  pasl...  ct  d'aillcurs,    une 

corbeille  sans  diamants  est  une  corbeille  boiteuse!...  tu  aurais 
pu  ne  pas  les  porter,  mais  il  fallait  en  avoir!... 

—  Oli!...  que  tes  chemises  sont  jolies!...  tu  as  bien  fait  de  ne 
vouloir  que  de  la  valenciennes...  c'est  bien  plus  léger!... 

CLAIRETTE.  —  Et  puis  c'cst  la  sculc  choso  qui  soit  «  linge  !  »... 

—  Ah  !  il  n'y  a  qu'une  dentelle  sur  l'épaule. . .  pas  du  tout  de 
batiste...  regarde,  Marguerite,  c'est  une  très  bonne  idée!... 

l'amie  POINTUE.  —  Oui...  mais  je  n'admets  pas  qu'on  ait  des 
chemises  garnies  de  dentelle!...  ça  ressemble  à  des  chemises  de 
cocotte  ! . . . 

CLAIRETTE,  suvprise.  —  Tu  en  as  vu,  des  chemises  de  cocotte  ?... 

l'amie  POINTUE.  —  Non...  mais  enfin!...  A  propos!...  on  dit  que 
M.  de  Châteaux-Margaux  les  aime  beaucoup?... 

CLAIRETTE.  Qui  Ça?... 

l'amie  POINTUE.  —  Les  cocottes!... 

—  Oh!...  voilà  une  idée  de  dire  ça  à  Clairette!... 

—  Tu  es  vraiment  méchante,  Marguerite!... 
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CLAIRETTE.  —  Si  VOUS  savicz  comme  ça  m'est  égal  !...  (A  Va- 
mie  pointue.)  Tu  disais?... 

l'amie  pointue,  embarrassée.  —  Je  répétais...  ce  que  mon  frère 
dit... 

clairette.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  dit,  ton  frère?... 

l'amie  pointue.  —  Que  M.  de  Chàteaux-Margaux  trouve  les 
cocottes  à  son  gré...  qu'il  les  aime  !... 

clairette.  —  Eh  bien,  je  tâcherai  qu'il  m'aime  plus  qu'elles, 
voilà  tout!...  (A  une  autre  amie.)  —  Regarde  mon  paletot  de 
loutre...  il  est  beau,  n'est-ce  pas?... 

—  Et  les  robes?...  Combien  as-tu  de  robes  de  velours?... 
clairette.  —  Quatre...  une  rubis,  une  saphir,  une  vert  myrte 

et  ma  robe  de  mariée  en  velours  blanc,  tout  unie...  pas  un  seul 
ornement...  une  grande  traîne  et  un  tout  petit  bouquet  de  fleurs 
d'oranger  au  corsage... 

—  Et  les  autres  robes?... 

CLAIRETTE.  —  J'ai  six  costumes  de  ville...  six  robes  de  dîner... 
six  robes  de  bal... 

—  Oh!...  la  belle  pierre!... 

CLAIRETTE.  — C'cst  uuc  grossc  opalc. . .  jc  Tadore,  cette  opale  !... 
je  vais  la  porter  toujours... 

l'amie  pointue.  —  Tu  sais  qu'on  prétend  que  l'opale  porte 
malheur!... 

CLAIRETTE.  —  J'cspèrc  qu'ou  se  trompe!... 

—  Qu'est-ce  qui  te  fait  le  plus  de  plaisir  de  tout  ce  qu'on  t'a 
donné?... 

CLAIRETTE.  —  Moii  mai'i  ! . . . 


IV 

Dans  la  rue  d'Aujou,  devant  la  mairie.  —  On  vient  de  célébrer  le  mariage 
civil.  Très  peu  de  monde  ;  les  Forsac,  les  Châteaux-Margaux  et  leurs 
témoins.  Il  pleut  à  verse;  les  voitures  avancent  difficilement. 

monsieur  forsac.  —  Sapristi!...  cette  pluie  est  du  verglas!... 

MADAME  FORSAC.  —  Eli  bicu,  qu'cst-cc  quc  ça  fait?... 

monsieur  FORSAC  —  Ça  fait  que  les  chevaux  n'ont  pas  de  clous 
et  qu'ils  vont  se  flanquer  par  terre!... 

madame  de  chateaux-margaux.  —  P'aites  donc  monter  Clai- 
rette dans  le  coupé  de  mon  fils...  son  cheval  est  ferré  à  glace!... 
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Le  valet  de  pied  fait  avancer  le  coupé.  —  Le  vicomte  se  précipite 

et  installe  Clairette. 

CLAIRETTE.  — Montez  aussï !. . . 

LE  VICOMTE.  —  Mais... 

MADAME  FORSAC,  sorta7it  du  péristijle  où  elle  s'est  abritée.  — 
Clairette  !...  Clairette!...  ça  ne  se  fait  pas!...  c'est  très  inconve- 
nant!... tu  n'es  pas  mariée!...  pas  mariée  du  tout,  tu  sais!...  (Le 
maire,  qui  sort  au  même  instant,  fait  une  tête!) 

CLAIRETTE,  ttu  vico)nte,  qui  vcut  descendre.  —  Restez!...  [Elle 
fait  signe  au  valet  de  pied  de  fermer  la  portière  ;  le  coupé  part.) 

LE  VICOMTE,  prenant  les  mains  de  Clairette,  et  les  couvrant  de 
baisers.  —  Je  vous  aime  bien.  Clairette!... 

CLAIRETTE,  )'ieuse  etêniue  en  même  temps.  —  Comment!...  voilà 
que  vous  m'appelez  Clairette  tout  court!... 

LE  VICOMTE.  —  Savez-vous  que  vous  êtes  ma  femme?...  ma 
femme,  vous  entendez!...  j'ai  le  droit  de  vous  appeler  Clairette... 
et  de  vous  emporter,  et  de... 

CLAIRETTE,  effarée.  —  Ah  bien!...  c'est  ça  qui  ferait  une  his- 
toire!... (Le  regardant.)  Vous  ne  voudriez  pas?... 

LE  VICOMTE.  —  Je  nc  voudrais  pas?...  Ah!  si!...  je  voudrais!... 
seulement,  je  ne  le  ferai  pas!... 

CLAIRETTE,  russuréc.  —  A  la  bonne  heure  !...  (Naïvement.)  Vous 
pouvez  bien  attendre  jusqu'à  demain,  voyons!...  ce  n'est  pas  bien 
long!... 

LE  VICOMTE.  —  Pas  bien  long!...  vous  trouvez  ça,  vous  !... 

V 

La  sortie   de   la  Madeleine,  files  d'équipages.  Amis  du  uiarié,  amies 
de  la  mariée,  invités,  curieux,  badauds. 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été  à  la  sacristie?... 

—  Mais  si!... 

—  Tiens!...  je  ne  vous  ai  pas  vue!... 

—  Eh  bien,  ça  te  donne-t-il  envie  de  te  marier?... 

—  Ma  foi,  non!... 

—  La  mariée  est  pourtant  dialjlement  jolie!... 

—  Précisément!...  je  crains  que  ce  pauvre  Châteaux-Margaux 
ne  soit  pas  à  la  hauteur  ! . . . 

—  Allons  donc!  elle  a  l'air  candide,  cette  petite  I... 
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—  Possible!  mais  enfin,  elle  ne  le  sera  pas  toujours!.., 

—  Espérons-le  pour  Chàteaux-Margaux!... 

—  Oh!  chère  madame!  vous  avez  un  joli  livre  de  prières!... 
peut-on  le  voir?... 

—  Mais  oui... 

—  Il  n'y  a  pas  de  secrets  dedans?... 

—  Comment,  des  secrets?... 

—  Ne  prenez  donc  pas  un  air  étonné!...  tout  le  monde  sait  que 
les  manchons  et  les  livres  de  prières...  Tiens!...  il  est  en  latin, 
votre  livre!...  vous  dites  vos  prières  en  latin? 

- —  Oui...  quand  on  les  dit  en  français,  ça  amuse  trop!... 

—  Moi,  j'ai  idée  que  cette  petite  bonne  femme -là  va  mener 
ce  pauvre  Châteaux-Margaux  par  le  bout  du  nez!... 

—  Peut-être...  si  elle  ne  l'aime  pas!...  si  elle  l'aime,  elle  est 
flambée!... 

—  Il  n'y  a  qu'une  femme  pour  oser  dire  une  chose  pareille  !... 

—  Parce  que  c'est  une  grande  vérité!... 

—  Est-ce  que  vous  accompagnez  le  corps?... 

—  Oui!...  et  vous?... 

—  Oh!  non!...  —  moi  je  n'aime  pas  les  choses  tristes!... 

Clairette  et  le  vicomte  descendent  l'escalier  au  milieu 
d'une  haie  de  curieux. 

—  Elle  est  tout  bonnement  ravissante!... 

—  Animal  de  Châteaux-Margaux,  va!... 

—  Et  il  mérite  si  peu  d'avoir  une  pareille  chance!...  il  est 
vanné,  joueur...  grincheux... 

—  Vous  êtes  très  lié  avec  lui?... 

—  Pourquoi?...  parce  que  je  le  connais  bien? 

—  Non,  parce  que  vous  en  parlez  mal... 

—  Tiens!...  Lapane  qui  parle  à  la  duchesse!...  je  les  croyais 
brouillés... 

—  Châteaux-Margaux  a  tort  de  porter  sa  décoration  étrangère, 
ça  lui  donne  l'air  rastaquouère...  c'est  une  bêtise!.., 

—  C'est  moi  qui  le  lui  ai  conseillé!... 

—  Pourquoi  donc  ça?... 

—  Eh  ])ien,  justement  parce  que  c'est  une  bêtise!... 

—  Dieu!...  que  vous  êtes  méchant,  vous!... 

—  Dame!...  faut  bien  être  quelque  chose  i... 


-  I 
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Le  vicomte  fait  monter  Clairette  en  voiture  et  monte  ensuite 

avec  elle. 

UN  VOYOU,  le  regardant  avec  envie.  —  Ben,  y  peut  aller  loin 
comme  ça!...  y  s'embêtera  pas  en  route!... 


VI 

Chez  le  vicomte.  Un  petit  salon  tendu  de  peluche  chamois.  Aquarelles. 
Gravures  de  courses  et  de  chasse.  Clairette  en  toilette  de  mariée;  le  vi- 
comte en  habit. 

CLAIRETTE,  regardant  Vappartetnent.  — C'est  gentil  chez  vous  !... 

LE  VICOMTE,  la  prenant  dans  ses  bras.  —  Ma  Clairette!...  dites- 
moi  que  vous  m'aimez!... 

CLAIRETTE,  souriante  et  émue.  —  Je  vous  aime!... 

LE  VICOMTE.  —  Dites-le  mieux  que  ça!... 

CLAIRETTE,  appuyant  sa  tête  contre  lui.  —  Je  vous  aime!... 
{Souriant.)  A  présent,  laissez-moi  m'habiller,  nous  manquerons 
le  train... 

LE  VICOMTE,  la  faisant  asseoir  auprès  de  lui.  —  Eh  bien,  nous 
le  manquerons  ! . . . 

CLAIRETTE.  —  Et  papa?...  et  maman?...  et  vos  parents?...  qui 
seront  à  nous  attendre  là-bas...  à  la  gare  de  Lyon?... 

LE  VICOMTE.  —  Dites-moi,  ma  chère  Clairette,  tenez-vous  beau- 
coup à  aller  à  Nice,  vous?... 

CLAIRETTE.  —  Pas  du  tout  !...  mais,  puisque  c'est  convenu... 

LE  VICOMTE,  nerveux.  —  Nous  n'y  serons  que  demain,  à  Nice  !... 
si  nous  restions  ici?... 

CLAIRETTE.  —  Mais  Ic  départ...  la  famille  à  la  gare?... 

LE  VICOMTE.  —  C'est  vrai!...  {Illuminé.)  J'ai  une  idée!...  nous 
partirons...  nous  descendrons  à  la  première  station,  et  nous  re- 
prendrons le  train  de  onze  heures  et  demie  qui  nous  ramènera 
ici!...  {A  pari.)  Ça  sera  toujours  moins  long  que  d'aller  à  Nice!... 

CLAIRETTE.  —  Jo  vcux  bien,  moi  !... 

LE  VICOMTE.  —  Vous  acceptcz  mon  petit  appartement  de  gar- 
çon?... le  nôtre  ne  sera  prêt  que  dans  quinze  jours... 

CLAIRETTE.  —  J'accopte  tout!... 

LE  VICOMTE.  —  Voyons,  quelle  est  la  première  station?  {Il  prend 
un  indicateur.)  J'ai  joliment  bien  fait  d'insister  pour  ne  pas  pren- 
dre le  rapide...  nous  n'aurions  pas  pu  faire  ça!...  voyons?...  (// 
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cherche.)  Paris...  Charenton!...  Charenton  est  la  première  sta- 
tion... 

-    CLAIRETTE.  —  Alors,  je  peux  m'iiabiller!...  c'est  décidé!... 
LE  VICOMTE,  l'embrassant.  —  C'est  décidé!... 


VU 

Sur  le  quai  de  la  gare  de  Lyon.  M.  et  M"»  Forsac,  M.  et  M""  de  Châteaux- 

Margaux,  Clairette. 

MONSIEUR  FORSAC,  à  Clairette.  —  Ton  mari  va  être  en  retard!... 
son  père  lui  offrait  de  prendre  vos  billets...  ou  de  surveiller  vos 
bagao-es...  il  n'a  jamais  voulu...  tu  ne  sais  pas  pourquoi?... 

CLAIRETTE,  quï  tt  cuvie  de  rire.  —  Mais  non...  [A  part.)  Que  si, 

je  le  sais!... 

MADAME  i-ORSAC. — Ou  sifflo...  montc  toujours  en  wagon  et 
prends  garde!...  {Elle  l'embrasse)  Adieu,  ma  chérie!...  écris- 
nous  demain!... 

MONSIEUR  FORSAC,  l'cmbrassant.  —  Pourquoi  pas  cette  nuit?... 
Adieu!  fillette!...  amuse-toi  bien... 

Le  vicomte  arrive  en  courant,  cmlnxisse  son  père  et  sa  mère,  serre 
les  mains  à  M.  et  M""'  Forsac  et  saute  dans  le  compartiment  ;  le 
valet  de  chambre  et  la  femme  de  chambre  passent  les  sacs,  et 
l'erhployé  ferme  la  portière. 

MADAME  FORSAC.  —  Prcuds  bicu  garde  de  te  faire  du  mal!... 
tu  seras  si  loin  de  nous  !... 

CLAIRETTE,  ttit  vîcomte.  —  Pauvrc  maman!...  si  je  lui  disais?... 
non...  vous  ne  voulez  pas?...  (Le  train  part.) 

MADAME  FORSAC,  Sanglotant.  — Ne  descends  pas  quand  le  train 
marche!...  sois  bien  prudente!...  écris-nous!...  {Conrant  sur  le 
qaai  à  côté  du  train.)  Envoie-nous  une  dépêche!...  tout  de  suite!... 

Gyp. 


Le  directeur-uérant  :  G.  Decaux.  f"*^-  -  ^p-  ^^^  ^^'^^  (ci-) 


LE  CHEVALIER  DES  TOUCHES 


Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés  ! 

{Vieille  chanson.) 


TROIS    SIECLES    DANS    U.\    PETIT     COIX 

C'était  vers  les  dernières  années  de  la  Restauration.  La  demie 
de  huit  heures,  comme  on  dit  dans  l'Ouest,  venait  de  sonner  au 
clocher,  pointu  comme  une  aiguille  et  vitré  comme  une  lanterne, 
de  l'aristocratique  petite  ville  de  Valognes. 

Le  bruit  de  deux  sabots  traînants,  que  la  terreur  ou  le  mauvais 
temps  semblaient  hâter  dans  leur  marche  mal  assurée,  troublait 
seul  le  silence  de  la  place  des  Capucins,  déserte  et  morne  alors 
comme  la  lande  du  Gibet  elle-même.  Tous  ceux  qui  connaissent 
le  pays,  n'ignorent  pas  que  la  lande  du  Gibet,  ainsi  appelée  parce 
qu'on  y  pendait  autrefois,  est  un  terrain  qui  fut  longtemps  aban- 
donné, à  droite  de  la  route  qui  va  de  Valognes  à  Saint-Sauveur- 
le-Vicointe,  et  qu'une  superstition  traditionnelle  la  faisait  éviter 
au  voyageur...  Quoique  en  aucun  pays,  du  reste,  huit  heures  et 
demie  ne  soient  une  heure  indue  et  tardive,  la  pluie,  qui  était 
tombée,  ce  jour-là,  sans  interruption,  la  nuit,  —  on  était  en 
décembre,  —  et  aussi  les  mœurs  de  cette  petite  ville,  aisée, 
indolente  et  bien  close,  expliquaient  la  solitude  de  la  place  des 
Capucins  et  pouvaient  justifier  l'étonnement  du  bourgeois  rentré, 
qui  peut-être,  accoté  sous  ses  contrevents  strictement  fermés, 
entendait  de  loin  ces  deux  sabots,  grinçants  et  haletants  sur  le 
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pavé  humide,  et  au  son  desquels  un  autre  bruit  vint  impétueuse- 
ment se  mêler. 

Sans  doute,  en  tournant  la  place,  sablée  à  son  centre  et  pavée 
sur  ses  quatre  faces,  et  en  longeant  la  porte  coclière  vert-bou- 
teille de  l'hôtel  de  M.  de  Mesnilhouseau,  qu'on  avait,  à  cause  de 
sa  meute,  surnommé  Mesnilhouseau  des  chiens,  les  sabots  qu'on 
entendait  réveillèrent  cette  compagnie  des  gardes  endormie; 
car  de  longs  hurlements  éclatèrent  par-dessus  les  murs  de  la 
cour,  et  se  prolongèrent  avec  la  mélancolie  désolée  qui  caracté- 
rise le  hurlement  des  chiens  dans  la  nuit.  Ce  long  pleur  inono- 
tone  et  désespéré  des  chiens,  qui  essayèrent  de  fourrer  leur  nez 
et  leurs  pattes  sous  la  colossale  porte  cochère,  comme  s'ils 
avaient  senti  sur  la  place  quelque  chose  d'insolite  et  de  formi- 
dable, cette  noire  soirée,  ce  vent  dans  la  pluie,  cette  place  soli- 
taire, qui  n'était  pas  grande,  il  est  vrai,  mais  qui,  de  riante 
qu'elle  était  autrefois,  quand  elle  ressemblait  à  un  square  anglais, 
avec  ses  arbres  plantés  en  carré  et  ses  blanches  balises,  était 
devenue  terrible  depviis  qu'en  1S2...  on  avait  dressé  au  milieu 
une  croix  sur  laquelle,  colorié  grossièrement,  se  tordait,  en 
saignant,  un  Christ  de  grandeur  naturelle  ;  tous  ces  accidents, 
tous  ces  détails,  pouvaient  réellement  impressionner  le  passant 
aux  sabots  qui  marchait  sous  son  parapluie  incliné  contre  le  vent, 
et  dont  l'eau  qui  tombait  frappait  la  soie  tendue  de  ses  gouttes 
sonores,  comme  si  elles  eussent  été  des  grains  de  cristal. 

Supposez,  en  effet,  ([ue  ce  passant  inconnu  fût  une  personne 
d'une  imagination  naïve  et  religieuse,  une  conscience  tourmentée, 
une  âme  en  deuil,  ou  simplement  un  de  ces  êtres  nerveux  comme 
il  s'en  rencontre  à  tous  les  étages  de  l'amphithéâtre  social,  on 
conviendra  qu'il  y  avait  assez  dans  les  détails  qu'on  vient  de 
signaler,  mais  surtout  dans  l'image  de  ce  Dieu  sanglant  qui,  le 
jour,  grâce  à  la  grossièreté  de  la  peinture,  épouvantait  le  regard 
sous  les  joyeux  rayons  du  soleil,  et  qu'on  savait  là,  sans  le  voir, 
étendant  ses  bras  dans  la  nuit,  pour  faire  pénétrer  le  frisson 
jusque  dans  les  os  et  doubler  les  battements  du  cœur.  Mais, 
comme  s'il  avait  fallu  davantage,  voici  qu'un  fait  étrange,  — 
dans  cette  petite  ville  où,  à  pareille  heure,  les  mendiants 
dormaient  bien  acoquinés  dans  leur  paille,  et  où  les  voleurs  de 
rue,  les  gentilshommes  de  grand  chemin,  étaient  à  peu  près 
inconnus,  —  oui  !  un  fait  extraordinaire,  vint  à  se  produire  tout 
à  coup...  De  la  rue  Siquet  au  milieu  de  la  place  des  Capucins,  la 
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lanterne  qui  projetait  sa  j^ointe  de  lumière  sous  le  parapluie 
incliné  s'éteignit,  juste  en  face  du  grand  Christ,  Et  ce  n'était  pas 
le  vent  qui  l'avait  soufflée,  mais  une  haleine  !  Les  nerfs  d'acier 
qui  tenaient  cette  lanterne  l'avaient  élevée  jusqu'à  la  hauteur  de 
quelque  chose  d'horrible,  qui  avait  parlé.  Oh  I  ce  n'avait  pas  été 
long  ;  un  instant  1  un  éclair  1  Mais  il  est  des  instants  dans  les- 
quels il  tiendrait  des  siècles  !  C'est  à  ce  moment-là  que  les  chiens 
avaient  hurlé.  Ils  hurlaient  encore,  quand  une  petite  sonnette 
tinta  à  la  première  porte  de  la  rue  des  Carmélites,  qui  est  à 
l'extrémité  de  la  place,  et  quand  la  personne  aux  sabots  entra, 
mais  sans  sabots,  dans  le  salon  des  demoiselles  de  Touffedelys, 
qui  l'attendaient  pour  leur  causerie  du  soir. 

Elle,  ou  plutôt  il  (car  c'était  un  honmiei,  était  chaussé  avec 
l'élégance  d'un  abbé  de  l'ancien  régime,  comme  on  disait 
beaucoup  alors,  et,  d'ailleurs,  quoi  d'étonnant,  puisque  c'en 
était  un  ? 

—  ('  J'ai  entendu  votre  voiture,  l'abbé,  »  —  dit  la  cadette  des 
Touffedelys,  M"»  Sainte,  qui,  dans  son  impossibilité  absolue 
d'inventer  le  moindre  petit  mot  quelconque,  répétait  la  plaisan- 
terie de  l'abbé  quand  il  parlait  de  ses  sabots. 

L'abbé  (donc),  qui  s'était  débarrassé  à  la  porte  du  vestibule 
d'une  longue  redingote  de  bougran  vert  mise  par-dessus  son 
habit  noir,  s'avança  dans  le  petit  salon,  droit,  imposant,  portant 
sa  tête  comme  un  reliquaire  et  faisant  craquer  ses  souliers  de 
maroquin,  préservés  par  les  sabots  de  l'humidité.  Quoiqu'il  vînt 
d'éprouver  une  de  ces  impressions  qui  sont  des  coups  de  foudre, 
il  n'était  ni  plus  pâle  ni  plus  rouge  qu'à  l'ordinaire  ;  car  il  avait 
un  de  ces  teints  dont  la  couleur  semble  avoir  l'épaisseur  de 
l'émail  et  que  l'émotion  ne  traverse  pas.  Déganté  de  sa  main 
droite,  il  offrit  à  la  ronde  deux  doigts  de  cette  main  aux  quatre 
personnes  qui  étaient  là  autour  de  la  cheminée,  et  qui  s'interrom- 
pirent pour  le  recevoir. 

Mais  quand  il  eut  donné  ces  deux  doigts  à  la  dernière  personne 
de  ce  petit  cercle  : 

—  '  Il  y  a  quelque  chose,  mon  frère  !  s'écria  celle-ci  en  tres- 
saillant (à  quoi  le  voyait-elle?)  ;  —  mais  vous  n'êtes  pas  dans 
votre  état  naturel,  ce  soir  1 

—  Il  y  a  —  dit  l'abbé  d'une  voix  ferme,  mais  grave,  —  que, 
tout  à  rheiu"e,  le  vieux  sang  d'Hotspur  a  failli  avoir  presque 
peur.  » 
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Sa  sœur  le  regarda  d'un  air  incrédule  ;  mais  M"'^  de 
Touffedelys,  qui,  elle,  aurait  cru  qu'un  bœuf  pouvait  voler  si  on 
le  lui  avait  dit,  et  qui  se  serait  même  mise  à  la  fenêtre  pour  le 
voir,  M"e  Sainte  de  Touffedelys,  qui  n'avait  pas  lu  Shakes- 
peare et  qui  n'avait  compris  que  le  mot  de  peur  dans  tout 
ce  qu'avait  dit  l'abbé  : 

—  «  Sainte-Marie  !  qu'y  a-t-il  ?  —  fit-elle.  —  Auriez-vous  vu  en 
passant  l'àme  du  Père  Gardien  des  Capucins  rôder  autour  de  la 
place?  Les  chiens  de  M.  de  Mesnilhouseau  se  lamentent  ce  soir 
comme  quand  elle  y  est...  ou  quand  le  ivlarteau  Saint-Bernard 
toque  ses  trois  coups  à  la  porte  de  la  cellule  de  quelqu'une  des 
Dames  Bernardines,  dans  le  couvent  qui  est  à  côté. 

—  Pourquoi  dites- vous  cela  à  l'abbé,  ma  sœur  ?  —  dit  Ursule 
de  Touffedelys  d'un  ton  d'aînée  qui  reprend  sa  cadette.  —  Vous 
savez  bien  que  l'abbé,  qui  est  allé  en  Angleterre,  ne  croit  pas 
aux  revenants. 

—  Et  pourtant,  sur  mon  âme  !  c'est  un  revenant  que  j'ai  vu,  — 
dit  l'abbé,  avec  un  sérieux  profond.  —  Oui,  mademoiselle  !  oui, 
ma  sœur!  oui,  Fierdrap  !  oui!  regardez  moi  maintenant  de  tous 
vos  yeux,  écarquillés  à  vous  en  donner  la  migraine,  c'est  comme 
j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire:  je  viens  de  voir  un  revenant... 
inattendu,  effrayant,  mais  réel  1  trop  réel  !  Je  l'ai  vu  comme  je 
vous  vois  tous,  comme  je  vois  ce  fauteuil  et  cette  lampe...  » 

Et  il  toucha  le  pied  de  la  lampe  du  bout  de  sa  canne,  un  .cep 
de  vigne,  qu'il  alla  déposer  dans  un  coin. 

—  «  Tu  aimes  diablement  la  plaisanterie  pour  que  je  te  donne 
le  plaisir  de  te  croire,  l'abbé  1  —  dit  le  baron  de  Fierdrap,  quand 
l'abbé  revint  à  la  cheminée  et  se  planta,  les  mollets  et  le  dos  au 
feu,  devant  le  fauteuil  qui  lui  tendait  les  bras. 

—  Était-ce  vraiment  le  Père  Gardien?...  —  reprit  M'''  Sainte 
toute  transie  ;  car  elle  cuisait  de  curiosité  et  se  sentait  pour- 
tant le  froid  d'un  glaçon  dans  les  épaules. 

—  Non  !  »  —  répondit  l'abbé,  qui  s'arrêta,  l'œil  sur  les  feuilles 
du  parquet  ciré  et  miroitant  comme  s'arrête  un  homme  qui 
médite  ce  qu'il  va  dire  et  qui  hésite  avant  de  le  risquer. 

Il  resta  debout,  ajusté  par  les  yeux  des  quatre  personnes 
assises,  qui,  du  regard,  aspiraient  presque  ce  qui  n'était  pas 
encore  sorti  de  sa  bouche,  excepté  pourtant  le  baron  de  Fierdrap, 
qui  croyait,  lui,  à  une  mystification,  et  qui  clignait  l'œil  d'un 
air  fin,  comme  s'il  avait  dit  :  «  Je  te  comprends,  mon  compère  !  » 
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Le  salon  n'était  éclairé  que  par  le  demi-jour  d'une  lampe, 
recueillie  sous  son  chapiteau.  Pour  mieux  voir  et  deviner  l'abbé, 
une  de  ces  dames  leva  le  chapiteau  à  l'ombre  importune,  et  le 
salon  fut  soudainement  inondé  de  ce  jour  de  lampe  qui  a  comme 
les  tons  gras  de  l'huile  dans  son  or. 

C'était  un  vieux  appartement  comme  on  n'en  voit  guère  plus, 
même  en  province,  et  d'ailleurs  tout  à  fait  en  harmonie  avec  le 
groupe  qui,  pour  le  moment,  s'y  trouvait.  Le  nid  était  digne  des 
oiseaux.  A  eux  tous,  ces  vieillards  réunis  autour  de  cette  chemi- 
née formaient  environ  trois  siècles  et  demi,  et  il  est  probable  que 
les  lambris  qui  les  abritaient  avaient  vu  naître  chacun  d'eux. 

Ces  lambris  en  grisailles,  encadrés  et  relevés  par  des  baguettes 
d'or^aoircies  et,  par  place,  écaillées,  n'avaient,  pour  tout  orne- 
ment de  leur  fond  monotone,  que  des  portraits  de  famille  sur 
lesquels  la  brume  du  temps  avait  passé.  Dans  l'un  de  leurs 
panneaux,  on  voyait  deux  femmes  en  costume  Louis  XV,  dont 
l'une,  blonde  et  pincée,  tenait  à  la  main  vme  tulipe  comme 
Rachel,  la  dame  de  carreau,  et  dont  l'autre,  brune,  indolente, 
tigrée  de  mouches  sur  son  rouge  de  brune,  avait  une  étoile  au- 
dessus  de  la  tête,  ce  qui,  avec  le  faire  voluptueux  du  portrait, 
indiquait  suffisamment  la  main  de  Natier,  qui  peignit  aussi  avec 
une  étoile  au-dessus  de  la  tête  M"'^  de  Chàteauroux  et  ses 
sœurs.  L'étoile  signifiait  le  règne  du  moment  de  la  favorite. 
C'était  l'étoile  du  berger  royal.  Le  bien-aimé  Louis  XV  l'avait 
fait  lever  sur  tant  de  têtes,  qu'il  avait  pu  très  bien  la  faire  luire 
sur  une  Touffedelys.  Dans  le  panneau  opposé,  un  portrait  plus 
ancien,  plus  noir,  d'une  touche  énergique  mais  inconnue,  repré 
sentait  l'amiral  de  Tourville,  beau  comme  une  femme  déguisée, 
dans  son  magnifique  et  bizarre  costume  d'amiral  du  temps  de 
Louis  XIV.  Il  était  parent  des  Touffedelys.  Des  encoignures  de 
laque  de  Chine  garnissaient  les  quatre  angles  du  salon  et  suppoj*- 
taient  quatre  bustes  d'argile,  recouverts  d'un  crêpe  noir,  soit 
pour  les  préserver  de  la  poussière,  soit  en  signe  de  deuil  ;  car 
ces  bustes  étaient  ceux  de  Louis  XVI,  de  Marie-Antoinette,  de 
madame  Elisabeth  et  du  Dauphin.  Des  fauteuils  en  vieille  tapis- 
serie de  Beauvais,  traduisant  les  fables  de  La  Fontaine,  en  double 
ovale  sur  un  fond  blanc,  égayaient  de  la  variété  de  leurs  couleurs 
et  de  leurs  personnages  cet  appartement  presque  sombre  avec 
ses  rideaux  fanés  de  lampas  et  sa  rosace,  veuve  de  son  lustre. 
Aux  deux  côtés  d'une  cheminée  en  marbre  de  Coutances,  canne- 
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lée  et  surmontée  d'un  bouquet  en  relief,  ces  deux  demoiselles  de 
Touffedeh'S,  droites  sous  leurs  écrans  de  gaze  peinte,  auraient 
pu  très  bien  passer  pour  des  ornements  sculptés  de  cette  chemi- 
née, si  leurs  yeux  n'avaient  pas  remué  et  si  ce  que  venait  de 
dire  l'abbé  n'avait  terriblement  dérangé  la  solennelle  économie 
de  leur  figure  et  de  leur  pose. 

Toutes  deux  avaient  été  belles,  mais  l'antiquaire  le  plus  habile 
à  deviner  le  sens  des  médailles  effacées  n'aurait  pu  retrouver  les 
lignes  de  ces  deux  camées,  rongés  par  le  temps  et  par  le  plus 
épouvantable  des  acides,  une  virginité  aigrie.  La  Révolution  leur 
avait  tout  pris  :  famille,  fortune,  lionheur  du  foyer,  et  ce  poème 
du  cœur,  l'amour  dans  le  mariage,  plus  beau  que  la  gloire  ! 
disait  M"ie  de  Staël,  et  enfin  la  maternité.  Elle  ne  leur  avait 
laissé  que  leurs  têtes,  mais  lilanchies  et  affaiblies  par  tous  les 
genres  de  douleur.  Orphelines  quand  elle  éclata,  les  deux 
Touffedelys  n'avaient  point  émigré.  Elles  étaient  restées,  comme 
beaucoup  de  nobles,  dans  le  Cotentin.  Imprudence  qu'elles 
auraient  payée  de  leur  vie,  si  Thermidor  ne  les  avait  sauvées, 
en  ouvrant  les  maisons  d'arrêt.  Vêtues  toujours  des  mêmes 
couleurs,  se  ressemblant  beaucoup,  de  la  même  taille  et  de  la 
même  voix,  c'était  comme  une  répétition  dans  la  nature  que  ces 
demoiselles  de  Touffedelys. 

En  les  créant  presque  identiques,  la  vieille  radoteuse  avait 
rabâché.  C'étaient  deux  Ménechmes  femelles,  qui  auraient  pu 
faire  dire  aux  moqueurs  :  «  Il  y  en  a  au  moins  une  de  trop  !  » 
Elles  ne  le  trouvaient  point,  car  elles  s'aimaient  ;  elles  se  vou- 
laient en  tout  si  semblables,  que  M''^  Sainte  avait  refusé  un 
beau  mariage  parce  qu'il  ne  se  présentait  pas  de  mari  pour 
M"e  Ursule,  sa  sœur.  Ce  soir-là,  comme  à  l'ordinaire,  ces 
routinières  de  l'amitié  avaient  dans  leur  salon  une  de  leurs 
ajmies,  noble  comme  elles,  qui  travaillait  à  la  plus  extravagante 
tapisserie  avec  une  telle  action  qu'elle  semblait  se  ruer  à  ce 
travail,  suspendu  tout  à  coup  par  l'arrivée  de  son  frère,  l'abbé. 
Fée  plus  mâle,  aux  traits  plus  hardis,  à  la  voix  plus  forte,  celle- 
ci  tranchait  par  la  brusquerie  hommasse  de  toute  sa  personne  sur 
la  délicatesse  et  l'inertie  de  ces  douces  Contemplatives,  de  ces 
deux  vieilles  chattes  blanches  de  la  rêverie  sans  idées,  qui 
n'avaient  jamais  été  des  Chattes  Merveilleuses.  Ces  pauvres 
vierges  de  Touffedelys  avaient  eu  le  suave  éclat  de  leur  nom 
dans  leur  jeunesse  ;  mais  elles  avaient  vu  fondre  leur  beauté  au 
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feu  des  souffrances,  comme  le  cierge  voit  fondre  sa  cire  sur  le 
pied  d'argent  du  chandelier. 

A  la  lettre,  elles  étaient  fondues...  tandis  que  leur  amie, 
robustement  et  rébarbativement  laide,  avait  résisté.  Solide  de 
laideur,  elle  avait  reçu  le  soufflet,  Valipan  du  Temps,  comme 
elle  disait,  sur  un  bronze  que  rien  ne  pouvait  entamer.  Même  la 
mise  inouïe  dans  laquelle  elle  encadrait  sa  laideur  bizarre  n'en 
augmentait  pas  de  beaucoup  l'effet,  tant  l'effet  en  était  frappant  ! 
Coiffée  habituellement  d'une  espèce  de  baril  de  soie  orange  et 
violette,  qui  aurait  défié  par  sa  forme  la  plus  audacieuse  fantai- 
sie et  qu'elle  fabriquait  de  ses  propres  mains,  cette  contempo- 
raine de  M^'*^"^  de  Touffedelys  ressemblait,  avec  son  nez  recourbé 
comme  un  sabre  oriental  dans  son  fourreau  grenu  de  maroquin 
rouée,  à  la  reine  de  Saba,  interprétée  par  un  Callot  chinois, 
surexcité  par  l'opium.  Elle  avait  réussi  à  diminuer  la  laideur 
de  son  frère,  et  à  faire  passer  le  visage  de  l'abbé  pour  un  visage 
comme  un  autre,  quoique,  certes  !  il  ne  le  fût  pas.  Cette  femme 
avait  un  grotesque  si  supérieur  qu'on  l'eût  remarquée  même  en 
Ano-leterre,  ce  pays  des  grotesques,  où  le  spleen,  l'excentricité, 
la  richesse  et  le  gin,  travaillent  perpétuellement  à  faire  un 
carnaval  de  figures  auprès  desquelles  les  masques  du  carnaval  de 
Venise  ne  seraient  que  du  carton  vulgairement  badigeonné . 

Comme  il  est  des  couleurs  d'un  tel  ruissellement  de  lumière 
qu'elles  éteignent  toutes  celles  que  l'on  place  à  cùté,  l'amie  de 
j^jues  ({q  Touffedelys,  pavoisée  comme  un  vaisseau  barba- 
resque,  des  plus  éclatants  chiffons  déterrés  dans  la  garde- 
robe  de  sa  grand'mère,  éteignait,  effaçait  les  physionomies  les 
plus  originales  par  la  sienne.  Et  cependant  l'abbé  et  le  baron  de 
Fierdrap  étaient,  ainsi  qu'on  va  le  voir,  de  ces  individualités 
exceptionnelles  qui  entrent  violemment  dans  la  mémoire  lorsqu'on 
les  a  rencontrées,  et  dont  l'image  y  reste  soudée,  comme  une 
patte-fiche  dans  un  mur.  Il  n'y  a  qu'au  versant  d'un  siècle,  au 
tournant  d'un  temps  dans  un  autre,  qu'on  trouve  de  ces  physio- 
nomies qui  portent  la  trace  d'une  époque  finie  dans  les  moeurs 
d'une  époque  nouvelle,  et  forment  ainsi  des  originalités  qui  res- 
semblent à  cet  airain  de  Corinthe  fait  avec  des  métaux  différents. 
Elles  traversent  rapidement  les  points  d'intersection  de  fllistoire, 
et  il  faut  se  hâter  de  les  peindre  quand  on  les  a  vues,  parce  que, 
plus  tard,  rien  ne  saurait  donner  une  idée  de  ces  types,  à  jamais 
perdus  ! 
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Le  baron  de  Fierdrap,  placé  entre  les  deux  demoiselles  de 
Touffedelys,  et  plus  particulièrement  à  côté  delà  sœur  de  l'aljbé, 
qui,  la  tête  sur  sa  tapisserie,  tirait  la  laine  de  chaque  point  avec 
une  furie  effrayante  pour  l'observateur  rétrospectif,  car  elle  avait 
dû,  autrefois,  faire  tout  comme  elle  tirait  sa  laine  ;  le  baron  de 
Fierdrap,  Hylas  de  Fierdrap,  était  assis,  les  jambes  croisées,  une 
main  sous  sa  cuisse,  comme  le  grand  lord  Clive,  et  présentait  au 
feu  la  semelle  d'un  pied  chaussé  d'une  guêtre  de  Casimir  noir. 
C'était  un  homme  d'une  taille  médiocre,  mais  vigoureux  et  râblé 
comme  un  vieux  loup,  dont  il  avait  le  poil,  si  l'on  en  jugeait  par 
la  brosse  hérissée,  courte  et  fauve  de  sa  perruque.  Son  visage 
accentué  s'arrêtait  dans  un  profil  ferme  :  un  vrai  visage  de 
Normand,  rusé  et  hardi.  Jeune,  il  n'avait  été  ni  beau  ni  laid. 
Comme  on  dit  assez  drôlement  en  Normandie  pour  désianer  un 
homme  (ju'on  ne  remarque  ni  pour  ses  défauts  naturels,  ni  pour 
ses  avantages  :  «  Il  allait  à  la  messe  avec  les  autres.  »  Il  exprimait 
bien  le  modèle  sans  alliage  de  ces  anciens  hobereaux  que  rien  ne 
pouvait  ni  apprivoiser  ni  décrasser,  et  qui,  sans  la  Révolution, 
laquelle  roula  cette  race  de  granit  d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre 
lîout  sans  la  polir,  seraient  restés  dans  les  fondrières  de  leur  pro- 
vince, ne  pensant  même  pas  à  aller  au  moins  une  fois  à  Versailles, 
et,  après  être  montés  dans  les  voitures  du  roi,  à  reprendre  le  coche 
ci  à  revenir;  Chasseur  comme  tous  les  gentilshommes  terriens, 
chasseur  enragé,  quel  que  fût  le  poil  de  la  bête  ou  la  plume,  il 
avait  fallu  cette  fin  du  monde  de  la  Révolution  pour  arracher 
Hylas  de  Fierdrap  à  ses  bois  et  à  ses  marais.  Gentilhomme  avant 
tout,  dès  que  les  premières  quenouilles  eurent  circulé  dans  le 
pays,  il  offrit  à  l'armée  de  Condé  un  volontaire  qui  savait  porter 
gaillardement,  pendant  trente  lieues  de  route,  un  fusil  à  deux 
coups  sur  la  carrure  de  son  épaule,  et  qui,  des  balles  de  son  double 
canon,  eût  aussi  bien  coupé  le  bec  à  une  bécassine  qu'abattu  un 
sanglier,  en  le  frappant  entre  les  deux  yeux.  Lorsque  l'armée  de 
Condé  avait  été  licenciée  et  qu'il  n'y  eut  i)lus  rien  dans  la  poire 
à  poudre  de  ce  dernier  des  Chasseurs  du  Roi,  le  baron  de 
Fierdrap  était  passé  en  Angleterre,  cette  terre  de  l'excentricité, 
et  c'est  là  qu'il  avait  contracté,  disait-on,  ces  manières  d'être  qui 
le  firent  regarder,  sur  ses  vieux  jours,  comme  un  original  par 
ceux  qui  l'avaient  connu  ressemblant  à  tout  le  monde  dans  sa 
jeunesse. 

Le  fait  est  que,  comme  le  chat  du  bonhomme  Misère  (autre 
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dicton  normand),  il  ne  ressemblait  plus  à  personne.  Ayant  perdu 
tout,  ou  à  peu  près,  de  sa  fortune  patrimoniale,  il  vivait  comme 
il  pouvait  de  quelques  bribes  et  de  la  maigre  pension  qu'octroya 
la  Restauration  aux  pauvres  chevaliei's  de  Saint-Louis  qui  avaient 
suivi  héroïquement  la  maison  de  Bourbon  à  l'étranger  et  partagé 
sa  triste  fortune.  Il  avait  moins  souffert  que  bien  d'autres  de  cette 
vie  dénuée.  Ses  besoins  n'étaient  pas  nombreux.  Il  avait  une  santé 
de  fer,  que  l'exercice  et  le  grand  air  avaient  rendue  d'une  solidité 
qui  paraissait  indestructible.  Il  habitait  une  petite  maison,  aux 
écarts  du  bourg  voisin  de  Saint-Sauveur-le-Mcomte,  sans  domes- 
tique qu'une  vieille  femme  qui  allait  parfois  balayer  son  logis,  et 
on  ne  dira  pas  :  «  Faire  son  lit,  »  car  il  n'en  avait  pas,  et  il  couchait 
dans  un  hamac  qu'il  avait  rapporté  d'Angleterre.  Sobre  comme 
un  anachorète  et  presque  ichthyophage,  il  se  nourrissait  de  sa 
pèche,  étant  devenu,  sur  le  tard  de  ses  jours,  un  pêcheur  aussi 
infatigable  qu'il  avait  été  un  indomptable  chasseur  dans  la 
première  moitié  de  sa  vie.  Toutes  les  rivières  du  pays  le  connais- 
saient et  le  voyaient  incessamment  sur  leurs  bords,  à  dix  lieues 
à  la  ronde,  un  paquet  de  longues  lignes  sur  son  épaule  et  à  la 
main  un  vase  de  fer-blanc,  d'une  forme  allongée  comme  la  boîte 
au  lait  des  laitières,  et  dans  lequel  il  mettait,  sous  une  couche  de 
terreau,  les  vers  de  jardin  qu'il  accrochait  à  ses  hameçons.  Il 
péchait  aussi  à  la  mouche,  cette  chasse  écossaise,  cette  chasse  en 
marchant,  dont  il  avait  pris  l'habitude  en  Ecosse,  et  qui  émer- 
veillait les  paysans  du  Cotentin,  à  qui  cette  pêche  était,  avant 
lui,  inconnue,  quand  ils  le  voyaient  courir  sûr  la  rive,  en  remon- 
tant ou  en  descendant  les  rivières,  et  figurer  le  vol  de  -la  mouche 
en  maintenant  toujours  son  hameçon  à  quelques  pouces  du  fil  de 
l'eau,  avec  un  aplomb  de  main  et  de  pied  qui  tenait  vraiment  du 
prodige. 

Ce  soir-là,  comme  presque  tous  les  soirs,  lorsqu'il  se  trouvait  à 
Valognes  et  que  ses  pèches  errantes  ne  l'entraînaient  pas,  il  allait 
passer  la  soirée  chez  ces  demoiselles  de  Touffedelys.  Il  y  apportait 
sa  boîte  à  thé  et  sa  théière,  et  il  y  faisait  son  thé  devant  elles,  ces 
pauvres  primitives,  à  qui  l'émigration  n'avait  pas  donné  de  ces 
goûts  étonnants  comme  «  l'amour  de  ces  petites  feuilles  roulées 
dans  de  l'eau  chaude  »,  qui  ne  valaient  pas,  disaient-elles,  d'une 
bouche  pleine  de  sagesse,  «  la  liqueur  verte  de  la  Chartreuse  contre 
les  indigestions  ».  Infatigables  dans  leur  étonnement,  elles 
retrouvaient  à  point  nommé  l'attention  animale  des  êtres  qui  ne 
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sont  pas  éducableS;  en  regax'dant,  chaque  soir,  de  leurs  deux  yeux 
faïences,  grands  ouverts  comme  des  œils-de-bœuf,  cet  original  de 
Fierdrap  procédant  à  son  infusion  accoutumée,  comme  s'il  s'était 
livré  à  quelque  effrayante  alchimie  !  L'abbé,  cet  abbé  qui  venait 
d'entrer  comme  un  événement,  et  dont  ces  dames  épiaient  la 
parole,  trop  lente  à  tomber  de  ses  lèvres,  comme  s'il  eût  voulu 
exaspérer  leur  curiosité  excitée,  l'abbé  seul  osait  toucher  au 
breuvage  hérétique  du  baron  de  Fierdrap.  Lui  aussi,  comme 
l'avait  dit  M"''  Ursule  de  Touffedelys,  était  allé  en  Angle- 
terre. Pour  ces  sédentaires  de  petite  ville,  pour  ces  culs-de- 
jatte  de  la  destinée,  c'eût  été  comme  d'aller  à  la  Mecque,  si  de  la 
Mecque  elles  avaient  jamais  entendu  parler!...  ce  qui  était  plus 
que  douteux.  L'abbé,  du  reste,  n'avait  pour  personne  l'originalité 
caricaturesque  de  M.  de  Fierdrap,  lequel  était  un  personnage 
digne  du  pinceau  d'Hogarth,  par  le  physique  et  par  le  costume. 
Le  grand  air,  qui,  comme  on  l'a  dit,  avait  rendu  le  baron  de 
Fierdrap  invulnérable  jusque  dans  le  fin  fond  de  sa  charpente  et 
de  sa  moelle,  avait  seulement  teinté  le  marbre,  qu'il  avait  durci, 
et,  pour  toute  victoire  et  trace  de  son  passage  sur  ce  quartz 
impénétrable  de  chair  et  de  peau  qui  n'avait  jamais  eu  ni  un 
rhume  ni  un  rhumatisme,  avait  laissé,  comme  une  moquerie  et 
une  revanche  pleine  de  gaieté,  trois  superbes  engelures  qui 
s'épanouissaient  du  nez  aux  deux  joues  du  baron,  comme  le  trèfle 
d'une  belle  giroflée  en  fleurs  !  Etait-ce  averti  par  cette  chique- 
naude taquine  du  grand  air  qu'il  bravait  tous  les  jours,  soit  dans 
les  brouillards  de  la-  Douve,  soit  sous  les  ponts  de  Carentan  et 
partout  où  il  y  avait  des  dards  et  des  tanches  à  récolter,  que 
^L  de  Fierdrap  portait  sept  habits,  les  uns  sur  les  autres,  et  qu'il 
appelait  ses  sept  coquilles  ?  Personne  n'était  tenté  de  justifier  ce 
nombre  sacramentel  et  mystérieux...  Mais  toujours  est-il  que, 
même  dans  le  salon  de  M"*?s  Je  Touffedelys,  il  gardait  son 
spencer  de  reps  gris  doublé  de  peaux  de  taupe  par-dessus  son 
habit  couleur  de  tabac  d'Espagne,  à  la  boutonnière  duquel 
pendait,  sous  sa  croix  de  Saint-Louis,  un  petit  manchon  de  velours 
noir  sans  fourrure,  dans  lequel  il  aimait,  en  parlant,  à  plonger 
les  mains,  qu'il  avait  Qourdes  comme  Michel  Montaigne. 

L'ami  et  le  compagnon  d'émigration  du  baron  de  Fierdrap,  et 
que  celui-ci  regardait  alors  comme  Morellet  aurait  regardé 
Voltaire,  s'il  l'eût  tenu  chez  le  baron  d'Holbach  dans  une  petite 
soirée  intime,  cet  abbé,  qui  complétait  les  trois  siècles  et  demi 
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rassemblés  dans  ce  coin,  était  bien  un  homme  de  la  même  race 
({ue  le  baron,  mais  il  était  bien  évident  qu'il  le  dominait,  comme 
M.  de  Fierdrap  dominait  ces  demoiselles  de  Touffedelys  et  la 
sœur  de  l'abbé  elle-même.  De  ce  cercle,  l'abbé  était  l'aigle,  et 
d'ailleurs,  dans  tous  les  mondes,  il  en  eût  été  un,  quand  même  le 
cercle,  au  lieu  de  ce  vieux  héron  de  Fierdrap,  de  ces  oies  candides 
des  Touffedelys  et  de  cette  espèce  de  cacatoès  huppé  qui  travaillait 
à  sa  tapisserie,  aurait  été  composé,  en  fait  de  femmes  charmantes 
et  d'hommes  rares,  de  flamants  roses  et  d'oiseaux  de  pearadis. 
L'abbé  était  une  de  ces  belles  inutilités  comme  Dieu,  qui  joue  /■• 
Roi  s'amuse  dans  des  proportions  intimes,  se  plaît  à  en  créer  pour 
lui  seul.  C'était  un  de  ces  hommes  qui  passent,  semant  le  rire, 
l'ironie,  la  pensée,  dans  une  société  qu'ils  sont  faits  pour  subju- 
guer, et  qui  croit  les  avoir  compris  et  leur  avoir  payé  leurs  gages, 
en  disant  d'eux  :  «  L'abbé  un  tel,  monsieur  un  tel,  vous  en 
souvenez- vous  ?  était  un  homme  d'un  diable  d'esprit.  »  A  côté  de 
ceux  dont  on  parle  ainsi,  cependant,  il  y  a  des  illustrations  et  des 
irloires  achetées  avec  la  moitié  de  leurs  facultés  !  Mais  eux,  l'oubli 
doit  les  dévorer,  et  l'obscurité  de  leur  mort  parachève  l'obscurité 
de  leur  vie,  si  Dieu  (toujours  le  Roi  s'amuse  !)  ne  jetait  parfois  un 
enfant  entre  leurs  genoux,  une  tête  aux  cheveux  bouclés  sur 
laquelle  ils  posent  un  instant  la  main,  et  qui,  devenue  plus  tard 
Goldsmith  ou  Fielding,  se  souviendra  d'eux  dans  quelque  roman 
de  srénie,  et  paraîtra  créer  ce  qu'elle  aura  simplement  copié,  en 
se  ressouvenant  ! 

Cet  abbé,  qu'on  ne  nommerait  pas  si,  à  cette  heure,  sa  famille, 
dont  il  était  le  dernier  rejeton, n'était  éteinte,du  moins  en  France  (1), 
portait  le  nom  de  ces  Percy  Normands  dont  la  branche  cadette 
a  donné  à  l'Angleterre  ses  Xorthumberland  et  cet  Hostpur 
(auquel  il  venait  de  faire  allusion),  l'Ajax  des  chroniques  de 
Shakespeare.  Quoiqu'il  n'eût  rien  dans  sa  personne  qui  rappelât 
son  héroïque  et  romanesque  parentage,  quoiqu'on  sentît  surtout 
en  lui  les  amollissantes  influences  et  les  égoïstes  raffinements 
de  la  société  du  dix-huitième  siècle,  dans  laquelle,  jeune,  il  avait 
vécu,  cependant,  l'empreinte  ineffaçable  d'un  commandement 
exercé  par  tant  de  générations  se  reconnaissait  par  la  manière 
dont  l'abbé  de  Percy  portait  sa  tête,  plus  irrégulière  que  celle  de 


(1)  L'auteur   s'était  trompé.  Le  dernier   descendant   mâle   de   ces   nobles 
Percy  vit  encore  dans  le  département  du  Nord.  (Note  de  l'auteur.) 
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M.  de  Fierdrap,  mais  d'une  tout  autre  physionomie.  L'abbé, 
moins  laid  que  sa  sœur,  laide  comme  le  péché,  quand  il  est  scan- 
daleux, était  laid,  lui,  comme  le  péché  quand  il  est  plaisant.  Le 
ci'oira-t-on  ?  cet  abbé  recouvrait  le  plus  drôle  d'esprit,  de  ma- 
nières presque  majestueuses.  C'était  là  le  signe  par  lequel  il 
étonnait  et  charmait  toujours.  La  gaieté  qui  a  de  la  grâce  a 
rarement  de  la  dignité  et  elle  semble  l'exclure.  Mais  chez  l'abbé 
de  Percy,  cette  gaieté  à  la  Beaumarchais,  cette  gaieté  d'oncle 
commendataire  d'Almaviva  qui  aurait  battu  ce  polisson  de  Fi- 
garo dans  l'intrigue  et  dans  la  repartie,  cette  verve  inouïe,  par- 
tant d'un  fond  de  grand  seigneur,  qui  ne  cessait  pas  un  seul  in- 
stant de  rayonner  dans  sa  personne,  causait  un  plaisir  d'autant 
plus  vif  par  le  contraste  et  faisait  de  lui  une  de  ces  raretés  qu'on 
ne  rencontre  pas  deux  fois.  Hélas  !  au  point  de  vue  des  ambitions 
positives  de  la  vie,  cet  esprit  ravissant  ne  lui  avait  servi  à  rien. 
Au  contraire,  il  lui  avait  nui,  comme  son  blason. 

Victime  de  la  Révolution  autant  que  son  ami  M.  de  Fierdrap; 
victime  d'une  thèse  grecque  en  Sorbonne,  qu'il  avait  mieux  sou- 
tenue que  son  autre  ami,  M.  d'Hermopolis,  lequel  s'en  était  sou- 
venu quand  il  avait  été  ministre  (les  haines  de  clerc  à  clerc  sont 
les  bonnes)  ;  victime  enfin  de  son  esprit  trop'  animé  et  trop  char- 
mant pour  être  assez  sacerdotal,  l'abbé  de  Percy  avait  manqué 
sa  fortune  ecclésiastique  et  toutes  ses  fortunes,  et  n'avait  pu, 
malgré  le  crédit  de  son  cousin,  le  duc  de  Northumberland,  qui 
représentait  l'Angleterre  au  sacre  du  roi  Charles  X,  parvenir  à 
autre  chose,  pour  les  jours  de  sa  vieillesse,  qu'à  un  simple  cano- 
nicat  de  Saint-Denis  de  second  degré,  avec  dispense  de  résider 
au  Chapitre.  Au  déclin  de  l'âge,  la  Normandie  lui  était  repassée 
dans  le  souvenir,  parée  du  charme  des  jours  évanouis,  et  lui,  qui 
s'était  mêlé  aux  plus  hautes  sociétés  de  France  et  d'Angleterre 
et  qui  avait  joué  sa  partie  d'homme  d'esprit  avec  les  plus  grands 
et  les  plus  brillants  esprits  qui  eussent  joué  en  Europe  depuis 
quarante  ans,  il  était  revenu  vivre  parmi  les  bonnes  judiciaires 
du  Cotentin,  claquemuré  dans  une  petite  maison  ornée  avec 
goût  et  qu'il  appelait  son  hermitage.  Il  n'en  sortait  que  pour 
aller  passer  des  huitaines  chez  tous  les  châtelains  des  alentours. 

C'était  un  grand  dîneur.  Mais  sa  naissance,  son  formidable 
esprit,  ses  manières,  excluaient  toute  idée  de  parasitisme  dans 
ce  modeste  piéton  qu'on  rencontrait,  comme  le  baron  de  Fierdrap, 
non  pas  au  bord  de  toutes  les  rivières,  mais  sur  toutes  les  routes, 
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allant  faire  quelque  pèlerinage  à  la  Notre-Dame  de  la  cuisine  des 
châteaux  les  plus  renommés  par  leur  hospitalité  et  par  leur 
bonne  chère. 

Ces  dîners,  qu'il  avait  toujours  aimés,  avaient  foncé  la  teinte 
d'écrevisse  cuite  de  son  visage,  et  justifiaient  ce  qu'il  disait  de 
cette  éclatante  couleur  rouge,  allumée  par  le  Porto  de  l'émigra- 
tion et  le  Bourgogne  de  la  patrie  retrouvée  :  «  Il  est  probable 
que  voilà  la  seule  pourpre  que  j'aurai  jamais  à  porter  !  » 

Le  front,  le  nez,  qu'il  avait  busqué  et  immense,  un  nez  de 
grande  maison,  les  joues,  le  menton,  tout  était  de  cette  magni- 
lique  teinte  carcUnalice,  qui  ne  contrastait  dans  ce  visage, 
fiévreusement  taillé  à  l'ébauchoir,  mais  saisissant  d'expression, 
qu"avec  le  bleu  des  yeux,  un  bleu  fantastique,  perlé,  scintillant, 
acéré;  un  bleu  qu'on  n'avait  vu  étinceler  nulle  part,  sous  les 
sourcils  de  personne,  et  auquel  un  peintre  de  génie,  qui  ne 
l'aurait  pas  vu,  croirait  seul. 

Les  yeux  de  l'abbé  de  Percy  n'étaient  pas  des  yeux  :  c'étaient 
deux  petits  trous  ronds,  sans  sourcils,  sans  paupière,  et  la  pru- 
nelle de  ce  bleu,  impatientant  à  regarder  (tant  il  était  vif!),  était 
si  disproportionnée  et  si  large,  que  ce  n'était  pas  l'orbe  de  la 
prunelle  qui  tournait  sur  le  blanc  de  l'œil,  mais  la  lumière  qui 
faisait  une  perpétuelle  et  rapide  rotation  sur  les  facettes  de  sa- 
phir de  ces  yeux  de  lynx...  Les  verra-t-on  d'ici,  ces  yeux-là  ?... 
Mais  quand  on  les  avait  vus  en  réalité,  on  ne  pouvait  plus  les 
oublier.  Ce  soir-là,  ils  pétillaient,  semblait-il,  encore  plus  qu'à 
l'ordinaire  en  regardant  les  curieuses  que  l'abbé,  toujours  de- 
f)Out,  affolait  par  l'affectation  de  son  silence.  Au  lieu  de  répon- 
dre aux  questions  haletantes  de  M"^^  de  Touffedelys,  il  passait,, 
selon  son  usage,  sa  langue  de  gourmet  sur  ses  lèvres  épaisses 
et  juteuses,  comme  s'il  avait  cherché  des  saveurs  perdues.  Il 
venait  de  dîner  en  ville  et  il  avait  sa  tenue  solennelle  et  offi- 
cielle de  tous  les  soirs.  Il  portait  un  habit  noir  carré,  une  cra- 
vate blanche,  sans  rabat,  ni  manteau,  ni  calotte.  Ses  longs  che- 
veux, fins  et  blancs  comme  le  duvet  d'un  cygne,  roulés  et  gonflés 
avec  une  coquetterie  qui  rappelait  celle  de  Talleyrand,  —  de 
Talleyrand  que,  par  parenthèse,  il  abhorrait  moins  pour  toutes 
ses  autres  apostasies  que  pour  avoir  signé  la  Constitution  civile 
du  clergé,  —  ses  cheveux  poudrés  et  floconneux  tombaient  riche- 
ment sur  le  col  de  son  habit  noir,  et  poudraient  à  leur  tour,  de 
leur  iris  parfumé,  le  large  ruban  violet,  liséré  de  blanc,  qui  sus- 


238  LA  LECTURE 

pendait  à  son  cou  sa  grande  croix  émaillée  de  Chanoine  Royal. 
Campé  solidement  sur  ses  jambes  en  bas  de  soie,  assez  bien  tour- 
nées, mais  de  deux  galbes  différents,  et  dont  il  appelait  l'une 
Apollon  et  l'autre  Hercule,  avec  une  fidélité  à  la  mythologie  qui 
avait  été  l'une  des  religions  de  sa  jeunesse,  il  aspirait  longuement 
sa  prise  de  tabac. 

—  ((.  Eh  bien,  l'abbé,  as-tu  juré  de  faire  damner  ces  dames?  — 
lui  dit  le  baron,  qui  s'attendait  à  une  plaisanterie.  —  Et  nous 
diras-tu  enfin  quel  revenant  tu  as  vu,  en  passant  tout  à  l'heure 
sur  la  place  ? 

—  Ris  tant  que  tu  voudras,  Fierdrap,  —  reprit  l'abbé  imper- 
turbable, —  mais  ceci  est  sérieux  !  Le  revenant  que  j'ai  vu  était  de 
chair  et  d'os...  comme  toi  et  moi,  mais  il  n'en  était  que  plus  épou- 
vantable... C'était...  le  chevalier  Des  Touches  !... 


II 
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«  Le  chevalier  Des  Touches  !  »  —  s'écrièrent  les  deux  demoi- 
selles de  Touffedelys,  avec  un  accord  si  parfait  d'intonation  qu'on 
aureit  dit  qu'elles  n'avaient  qu'une  voix  à  elles  deux. 

—  «ï  Le  chevalier  Des  Touches  !  —  fit  M.  de  Fierdrap  à  son 
tour,  en  décroisant  ses  jambes  comme  un  homme  surpris.  —  Ma 
foi  !  si  tu  l'as  vu,  l'abbé,  c'est  un  revenant  vrai,  celui-là  !  et  qui 
n'a  rien  de  commun  avec  nous,  qui  ne  sommes  que  des  émigrés 
revenus... 

—  Sans  revenus  !  —  interrompit  gaiement  l'abbé,  jouant  sur 
le  mot. 

—  Seulement,  tu  vas  me  forcer  —  continua  le  baron  —  à  par- 
tager les  idées  de  AI"'  Sainte  sur  les  fantômes;  car  ce  Des 
Touches,  le  chevalier  Des  Touches  de  Langotière,  qu'à  Lon- 
dres, après  son  enlèvement  par  les  Douze,  nous  appelions  la 
Belle  Hélène,  est  mort  parfaitement  quelques  années  plus  tard, 
des  suites  d'un  coup  d'épée  dans  le  foie,  à  Edimbourg. 

—  Je  le  croyais  comme  toi,  Fierdrap  ;  mais  il  faut  décompter, 
—  répondit  l'abbé  de  Percy,  qui  regardait  circulairement  ces 
trois  dames,  figées  par  ce  nom  de  Des  Touches,  l'un  des  héros  de 
leur  jeunesse.  —  Oui  !  je  croyais  qu'il  était  mort...  Eh!  qui  ne 
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l'aurait  pas  cru,  depuis  tant  d'années  que  le  silence  avait  suc- 
cédé au  iDruit  de  son  enlèvement  et  de  son  duel?  Mais,  que  veux- 
tu  ?  je  n'ai  pas  la  berlue,  et  je  viens  de  le  voir  sur  la  place  des 
Capucins,  et  même  de  l'entendre;  car  il  m'a  parlé  ! 

—  Pourquoi  donc,  en  ce  cas,  ne  l'as-tu  pas  amené  avec  toi, 
l'abbé?  —  dit  en  riant  l'incorrigible  baron  de  Fierdrap,  qui 
s'obstinait  à  penser  que  son  ami  Percy  jouait  la  comédie  pour 
épouvanter  M"'^'  Sainte.  —  Nous  lui  aurions  offert  une  tasse  de 
thé,  comme  à  un  ancien  compagnon  d'infortune,  et  nous  nous 
serions  régalés  de  son  histoire  qui  doit  être  curieuse,  si  c'est  l'his- 
toire d'un  ressuscité. 

—  Curieuse  et  triste,  à  en  juger  par  ce  que  j'ai  vu,  —  dit 
l'abbé,  qui  ne  se  laissait  pas  entamer  par  le  ton  narquois  de  son 
ami  le  baron,  —  maison  attendant  qu'il  te  la  raconte  lui-même, 
fais-moi  donc,  mon  cher,  le  plaisir  d'écouter  la  mienne  !  » 

Mlles  (Je  Touffedelys  étaient  plus  que  jamais  suspendues 
aux  lèvres  de  l'abbé,  et  mademoiselle  de  Percy  avait  laissé 
tomber  sa  tapisserie  sur  ses  genoux  et  continuait  de  fixer  son 
frère  avec  une  attention  concentrée. 

—  «  J'ai  dîné  aujourd'hui  —  dit  l'abbé,  toujours  debout  — 
chez  notre  vieil  ami  de  Vaucelles  avec  Sortôville  et  le  chevalier 
du  Uifus,  lesquels,  après  le  dîner,  se  sont  campés,  selon  leur 
usage  des  vendredis,  à  leur  whist  de  fondation,  et  même  ont 
voulu  me  garder,  moitié  pour  épargner  à  du  Pvifus  l'ennui  de 
faire  le  mort,  qu'il  fait  très  mal  avec  ses  distractions  perpétuelles, 
et  moitié  pour  moi,  à  cause  de  la  pluie.  Mais  comme  mon  bou- 
erran  ne  craint  pas  plus  l'eau  que  les  plumes  d'une  sarcelle,  ils 
ont  chanté  tout  ce  qu'ils  ont  voulu  et  je  m'en  suis  allé  malgré  le 
temps,  un  temps  à  ne  pas  mettre  un  chien  dehors,  comme  on  dit. 
Or,  de  la  rue  de  Poterie  à  la  rue  Siquet,  je  n'ai  rencontré  âme 
qui  vive,  si  ce  n'est  pourtant  le  perruquier  Chélus,  ce  maître 
ivrogne,  qui  marchait  en  dessinant  des  tire-bouchons  sous  la  pluie 
et  qui  m'a  grasseyé,  en  passant,  le  bonsoir,  d'une  voix  bar- 
bouillée. Mais,  au  sortir  de  la  rue  Siquet  et  quand  j'ai  tourné  le 
coin  de  la  place,  ramassé  sous  mon  parapluie  pour  éviter  le  vent 
qui  me  fouettait  l'averse  au  nez,  j'ai  tout  à  coup  senti  une  main 
qui  m'a  saisi  le  bras  avec  violence,  et  je  t'assure,  Fierdrap,  que 
cette  main-lè.  avait  quelque  chose  de  très  corporel,  et  j'ai  vu,  à 
deux  pouces  de  ma  figure  et  dans  le  rayon  de  ma  lanterne,  car 
presque  tous  les  réverbères  de  la  place  étaient  éteints,  un  visage. . . 
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est-ce  croyable  ?  sur  mon  àme,  plus  laid  que  le  mien  !  un  visage 
dévasté,  barbu,  blanchi,  aux  yeux  étincelants  et  hagards,  lequel 
m'a  crié,  d'une  voix  rauque  et  amère  :  «  Je  suis  le  chevalier  Des 
Touches  ;  n'est-ce  pas,  que  ce  sont  des  ingrats  ?  » 

—  Mère  de  douleur  !  —  s'écria  M'^-  Sainte,  devenue  blême.  — 
Êtes-vous  bien  sûr  qu'il  était  vivant...? 

—  Sûr,  —  rçpondit  l'abbé,  —  comme  je  suis  sur  que  vous  vivez, 
mademoiselle  !  Voyez  plutôt!  —  ajouta-t-il,  en  relevant  la  manche 
de  son  habit,  — j'ai  encore  au  poignet  la  marque  de  cette  main 
frénétique  et  brûlante,  qui  m'a  lâché  après  m'avoir  étreint!  Oui  ! 
c'était  notre  belle  Hélène,  Fierdrap  !  mais  dans  quel  état  de  chan- 
gement, de  vieillesse,  de  démence  !  C'était  le  chevalier  Des  Touches 
comme  il  le  disait  1  Je  l'ai  bien  reconnu  à  travers  les  haillons  du 
temps  et  de  la  misère!  J'allais  lui  parler,  l'interroger...  quand, 
d'un  souffle,  il  a  éteint  la  lanterne  à  la  lueur  de  laquelle  je  le  re- 
gardais, saisi  d'un  étonnement  douloureux,  et  il  a  comme  fondu 
dans  la  pluie,  la  rafale  et  l'obscurité. 

—  Et  alors?...  —  dit  M.  de  Fierdrap,  devenu  pensif. 

—  Mais  cela  a  été  tout  !  —  fit  l'abbé  ;  et  il  s'assit  dans  le  fau- 
teuil qui  lui  tendait  les  bras.  —Je  n'ai  plus  rien  vu,  rien  entendu, 
et  je  m'en  suis  venu  jusqu'ici  dans  une  espèce  d'horreur  de 
cette  apparition  étrange.  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  éprouvé 
rien  de  pareil  depuis  le  jour  où,  en  Sorbonne,  je  fis  la  gageure 
d'aller  tranquillement  planter  un  clou,  à  minuit,  sur  la  tombe 
d'un  de  nos  confrères,  enterré  de  la  veille,  et  qu'en  me  relevant 
de  cette  tombe,  où  je  m'étais  agenouillé  pour  mieux  enfoncer 
mon  clou,  je  me  sentis  pris  par  ma  soutane... 

—  Jésus!  —  firent  les  deux  Toulfedelys,  par  le  même  procédé 
de  voix  et  d'émotion  jumelles. 

—  C'était  toi  qui  l'avais  clouée  !  —  dit  le  baron  de  Fierdrap. — 
Je  connais  l'histoire!  Si  ton  revenant  de  ce  soir  ressemble  à 
l'autre... 

—  l'ierdrap,  tu  plaisantes  trop  maintenant  ! — dit  le  majestueux 
chanoine,  avec  un  ton  qui  rendit  toute  autre  plaisanterie  impos- 
sible. 

—  Ah  !  si  tu  le  prends  ainsi,  l'abbé,  je  redeviens  sérieux 
comme  un  chat  qui  boit  du  vinaigre...  et  du  vinaigre  versé  par 
toi  !  Mais,  voyons  !  raisonnons,  tâchons  de  voir  clair,  malgré  ta 
lanterne  soufflée...  Pourquoi  Des  Touches  serait-il  à  Valognes, 
par  cette  nuit,  sous  cette  apparence  misérable  ?... 
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—  Il  doit  être  fou...,  —  dit  froidement  M.  de  Percy,  parlant  sa 
pensée  comme  s'il  avait  été  seul.  —  Il  est  certain  qu'il  m'a  pro- 
duit l'effet  d'un  insensé,  échappé  de  quelque  hôpital...  Il  était 
affreux  ! 

—  Ils  ont  une  manière  —  dit  profondément  M.  de  Fierdrap  — 
de  récompenser  les  services,  qui  pourrait  bien  faire  devenir  tous 
leurs  serviteurs. 

—  Oui!  —  dit  l'abbé,  suivant  la  pensée  de  son  ami.  —  Nous 
sommes  entre  nous,  et  nous  les  aimons  assez  pour  pouvoirnous  en 
plaindre.  Ils  ressemblent  aux  Stuarts,  et  ils  finiront  comme  eux  ! 
Ils  en  ont  la  légèreté  de  cœur  et  l'ingratitude.  Quand  le  malheu- 
reux que  je  viens  de  voir  m'a  parlé  d'ingrats,  il  n'avait  pas  besoin 
de  les  nommer.  Je  l'avais  reconnu  et  je  le  comprenais  !  » 

Ici,  il  y  eut  un  moment  de  silence.  Ces  demoiselles  de  Touffe- 
delys  ne  soufflaient  mot  d'émotion  et  de  stupéfaction,  ou  peut- 
être  d'absence  de  pensée.  Mais  le  royalisme  de  M"e  de  Percy, 
qui  avait  (disait-elle)  la  religion  de  la  royauté,  jeta  un  cri, 
qui  fut  comme  une  protestation  contre  les  dures  paroles  de  l'abbé  : 

—  «  Ah  !  mon  frère  !  —  dit-elle,  avec  un  accent  de  reproche. 

—  Royaliste  quand,  même  !  héroïne  quand  même  !  C'est  bien 
vous,  ma  sœur  1  —  dit  l'abbé,  en  tournant  sa  tête  blanche  vers 
elle.  —  Vous  portez  donc  toujours  vos  caleçons  de  velours  rayé 
et  vos  grosses  bottes  de  gendarme,  et  vous  montez  toujours  à 
califourchon  votre  pouliche  pour  le  compte  de  la  maison  de 
Bourbon...» 

M"e  de  Percy  avait  été  une  des  amazones  de  la  Chouan- 
nerie. Elle  avait  plus  d'une  fois,  sous  des  vêtements 
d'homme,  servi  d'officier  d'ordonnance  ou  de  courrier  aux  dif- 
férents chefs  qui  avaient  insurgé  le  Maine  et  voulu  armer  le 
Cotentin.  Espèce  de  chevalier  d'Éon,  mais  qui  n'avait  rien  d'apo- 
cryphe, elle  avait,  disait-on,  fait  le  coup  de  feu  du  buisson  avec 
une  intrépidité  qui  eût  été  l'honneur  d'un  homme.  Bien  loin  que 
sa  beauté  ou  la  délicatesse  de  ses  formes  put  jamais  révéler  son 
sexe,  sa  laideur  avait  pu  même  quelquefois  effrayer  l'ennemi. 

—  «  Je  ne  suis  plus  qu'une  vieille  fille  inutile  maintenant,  — 
dit-elle,  en  répondant  avec  une  mélancolie  qui  n'était  pas  sans 
grâce  à  la  plaisanterie  de  son  frère,  —  et  je  n'ai  pas  même  un 
pauvre  petit  bout  de  neveu  dans  les  Pages  à  qui  je  puisse  léguer 
la  carabine  de  sa  tante  ;  mais  je  mourrai  comme  j'ai  vécu,  iidèle 
à  nos  maîtres  et  ne  pouvant  rien  entendre  contre  eux  ! 
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—  Tu  vaux  mieux  qu'eux  et  que  nous,  Percy  !  »  —  dit  l'abbé, 
qui  admirait  ce  dévouement,  mais  qui  ne  le  partageait  plus.  Il 
appelait  toujours  sa  sœur  par  son  nom  de  Percy,  comme  si  elle 
avait  été  un  homme,  et  il  y  avait  dans  cette  habitude  de  langage 
un  hommage  de  respect  que  méritait  cette  vieille  lionne  de  sœur  ! 

L'éloge  de  l'abbé  fut  comme  un  boute-selle  pour  l'amazone  de 
la  Chouannerie...  L'agitation  n'était  jamais  bien  loin,  d'ailleurs, 
de  cette  nature  sanguine,  perpétuellement  ivre  d'activité  sans  but 
depuis  que  les  guerres  étaient  finies.  Elle  repoussa  impétueuse- 
ment sur  le  guéridon,  qui  supportait  la  lampe,  le  canevas  de  cette 
tapisserie  dans  laquelle  elle  clouait  les  impatiences  de  son  àme, 
depuis  qu'elle  ne  clouait  plus  les  hérons  et  les  butors,  tués  par 
elle  à  la  chasse,  sur  la  grande  porte  des  manoirs  ;  et,  se  levant 
bruyamment  de  sa  bergère,  elle  se  mit  à  marcher  dans  le  salon, 
malgré  ses  gouttes,  l'œil  enflammé  et  les  mains  derrière  le  dos, 
comme  un  homme  : 

—  «  Le  chevalier  Des  Touches  à  \'alognes  !  — dit-elle,  comme 
se  parlant  à  elle-même  bien  plus  qu'à  ceux  qui  étaient  là.  —  Et, 
par  la  Mort-Dieu  !  pourquoi  pas?  —  ajouta-t-elle  ;  car  elle  avait 
rapporté  des  vieilles  guerres  au  clair  de  lune  des  jurons  et  des 
mots  énergiques  qu'elle  ne  disait  pas  d'ordinaire,  mais  qui  reve- 
naient à  ses  lèvres  quand  quelque  passion  la  reprenait,  comme 
des  oiseaux  sauvages  et  effrontés  reviennent  à  quelque  ancien 
perchoir  abandonné  depuis  longtemps.  —  Après  tout,  ce  n'est 
pas  impossible  !  Un  homme  qui  a  fait  la  guerre  des  Chouans  et 
qui  n'y  est  pas  resté  a  la  vie  dure.  Au  lieu  de  débarquer  à  Gran- 
ville,  il  aura  pris  terre  à  Portbail  ou  au  havre  de  Carteret,  et  il 
aura  passé  par  \"alognes  pour  retourner  dans  son  pays  ;  car  il 
est,  je  crois,  du  côté  d'Avranches. 

«  Mais,  mon  frère,  —  continua-t-elle,  en  s'arrêtant  devant  lui 
comme  si  elle  avait  été  encore  dans  ces  grosses  bottes  dont  il 
venait  de  lui  parler,  et  qu'elle  eût  sur  la  tête,  au  lieu  de  son  baril 
de  soie  orange  et  violet,  le  tricorne  qu'elle  avait  porté  dans  sa 
jeunesse  sur  ses  cheveux  en  catogan  ;  —  mais,  mon  frère,  si  vous 
êtes  sûr  que  ce  fût  lui,  le  chevalier  Des  Touches,  pourquoi  l'avoir 
laissé  vous  quitter  si  vite  et  ne  l'avoir  pas  contraint,  du  moins, 
à  vous  parler  ? 

—  Suivi  !  parlé  !  —  répondit  gaiement  l'abbé  au  ton  sérieux 
et  passionné  de  M"<î  de  Percy  —  mais  on  ne  suit  pas  un 
coup  do  vent  quand  il  passe,  et  on  ne  parle  pas  à  un  homme 
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qui,  comme  un  farfadet,  pst  !  pst  !  est  déjà  bien  loin  quand  ou 
commence  à  le  reconnaître,  et  tout  cela  par  le  temps  qu'il  fait, 
mademoiselle  ma  sœur  ! 

—  Oh  !  vous  avez  toujours  été  un  peu  damoiseau,  l'abbé  !  — 
reprit  ce  singulier  gendarme  en  cottes  bouffantes,  qui  n'avait,  lui, 
jamais  été  une  demoiselle.  —  Moi,  j'aurais  suivi  le  chevalier! 
Pauvre  chevalier  !  —  continua-t-elle  en  marchant  toujours,  — 
il  ne  se  doute  nuère  que  vous  autres,  les  Touffedelys,  vous 
n'avez  plus  votre  château  de  Touffedelys,  notre  ancien  quartier 
général,  et  que  vous  êtes  devenues  des  dames  de  Valognes,  chez 
qui  un  de  ses  sauveurs  est  maintenant  réduit  à  venir  faire  de  la 
tajoisserie  tous  les  soirs  ! 

—  Que  dites- vous  donc  là,  mademoiselle  de  Percy!...  —  fit  le 
])aron  de  Fierdrap,  retirant  son  nez  littéralement  enseveli  au 
fond  de  la  boîte  de  fer-blanc  dans  laquelle  il  enfermait  son  Tea- 
Pocket,  comme  il  l'appelait  ;  et  il  le  tourna,  ce  nez  frémissant  et 
curieux,  vers  M''^  de  Percy,  qui  marchait  toujours  d'une 
encoignure  à  l'autre  du  salon,  avec  le  va-et-vient  de  quelque  for- 
midable pendule  en  vibration. 

—  Ah!  bien  oui!  tu  ne  sais  pas  cela,  toi,  Fierdrap!  —  reprit 
l'abbé  ;  —  mais  ma  sœur,  que  tu  vois  là,  dans  la  splendeur  de 
tous  ses  falbalas,  est  un  des  sauveurs  de  Des  Touches,  ni  plus  ni 
moins,  mon  cher!  Elle  a  fait  partie,  pendant  que  nous  chassions 
le  renard  en  Angleterre,  de  la  fameuse  expédition  des  Douze , 
qui  nous  parut  si  incroyablement  héroïque  quand  Sainte-Suzanne 
nous  la  raconta,  un  soir,  chez  mon  cousin,  le  duc  de  Xorthum- 
berland.  Te  le  rappelles- tu?...  Sainte-Suzanne  ne  nous  dit  pas 
que  ma  sœur  fut  un  de  ces  braves.  Il  ne  le  savait  pas,  et  je  ne  l'ai 
su,  moi,  que  depuis  mon  retour  de  l'émigration.  Elle  avait  si  bien 
caché  son  sexe,  ou  ces  messieurs  furent  si  discrets,  (Qu'elle  fut 
prise  pour  un  de  ces  gentilshommes  qui  ne  se  connaissaient  pas 
tous  les  uns  les  autres,  mais  qui  s'appelaient  également  tous,  les 
uns  pour  les  autres  :  «•■  Cocarde  blanche!  »  Aurais-tu  jamais  cru 
que  l'un  des  Pùris  de  notre  belle  Hélène  fût...  ma  sœur!... 

—  \*raimentl  —  dit  M.  de  Fierdrap,  qui  ne  prit  pas  garde  au 
geste  comique  et  théâtral  de  l'al^bé  de  Percy,  en  disant  ces  der- 
nières paroles.  Les  yeux  gris-fauve  du  baron  se  mirent  à  jeter 
des  étincelles,  comme  la  pierre  à  fusil,  dont  ils  avaient  la 
nuance,  quand  elle  tombe  dans  le  bassinet.  —  Vraiment,  — 
répéta-t-il,  —  mademoiselle,  vous  faisiez  partie  de  la  fameuse 
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expédition  des  Douze?  Alors,  permettez -moi  de  baiser  votre 
vaillante  main,  car,  sur  ma  parole  de  gentilhomme,  voilà  ce  que 
je  ne  savais  pas!  » 

Et  il  se  leva,  alla  rejoindre,  au  beau  milieu  du  salon,  M"*  de 
Percy,  qu'il  prit  par  la  main,  une  main  un  peu  forte  et  si  virgi- 
nale que  la  vieillesse  ne  l'avait  pas  blanchie ,  et  il  la  lui  baisa 
avec  un  sentiment  si  chevaleresque  qu'il  en  aurait  été  tout  idéa- 
lisé aux  yeux  d'un  poète,  cet  antique  pêcheur  à  la  ligne,  avec  sa 
mine  hétéroclite  et  son  nez  jaspé  ! 

Elle  la  lui  avait  donnée  comme  une  reine,  et  quand  il  eut  fait 
retentir  son  hommage ,  un  hommage  militaire ,  car  le  baiser  du 
vieil  enthousiaste  fit  presque  le  bruit  d'un  coup  de  pistolet ,  ils 
s'adressèrent  mutuellement  une  de  ces  solennelles  révérences 
comme  la  tradition  nous  rapporte  qu'on  en  faisait  une  avant  de 
danser  le  menuet. 

—  «  Ma  sœur  de  Percy,  —  dit  l'abbé,  —  puisque  l'apparition 
de  Des  Touches,  dont  nous  aurons  sans  doute  des  nouvelles 
demain,  nous  fait  tisonner  dans  son  histoire,  au  coin  du  feu,  ici, 
ce  soir,  pourquoi  ne  la  raconteriez-vous  pas  à  Fierdrap,  qui  ne 
l'a  jamais  sue  que  de  bric  et  de  broc,  comme  nous  disons  en  Nor- 
mandie, par  la  très  bonne  raison  qu'il  ne  l'a  jamais  entendue  que 
dans  les  versions  inlidèles  et  changeantes  de  l'émigration. 

—  Je  le  veux  bien,  mon  frère,  —  dit  M"'^^  de  Percy,  qui  rougit 
de  plaisir  à  la  demande  de  l'abbé,  si  cela  pouvait  s'appeler  rougir 
que  de  passer  de  la  nuance  qu'elle  avait  à  une  nuance  plus  foncée. 
—  Mais  il  est  neuf  heures  sonnées  ù  la  pendule,  et  M""  Aimée 
va  bientôt  venir;  c'est  son  heure.  Or,  voilà  l'embarras  :  com- 
ment raconter  devant  elle  l'enlèvement  de  Des  Touches,  où  périt 
son  fiancé  d'une  manière  si  étrange  et  si  fatale  ?  Elle  a  beau 
être  sourde  et  préoccupée,  la  malheureuse  fille!  il  y  a  des  jours 
où  le  rideau  tendu  par  la  douleur  entre  elle  et  le  monde  est  moins 
épais  et  laisse  passer  les  bruits  et  la  parole,  et  c'est  peut-être  un 
de  ces  jours-là  qu'aujourd'hui  1 

—  Si  l'air  est  très  fin,  —  dit  M"''  Ursule  de  Touffedelys,  qui 
faisait  la  médecine  des  pauvres,  et  qui  avait  des  exphcations 
à  elle  pour  expliquer  une  irrégularité  organique  à  lac^uelle 
les  médecins  ne  comprenaient  rien,  —  si  l'air  est  très  fin,  vous 
pouvez  être  bien  tranquille,  elle  n'entendra  pas  une  syllabe  de 
tout  ce  que  vous  nous  direz  1 

—  Et  il  est  très  fin,  —  dit  l'abbé,  en  passant  ses  mains  le  long 
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de  ses  jambes,  —  car  je  sens  une  vraie  tempête  de  vents  coulis 
sur  mes  bas  de  soie.  Quand  donc  ferez -vous  descendre  votre 
paravent  dans  le  salon,  mesdemoiselles? 

—  Eh  bien ,  —  dit  le  baron  de  Fierdrap ,  suivant  son  idée ,  — 
ne  commençons  que  quand  elle  sera  venue,  afin  de  n'avoir  pas  à 
nous  interrompre...  »  Et,  précisément,  la  pendule  se  mit  à  mar- 
quer le  quart  après  neuf  heures  avec  un  bruit  sec... 

Cette  pendule  était  un  Bacchus  d'or  moulu,  vêtu  de  sa  peau  de 
tigre,  qui ,  debout ,  tenait ,  sur  son  genou  divin ,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  simple  tonnelier  de  la  terre,  un  tonneau  dont  le  fond  était 
le  cadran  où  l'on  voyait  les  heures ,  et  dont  le  balancier  figurait 
une  grappe  de  raisin  picorée  d'abeilles.  Sur  le  soc  enguirlandé  de 
pampi^es  et  de  lierres ,  à  trois  pas  du  dieu  aux  courts  cheveux 
bouclés,  il  y  avait  un  thyrse  renversé,  une  amphore  et  une  coupe. . . 
Drôle  de  pendule  chez  de  vieilles  filles ,  qui  ne  buvaient  guère 
que  du  lait  et  de  l'eau,  et  se  souciaient  moins  que  l'abbé  de 
mythologie  ! 

Or,  presque  au  même  instant,  la  sonnette  de  la  porte  répondit 
au  tac  de  la  pendule,  en  tintant,  avec  son  bruit  aigrelet,  au  fond 
du  corridor  qui  conduisait  à  la  rue  : 

—  ('  La  voici!  Nous  n'avons  pas  eu  longtemps  à  l'attendre  », 
—  ajouta  le  baron. 

Et  celle  qu'ils  nommaient  mademoiselle  Aimée,  et  qui  allait 
décider  de  leur  soirée,  ouvrit  la  porte  sans  qu'on  l'annonçât,  et 
entra. 

J.  Barbey  d'Aurevilly  (1). 
(A  suivre.) 


(1)  Le  présent  numéro  était  déjà  sous  presse  lorsque  le  grand  écrivain, 
auteur  du  Checalier  Des  Touche^  et  de  tant  d'autres  œuvres  remarqua- 
bles, a  rendu  le  dernier  soupir.  Le  portrait  de  J.  Barbej'  d'Aurevilly,  gravé 
par  Thiriat,  et  une  étude  sur  ses  ouvrages,  par  Paul  Bourget,  feront  partie 
du  numéro  de  la  Lecture  du  10  juillet  prochain. 
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On  fait  beaucoup  d'objections  contre  les  Expositions.  La  prin- 
cipale est  qu'elles  sont  trop  fréquentes.  Gomment  voulez-vous, 
dit-on,  que  les  arts  et  les  industries  de  1889  diffèrent  des  arts  et 
des  industries  de  1878?  ^'ous  allez  nous  présenter  en  cérémonie 
des  objets  que  nous  avons  déjà  vus,  avec  cette  seule  différence 
que  vous  les  placerez  sur  d'autres  tablettes. 

Eh  bien,  cette  objection  aurait  pu  être  plausible  il  y  a  cent  ans  ; 
elle  aurait  été  très  forte  il  y  a  deux  cents  ans.  Aujourd'hui,  elle 
ne  vaut  plus  rien  ;  le  monde  se  i-enouvelle  en  dix  ans.  I^e  progi'ès, 
qui  marchait  à  pas  comptés,  a  pris  depuis  la  Révolution  des 
bottes  de  sept  lieues.  L'homme  n'a  pas  beaucoup  changé,  mais  il 
a  tout  changé  autour  de  lui. 

D'abord,  il  a  changé  ses  rapports  avec  le  ciel.  Jusqu'ici,  il  ne 
faisait  guère  que  l'entrevoir  ;  il  le  voit  à  présent  de  beaucoup 
plus  près,  grâce  à  la  i^uissance  des  nouveaux  instruments.  Je 
crains  que  nous  ne  parvenions  pas  à  visiter  la  lune  ;  mais  nous 
sommes  presque  en  état  d'en  faire  la  topographie.  Nous  en  avions, 
en  1878,  une  photographie  encore  assez  confuse.  Nous  ferons 
bien  mieux  l'année  prochaine.  M.  Elisée  Reclus  se  prépare  à  en 
écrire  la  description.  Ce  sera  le  premier  appendice  de  sa  Géogra- 
phie universelle. 

La  terre  était  autrefois  un  des  quatre  éléments.  Un  élément, 
qu'est  cela  ?  Il  s'agit  à  présent  de  la  nomenclature  des  corps 
simples.  Berthelot  découvre  un  corps  simple,  comme  Janssen 
découvre  une  planète. 

Pasteur  découvre  partout  des  microbes.  Pythagore  les  avait 
trouvés  avant  lui  ;  mais  Pythagore  les  rêvait,  et  il  les  voit.  Il  ne 
se  borne  pas  à  les  voir,  il  les  combat,  et  il  nous  rend  la  vie  en  les 
combattant.  Depuis  l'origine  du  monde,  nous  servions,  sans  nous 
en  douter,  de  pâture  à  des  bestioles.  Nous  les  buvions,  nous  les 
respirions,  nous  les  mangions  ;  nous  les   introduisions  de  tous 
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côtés  dans  la  place.  M.  Pasteur  a  trouvé  le  moyen  d'empêcher 
les  plus  gros  d'entrer  chez  nous  avec  la  boisson  ;  et  ceux  qui 
entrent  malgré  lui,  il  paralyse  leur  action  en  la  dirigeant.  C'est 
l'homme  du  monde  qui  fait  le  plus  de  mal  aux  petites  bêtes,  et  le 
plus  de  bien  à  la  grande  bête  que  nous  sommes. 

Je  dis  qu'il  empêche  les  plus  gros  microbes  d'entrer.  C'est  que 
je  ne  puis  croire  à  la  toute-puissance  de  ses  microscopes,  pas  plus 
que  je  ne  crois  à  la  toute-puissance  des  télescopes  qui  coûtent 
tant  d'argent  à  M.  Bischoffsheim.  Quand  l'eau  a  passé  par  le 
meilleur  des  filtres,  elle  paraît  déserte.  Rien  ne  prouve  qu'elle  ne 
soit  pas  habitée  par  des  microbes  infiniment  plus  petits  que  ceux 
de  M.  Pasteur,  et  qui  échappent  à  ses  instruments. 

Je  suppose  pour  un  instant  que  ses  microbes  soient  aussi  intel- 
ligents que  nous  le  sommes,  qu'ils  soient  ^civilisés,  et  qu'ils  aient 
des  microscopes.  Je  dis  qu'il  peut  se  trouver  parmi  eux  un  mi- 
crobe-Pasteur, dont  le  génie  découvrira  un  monde  tout  entier 
dans  ce  qui  serait  pour  nous  un  atome  invisible,  et  que  ces  autres 
microbes,  armés  d'autres  microscopes,  pourront  découvrir  d'autres 
animaux,  qu'ils  appelleront  à  tort  des  infiniment  petits.  Et  je  ne 
vois  i^as  où  l'on  peut  s'arrêter  dans  cette  hypothèse.  De  même 
que  si  je  suppose  un  instant  que  le  soleil  autour  duquel  nous  gra- 
vitons n'est  lui-même  qu'une  étoile  faisant  partie  d'un  système 
dont  un  autre  soleil  est  le  centre,  je  puis  aller  de  soleil  en  soleil, 
sans  parvenir  à  m'arrêter.  C'est  entre  ces  deux  immensités,  l'im- 
mensité du  grand  et  l'immensité  du  petit,  que  se  joue  la  science 
comme  dans  son  domaine  naturel. 

Et  je  ne  puis  m'empêcher  d'insister  sur  ce  point  que  j'indiquais 
tout  à  l'heure  à  propos  de  Pythagore  :  c'est  que  la  jeune  huma- 
nité a  rêvé  tout  ce  que  la  vieille  humanité  découvre.  Le  progrès  dans 
les  idées  n'est  pas  très  grand  ;  il  est  immense  dans  les  découvertes. 

La  rapidité  du  progrès  nous  frappe,  surtout  quand  les  décou- 
vertes ont  une  application  pratique.  Prenons  par  exemple  la 
force.  La  force  de  l'homme  est  peu  de  chose  ;  elle  est  très  infé- 
rieure à  celle  d'un  cheval.  L'homme  s'est  emparé  du  cheval  ;  il  a 
appris  à  le  diriçcer,  et  dès  lors,  la  force  du  cheval  a  appartenu  à 
l'homme  aussi  complètement  que  sa  propre  force.  Il  ne  s'est  pas 
seulement  emparé  de  la  force  des  animaux.  Il  a  capté  la  force 
des  cours  d'eaux,  celle  du  vent.  Voyez  l'histoire  du  moulin.  C'est 
d'abord  le  moulin  à  bras,  puis  la  meule  tournée  par  un  cheval; 
un  jour,  on  retient   l'eau  de  la   rivière,  et  quand  on  la  laisse 
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échapper,  elle  part  avec  la  force  de  plusieurs  chevaux.  Mais  il  n'y 
a  pas  de  rivière  partout.  Dans  les  pays  privés  de  cours  d'eau,  on 
tend  dans  les  airs  plusieurs  toiles  que  le  vent  pousse,  et  voilà, 
par  le  moulin  à  vent,  l'alimentation  des  villes  assurée. 

L'idée  d'employer  la  vapeur  est  venue  bien  tard.  Papin  est 
mort  en  1714.  Le  secret  était  trouvé,  mais  les  applications  étaient 
nulles.  La  vapeur  sommeilla  près  d'un  siècle,  objet  de  cvu'iosité 
pour  les  savants  et  d'indifférence  pour  la  foule.  A  présent  elle  est 
de  beaucoup  notre  principal  auxiliaire.  Nous  vivons  en  perpétuel 
rapport  avec  elle.  Elle  a  remplacé  presque  partout  les  bras  de 
l'homme,  le  cheval,  le  vent,  les  chutes  d'eau  ;  elle  est  le  moteur 
universel.  Elle  est  tellement  mêlée  et  tellement  nécessaire  à  nos 
habitudes,  qu'on  a  peine  à  concevoir  le  monde  sans  elle. 

Cependant  toutes  les.applications,  qui  ne  nous  étonnent  même 
plus,  sont  d'hier.  Les  hommes  de  ma  génération  se  rappellent  le 
temps  où  le  tissage  se  faisait  à  bras  presque  partout.  On  ne  con- 
naissait dans  les  forges  d'autres  marteaux  que  les  marteaux  ma- 
niés par  les  forgerons.  Ils  ont  vu  les  premiers  bateaux  à  vapeur, 
car  le  bateau  à  voile  lancé  à  Paris  en  1804  par  Fulton  ne  fut  qu'une 
expérience  curieuse.  George  Stephenson,  le  véritable  créateur 
de  la  machine  à  vapeur,  est  notre  contemporain,  mort  en  1848. 

Le  premier  chemin  de  fer  que  nous  ayons  eu  en  France  est  le 
chemin  de  fer  de  Paris  à  Saint-Germain,  construit  en  1834  par 
Eugène  Flachat  et  Clapeyron.  Un  de  nos  plus  grands  hommes 
politiques  dit  alors  à  la  tribune  que  ce  n'était  qu'un  joujou,  bon 
pour  amuser  les  Parisiens,  et  qu'on  n'aurait  jamais  en  France  un 
réseau  de  chemins  de  fer. 

Nous  n'avons  l'éclairage  au  gaz  que  depuis  1818.  Philippe  Le 
Bon  avait  fait,  en  1786,  des  essais  qui  réussirent  à  éclairer,  mais 
non  à  s'acclimater.  L'éclairage  au  gaz,  officiellement  installé  en 
1818,  fit  son  chemin  lentement.  Quand  je  suis  venu  à  Paris,  en 
1833,  toutes  les  petites  rues,  c'est-à-dire  le  plus  grand  nombre 
des  rues,  étaient  encore  éclairées  par  des  réverbères.  Je  vois 
encore,  dans  une  ruelle  qui  portait  ce  nom  de  mauvais  augure,  la 
lanterne  à  laquelle  se  pendit  Gérard  de  Nerval  le  24  janvier  1855. 

Toutes  ces  découvertes,  accomplies  de  nos  jours,  sous  nos  yeux, 
ont  déjà  transformé  le  monde.  Ne  parlons  que  de  la  navigation  à 
vapeur  et  des  chemins  de  fer.  Nos  habitués  des  boulevards 
viennent  de  faire,  il  y  a  quelques  jours,  un  voyage  d'agrément  à 
Samarcande.  Cela  rappelle  deux  fois  les  Mille  et  une  nuits.  On 
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peut  partir  de  Paris  pour  aller  conclure  une  affaire  à  New-York 
et  être  de  retour  ici  vingt  jours  après  être  parti.  On  va  à  Marseille 
aussi  facilement  qu'autrefois  à  Saint- Germain.  Rome  et  Naples 
sont  dans  la  banlieue  de  Paris.  La  distance  de  Paris  à  Naples, 
qui  tout  récemment  représentait  une  durée  d'un  mois  et  de  grandes 
fatigues,  ne  représente  plus  qu'une  durée  de  trois  jours. Le  monde 
vient,  en  quelque  sorte,  se  ranger  gracieusement  devant  nos  yeux 
pour  se  mettre  à  notre  disposition.  Grâce  à  cette  transformation, 
les  néirociants  chinois  ont  un  magasin  à  Pékin  et  un  autre  à  Paris. 

On  n'a  même  plus  besoin  de  se  déranger  pour  conclure  une 
affaire.  On  a  la  poste,  avec  les  communications  rapides  et  l'uni- 
formité de  péage  ;  le  télégraphe  électrique,  qui  va  jusqu'au  bout 
du  monde  avec  la  rapidité  de  la  pensée  ;  le  téléphone,  qui  porte  la 
v^oix  à  plus  de  mille  lieues.  Une  conversation  secrète  s'établit  entre 
le  mari  et  la  femme,  de  Paris  à  New-York.  Un  savant  prétendait 
l'autre  jour  qu'on  transporterait  les  images  avecla  même  facilité. 
On  se  parlera,  on  se  verra  ;  le  toucher  seul  sera  interdit.  Le  tapis 
sur  lequel  Aladin  s'asseyait,  et  qui,  en  un  clin  d'œil,  le  transportait 
de  Bagdad  à  Samarcande,  n'était  pas  plus  merveilleux  que  cela. 

Je  me  suis  demandé  quelquefois  ce  qui  sei-ait  arrivé  si  un 
savant,  ayant  découvert  toutes  ces  merveilles  au  xiv*  siècle,  était 
parvenu  à  les  réaliser,  ne  fût-ce  que  dans  son  laboratoire  ou  dans 
son  jardin.  Ce  coup  de  génie  aurait  été  pour  lui  la  plus  grande  et 
la  plus  lamentable  des  calamités.  Toutes  les  Eglises  se  seraient 
réunies  pour  lui  jeter  l'anathème,  et  tous  les  Parlements  pour  le 
brûler.  Mais  à  présent  on  ne  brûle  plus  les  Pasteur,  les  Berthelot, 
les  Wurtz,  les  Janssen,  les  Edison,  les  Flachat,  les  Alphand,  les 
Eiffel.  Ils  ne  nous  effrayent  plus.  Ils  ont  même  de  la  peine  à 
nous  étonner,  tant  nous  sommes  faits  aux  miracles. 

Vous  constaterez  par  vos  yeux  que  les  modifications  apportées 
parla  science  dans  l'industrie  humaine,  en  onze  ans,  de  1878  à  1889, 
auraient  suffi  à  la  gloire  d'un  des  siècles  qui  nous  ont  précédés  (Ij. 

Parmi  ces  transformations,  je  n'en  citerai  que  deux  :  le  tran.s- 
port  de  la  force,  et  la  substitution  de  l'électricité  au  gaz  dans  un 
grand  nombre  de  services. 

On  prescrit  aux  théâtres  de  renoncer  au  gaz.  C'est  une  ques- 
tion de  sécurité.  La  lumière  électrique  a,  outre  l'avantage  de  son 

(1)  Ce  remarquable  article  de  M.  Jules  Simon  est  emprunté  à  une  très 
belle  publication  illustrée,  la  Revue  de  V Exposition  universelle  de  J889, 
dont  les  premiers  numéros  viennent  de  paraître. 
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innocence,  celui  de  ne  pas  développer  la  chaleur.  Ces  deux  grands 
serviteurs  de  l'humanité,  l'électricité  et  le  gaz,  sont  aujourd'hui 
en  lutte  l'un  contre  l'autre,  et  du  combat  qu'ils  se  livrent  sous 
nos  yeux,  nous  ne  pouvons  que  retirer  de  grands  avantages.  Le 
transport  de  la  force  peut  être  un  énorme  accroissement  de  la 
force.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  découverte  nouvelle,  mais  de  l'appli- 
cation en  grand  d'une  découverte  déjà  ancienne.  Quand  je  visi- 
tais, en  1860,  les  cités  ouvrières  de  Mulhouse  avec  mon  ami  Jean 
DoUfus,  je  le  voyais  déjà  tout  préoccupé  d'une  révolution  indus- 
trielle qui  deviendra  une  révolution  sociale  et  morale,  si  elle 
permet  à  la  mèi^e  de  famille  de  faire  venir  la  vapeur  dans  sa 
chambre  au  lieu  d'aller  elle-même  travailler  à  l'usine.  Je  ne  suis 
pas  surpris  que  M.  de  Rothschild  ait  fait  les  frais  des  dernières 
expériences.  Si  elles  réussissent,  une  mère  gagnera  désormais  le 
pain  de  ses  enfants  sans  les  quitter. 

La  science  ne  change  pas  seulement  les  serviteurs  et  les  voi- 
sins de  l'homme;  elle  change  les  rapports  des  hommes  entre  eux. 
La  législation  et  l'économie  politique  se  ressentent  des  progrès 
des  sciences  physiques.  L'homme  qui  converse  dans  la  même 
journée  avec  un  associé  de  New-York  et  un  correspondant  de 
Saint-Pétersbourg,  qui  envoie  le  matin  à  la  Bourse  de  Paris  ou 
de  Londres,  des  ordres  qui  traversent  la  moitié  du  monde,  et  qui 
sont  exécutés  dans  l'après-midi,  le  fabricant  qui  apporte  le  char- 
bon et  les  matières  premières  sur  le  carré  de  sa  forge  en  qua- 
rante fois  moins  de  temps  qu'il  n'en  fallait  il  y  a  vingt  ans,  cet 
liomme-là  n'a  plus  ni  la  même  sphère  d'activité,  ni  les  mêmes 
])esoins,  ni  les  mêmes  ambitions,  ni  les  mêmes  goûts  qu'il  aurait 
eus  au  siècle  passé.  Tous  les  hommes  sont  aujourd'hui  assis  à  la 
même  table.  Il  y  a,  dans  le  monde,  un  atelier  universel,  un  ma- 
gasin universel.  Prenez  garde  que  tout  tend  à  l'universel,  sous  l'im- 
pulsion de  la  science.  C'est  la  réalisation  du  grand  mot  prononcé 
autrefois  par  Aristote:  «  La  science  est  la  science  de  l'universel.  » 
La  différence  disparaît  de  plus  en  plus.  Je  conviens  que  l'uni- 
versel est  supérieur  :  il  y  faut  aspirer.  Il  y  avait  peut-être  des 
différences  à  retenir  comme  utiles.  Nous  tombons  dans  l'excès 
du  bien. 

Constatons,  jusque  dans  les  petites  choses,  ce  progrès  constant 
et  rapide  de  l'universel.  Dans  le  commei'ce,  toutes  les  jolaces 
dépendent  l'une  de  l'autre  ;  on  pourrait  presque  dire  qu'il  n'y  a 
plus  qu'une  place.  Dans  l'industrie,  dans  l'échange  des  denrées, 
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les  différences  essayent  de  se  défendre  sous  la  forme  de  tarifs  de 
douanes.  Il  semble  même,  en  ce  moment  particulier,  en  ce  quart 
d'heure,  que  le  libre-échange  subisse  un  mouvement  de  recul. 
Mais  que  voulez- vous  que  fasse  la  loi  contre  M.  Pasteur  et 
M.  Berthelot?  Le  pliLS  révolutionnaire  de  tous  les  pouvoirs  est  le 
pouvoir  de  la  science.  Le  second  Empire  gouvernait  les  journaux 
français  et  excluait  sévèrement  les  journaux  étrangers.  Vains 
efforts  !  Il  n'y  a  plus  de  secrets  politiques.  Gutenberg  leur  avait 
porté  un  premier  coup  ;  la  vapeur  a  achevé  de  les  rendre  impos- 
si]:)les.  On  ne  construira  jamais  une  montagne  de  la  Chine  assez 
haute  pour  empêcher  la  vapeur,  le  télégraphe  et  le  téléphone  de 
passer.  La  Chine  elle-même,  si  longtemps  protégée  ou  empri- 
sonnée par  sa  muraille,  est  à  Paris,  à  Berlin  et  à  Londres. 

Un  autre  fait.  Le  petit  commerce  disparaît  dans  les  grandes 
villes.  Qu'est-ce  que  le  succès  des  magasins  du  Bon  Marché,  des 
magasins  du  Louvre  ?  C'est  l'universel  qui  passe  et  qui  tue  autour 
de  lui  les  différences.  Il  en  est  de  même  des  grandes  maisons  de 
banque  ;  de  même  de  l'unification  des  mesures  de  longueur,  de 
Funification  des  monnaies. 

On  dit  qu'en  Amérique,  toui  au  moins  dans  les  grandes  villes 
d'Amérique,  la  vie  de  famille  souffre  un  peu  du  mal  commun. 
On  la  remplace  par  le  phalanstère  sous  la  forme  des  hôtels  garnis. 
C'est  le  pire  triomphe  de  l'universel.  Je  me  sens  heureux  de 
penser  que  l'universel  n'étendra  pas  ses  progrès  de  ce  côté-là. 
C'est  la  nature  même  qui  est  attaquée  jusqu'en  sa  dernière  forte- 
resse; elle  saura  se  défendre. 

La  Révolution  de  1789,  dont  on  va  célébrer  le  centenaire,  a 
été  la  plus  grande  victoire  de  l'universel.  Elle  a  renversé  tous  les 
privilèges,  qui  étaient  des  différences.  Elle  a  fait  de  la  nation 
française  une  seule  famille.  D'abord  elle  a  introduit  l'égalité  dans 
les  familles  par  la  suppression  du  droit  d'aînesse  et  du  droit  du 
sexe.  Egalité,  c'est  universalité.  Ensuite  elle  a  établi  l'égalité 
entre  les  familles,  en  supprimant  la  féodalité  dominante,  et  en 
rachetant  la  féodalité  contractante.  Elle  a  promulgué  la  souve- 
raineté du  i^euple,  qui  est  la  forme  i>olitique  de  l'égalité  et  de 
l'universalité.  Ce  qu'elle  faisait  pour  la  France,  elle  l'a  fait  pour 
le  monde,  parce  qu'elle  a  puisé  ses  principes  non  dans  la  tradi- 
tion, qui  est  une  différence,  mais  dans  la  raison,  qui  est  l'organe 
propre  de  l'universel.  La  Bastille,  qui  a  été  abattue  le  14  juillet, 
et  qu'on  voyait  au  bout  de  la  rue  Saint-Antoine,  n'était  qu'un 
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symbole.  La  France,  en  l'abattant,  a  abattu  toutes  les  Bastilles  et 
mis  fin  à  toutes  les  différences. 

Soyez  sûr  que  c'est  la  même  idée  philosophique,  promulguée 
par  Mirabeau,  qui  a  fait  depuis  toutes  les  modifications  de  peu- 
ples. Mctor-Emmanuel  croyait  qu'il  faisait  l'unité  italienne; 
l'empereur  Guillaume  croyait  avoir  fait  l'unité  germanique. 
L'unité  italienne  et  l'unité  germanique  ont  été  faites  par  la  Ré- 
volution française.  Elles  sont  un  des  plus  grands  pas  faits  en 
avant  par  l'universel  depuis  le  pas  décisif  de  1789.  Elles  prouvent 
que  nous  réussissons  trop.  Il  ne  faut  pas  réussir  à  l'excès.  L'uni- 
versel doit  être  prépondérant,  mais  il  ne  peut  être  seul.  La  loi 
du  monde  politique,  comme  celle  du  monde  physique,  est  l'unité 
dans  la  variété.  La  hiérarchie  des  privilèges  était  détestable; 
mais  la  hiérarchie  des  droits  est  nécessaire. 

L'art  n'est  pas  aussi  variable  que  la  politique,  l'industrie  et  les 
affaires.  Pourquoi?  C'est  qu'il  est  l'homme  même;  tout  le  reste 
ne  constitue  que  les  accessoires  de  l'homme.  L'homme  de  Cor- 
neille est,  au  fond,  l'homme  de  Sophocle;  l'homme  de  Molière 
est  l'homme  de  Térence.  Sophocle  et  Térence,  Molière  et  Cor- 
neille prennent  à  leur  temps  ce  qu'ils  ont  de  mauvais  ;  ils  prennent 
la  poésie  à  la  source  de  la  poésie,  qui  est  l'éternelle  nature  de 
l'humanité.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  j'entends  la  voix  d'un 
habitant  de  l'Amérique  à  travers  mille  lieues.  Mais  j'entends  et 
je  comprends  l'éloquence  de  Démosthène  à  travers  deux  mille 
ans,  parce  que  c'est  l'homme  qui  parle  à  l'homme.  Les  conven- 
tions dans  les  arts  périssent  l'une  après  l'autre  après  avoir,  pour 
un  temps,  voilé  ou  diminué  la  beauté  ;  et  puis  l'impulsion  toute- 
puissante  de  la  nature  l'emporte,  et  la  beauté  resplendit,  en  dé- 
pit des  écoles,  dans  sa  grâce  et  sa  vérité.  La  science  a  rendu  à 
l'art  ce  service  de  lui  donner  pour  spectateur  le  genre  humain, 
et  non  plus,  comme  autrefois,  cette  ville  ou  cette  province.  Et 
voyez  quel  résultat  !  Tout  homme  a  désormais  le  droit  et  le 
moyen  de  voir  Raphaël,  Michel-Ange  et  Rubens.  Et  là,  en  pré- 
sence du  chef-d'œuvre,  la  foule  se  divise  sans  que  la  loi  inter- 
vienne ;  la  hiérarchie  se  forme  divinement  entre  les  clairvoyants 
et  les  aveugles;  ce  n'est  plus  la  différence  homicide,  c'est  la  diffé- 
rence établie  par  la  nature  et  au-dessus  de  laquelle  rayonne  l'uni- 
versel, comme  Dieu  rayonne  dans  la  paix  au  delà  des  mondes. 

Jules  Simon, 
de  l'Académie  Française. 
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Heureux  ceux  qui  ne  connaissent  pas  l'écœurement  abomi- 
nable des  mêmes  actions  toujours  répétées;  heureux  ceux  qui 
ont  la  force  de  recommencer  chaque  jour  les  mêmes  besognes, 
avec  les  mêmes  gestes,  autour  des  mêmes  meubles,  devant  le 
même  horizon,  sous  le  même  ciel,  de  sortir  par  les  mêmes  rues 
où  ils  rencontrent  les  mêmes  figures  et  les  mêmes  animaux. 
Heureux  ceux  qui  ne  s'aperçoivent  pas  avec  un  immense  dégoût 
que  rien  ne  change,  que  rien  ne  passe  et  que  tout  lasse. 

Faut-il  que  nous  ayons  l'esprit  lent,  fermé  et  peu  exigeant, 
pour  nous  contenter  de  ce  cpii  est.  Comment  se  fait-il  que  le  pu- 
blic du  monde  n'ait  pas  encore  crié  :  «  Au  rideau  !  »  n'ait  pas  de- 
mandé l'acte  suivant  avec  d'autres  êtres  que  l'homme,  d'autres 
formes,  d'autres  fêtes,  d'autres  plantes,  d'autres  astres,  d'autres 
inventions,  d'autres  aventures  ? 

Vraiment,  personne  n'a  donc  encore  éprouvé  la  haine  du  vi- 
sage humain  toujours  pareil,  la  haine  des  animaux  <pii  semblent 
des  mécaniques  vivantes  avec  leurs  instincts  invariables  transmis 
dans  leur  semence  du  premier  de  leur  race  au  dernier,  la  haine 
des  paysages  éternellement  semblables  et  la  haine  des  plaisirs 
jamais  renouvelés? 


(1)  Voir  le  numéro  du  25  a\ril  1889. 
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Consolez-vous,  dit-on,  clans  l'amour  de  la  science  et  des  arts. 

Mais  on  ne  voit  donc  pas  que  nous  sommes  toujours  empri- 
sonnés en  nous-mêmes,  sans  parvenir  à  sortir  de  nous,  condamnés 
à  traîner  le  boulet  de  notre  rêve  sans  essor. 

Tout  le  progrès  de  notre  effort  cérébral  consiste  à  constater 
des  faits  matériels  au  moyen  d'instruments  ridiculement  impar- 
faits, qui  suppléent  cependant  un  peu  à  l'incapacité  de  nos  or- 
ganes. Tous  les  vingt  ans,  un  pauvre  chercheur  qui  meurt  à  la 
peine  découvre  que  l'air  contient  un  gaz  encore  inconnu,  qu'on 
dégage  une  force  impondérable,  inexplicable  et  inqualifiable  en 
frottant  de  la  cire  sur  du  drap,  que  parmi  les  innombrables  étoiles 
ignorées,  il  s'en  trouve  une  qu'on  n'avait  pas  encore  signalée 
dans  le  voisinage  d'une  autre,  vue  et  baptisée  depuis  longtemps. 
Qu'importe  ? 

Nos  maladies  viennent  des  microbes?  Fort  bien.  Mais  d'où 
viennent  ces  microbes?  et  les  maladies  de  ces  invisibles  eux- 
mêmes?  Et  les  soleils,  d'où  viennent-ils? 

Nous  ne  savons  rien,  nous  ne  voyons  rien,  nous  ne  pouvons 
rien,  nous  ne  devinons  rien,  nous  n'imaginons  rien,  nous  sommes 
enfermés,  emprisonnés  en  nous.  Et  des  gens  s'émerveillent  du 
génie  humain! 

Les  arts?  La  peinture  consiste  à  reproduire  avec  des  couleurs 
les  monotones  paysages  sans  qu'ils  ressemblent  jamais  à  la 
nature,  à  dessiner  les  hommes,  en  s'efforçant,  sans  y  jamais 
parvenir,  de  leur  donner  l'aspect  des  vivants.  On  s'acharne  ainsi, 
inutilement,  pendant  des  années,  à  imiter  ce  qui  est;  et  on  arrive 
à  peine,  par  cette  copie  immoljile  et  muette  des  actes  de  la  vie, 
à  faire  comprendre  aux  yeux  exercés  ce  qu'on  a  voulu  tenter. 

Pourquoi  ces  efforts?  Pourquoi  cette  imitation  vaine?  Pour(|uoi 
cette  reproduction  banale  de  choses  si  tristes  par  elles-mêmes? 
Misère  ! 

Les  poètes  font  avec  des  mots  ce  que  les  peintres  essayent  avec 
des  nuances.  Pourquoi  encore  ? 

Quand  on  a  lu  les  quatre  plus  habiles,  les  quatre  plus  ingé- 
nieux, il  est  inutile  d'en  ouvrir  un  autre.  Et  on  ne  sait  rien  de 
plus.  Ils  ne  peuvent,  eux  aussi,  ces  hommes,  qu'imiter  l'homme. 
Ils  s'épuisent  en  un  labeur  stérile.  Car  l'homme  ne  chan- 
geant pas,  leur  art  inutile  est  immuable.  Depuis  que  s'agite 
notre  courte  pensée,  l'homme  est  le  même;  ses  sentiments,  ses 
croyances,  ses  sensations  sont  les  mêmes,  il  n'a  point  avancé, 
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il  n'a  point  reculé,  il  n'a  point  remué.  A  quoi  me  sert  d'apprendre 
ce  que  je  suis,  de  lire  ce  que  je  pense,  de  me  regarder  moi-même 
dans  les  banales  aventures  d'un  roman? 

Ah!  si  les  poètes  pouvaient  traverser  l'espace,  explorer  les 
astres,  découvrir  d'autres  univers,  d'autres  êtres,  varier  sans 
cesse  pour  mon  esprit  la  nature  et  la  forme  des  choses,  me  pro- 
mener sans  cesse  dans  un  inconnu  changeant  et  surprenant, 
ouvrir  des  portes  mystérieuses  sur  des  horizons  inattendus  et 
merveilleux,  je  les  lirais  jour  et  nuit.  Mais  il  ne  peuvent,  ces 
impuissants,  (pie  changer  la  place  d'un  mot,  et  me  montrer  mon 
image,  comme  les  peintres.  A  quoi  bon? 

Car  la  pensée  de  l'homme  est  immobile. 

Les  limites  précises,  proches,  infranchissables, une  fois  atteintes, 
elle  tourne  comme  un  cheval  dans  un  cirque,  comme  une  mouche 
dans  une  bouteille  fermée,  voletant  jusqu'aux  parois  où  elle  se 
heurte  toujours. 

Et,  pourtant,  à  défaut  de  mieux,  il  est  doux  de  penser,  quand 
on  vit  seul. 

Sur  ce  petit  bateau  que  ballotte  la  mer,  (ju'une  vague  peut 
emplir  et  retourner,  je  sais  et  je  sens  combien  rien  n'existe,  de 
ce  que  nous  connaissons,  car  la  terre  qui  flotte  dans  le  vide  est 
encore  plus  isolée,  plus  perdue  que  cette  barque  sur  les  flots. 
Leur  importance  est  la  même,  leur  destinée  s'accomplira.  Et  je 
me  réjouis  de  comprendre  le  néant  des  croyances  et  la  vanité  des 
espérances  qu'engendra  notre  orgueil  d'insectes  ! 

Je  me  suis  couché,  bercé  par  le  tangage,  et  j'ai  dormi  d'un 
profond  sommeil  comme  on  dort  sur  l'eau,  jusqu'à  l'heure  où 
Bernard  me  réveilla  pour  me  dire  : 

—  Mauvais  temps,  monsieur,  nous  ne  pouvons  pas  partir  C5 
matin. 

Le  vent  est  tombé,  mais  la  mer,  très  grosse  au  laree,  ne  permet 
pas  de  faire  route  vers  Saint-Raphaël. 

Encore  un  jour  à  passer  à  Cannes. 

Vers  midi,  le  vent  d'ouest  se  leva  de  nouveau,  moins  fort  que 
la  veille,  et  je  résolus  d'en  profiter  pour  aller  visiter  l'escadre  au 
golfe  Juan. 

Le  Bel-Ami,  en  traversant  la  rade,  dansait  comme  une  chèvre, 
et  je  dus  gouverner  avec  grande  attention  pour  ne  pas  recevoir  à 
chaque  vague,  qui  nous  arrivait  presque  par  le  travers,  des 
paquets  d'eau  par  la  figure.  Mais  bientôt  je  gagnai  l'abri  des  îles. 
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et  je  m'engageai  dans  le  passage  sous  le  château  fort  de  Sainte- 
Marguerite. 

Sa  muraille  droite  tombe  sur  les  rocs  battus  du  flot,  et  son 
sommet  ne  dépasse  guère  la  côte  peu  élevée  de  l'île.  On  dirait 
une  tête  enfoncée  entre  deux  grosses  épaules. 

On  voit  très  bien  la  place  où  descendit  Bazaine.  Il  n'était  pas 
besoin  d'être  un  gymnaste  habile  pour  se  laisser  glisser  sur  ces 
rochers  complaisants. 

Cette  évasion  me  fut  racontée  en  grand  détail  par  un  homme 
qui  se  prétendait  —  et  qui  pouvait  être  —  bien  renseigné. 

Bazaine  vivait  assez  libre,  recevant  chaque  jour  sa  femme  et 
ses  enfants.  Or,  M"^^  Bazaine,  nature  énergique,  déclara  à  son 
mari  qu'elle  s'éloignerait  pour  toujours  avec  les  enfants  s'il  ne 
s'évadait  pas,  et  elle  lui  exposa  son  plan.  Il  hésitait  devant  les 
dangers  de  la  fuite  et  les  doutes  sur  le  succès  ;  mais,  quand  il  vit 
sa  femme  décidée  à  accomplir  sa  menace,  il  consentit. 

Alors,  chaque  jour,  on  introduisit  dans  la  forteresse  des  jouets 
pour  les  petits,  toute  une  minuscule  gymnastique  de  chambre. 
C'est  avec  ces  joujoux  que  fut  fabri(iuée  la  corde  à  nœuds  qui 
devait  servir  au  maréchal.  Elle  fut  confectionnée  lentement,  pour 
ne  point  éveiller  de  soupçons,  puis  cachée  avec  soin  dans  un  coin 
du  préau  par  une  main  amie. 

La  date  de  l'évasion  fut  alors  fixée.  On  choisit  un  dimanche,  la 
surveillance  ayant  paru  moins  sévère  ce  jour-là. 

Et  M"'®  Bazaine  s'absenta  pour  quelque  temps. 

Le  maréchal  se  promenait  généralement  jusqu'à  huit  heures 
du  soir  dans  le  préau  de  la  prison,  en  compagnie  du  directeur, 
homme  aimalîle  dont  le  commerce  lui  plaisait.  Puis  il  rentrait  en 
ses  appartements,  que  le  geôlier  chef  verrouillait  et  cadenassait 
en  présence  de  son  supérieur. 

Le  soir  de  la  fuite,  Bazaine  feignit  d'être  souffrant  et  voulut 
rentrer  une  heure  plus  tôt.  Il  jDénétra,  en  effet,  en  son  logement  ; 
mais  dès  que  le  directeur  se  fut  éloigné  pour  chercher  son  geôlier 
et  le  pi'évenir  d'enfermer  immédiatement  le  captif,  le  maréchal 
ressortit  bien  vite  et  se  cacha  dans  la  cour. 

On  verrouilla  la  prison  vide.  Et  chacun  rentra  chez  soi. 

Vers  onze  heures,  Bazaine  sortit  de  .sa  cachette,  muni  de  l'é- 
chelle. Il  l'attacha  et  descendit  sur  les  rochers. 

Au  jour  levant,  un  complice  détacha  la  corde  et  la  jeta  au  pied 
des  murs. 
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Vers  huit  heures  et  demie,  le  directeur  de  Sainte-Marguerite 
s'informa  du  prisonnier,  surpris  de  ne  pas  le  voir  encore,  car  il 
sortait  tôt  chaque  matin.  Le  valet  de  chambre  de  Bazaine  refusa 
d'entrer  chez  son  maître. 

A  neuf  heures  enfin,  le  directeur  força  la  porte  et  trouva  la 
cao;e  abandonnée. 

M"®  Bazaine,  de  son  côté,  pour  exécuter  ses  projets,  avait  été 
trouver  un  homme  à  qui  son  mari  avait  rendu  jadis  un  service 
capital.  Elle  s'adressait  à  un  cœur  reconnaissant,  et  elle  se  fit  un 
allié  aussi  dévoué  qu'énergique.  Ils  réglèrent  ensemble  tous  les 
détails  ;  puis  elle  se  rendit  à  Gênes  sous  un  faux  nom  et  loua, 
sous  prétexte  d'une  excursion  à  Naples,  un  petit  vapeur  italien, 
au  prix  de  mille  francs  par  jour,  en  stipulant  que  le  voyage  dure- 
rait au  moins  une  semaine  et  qu'on  pourrait  le  prolonger  d'un 
temps  égal  aux  mêmes  conditions. 

Le  bâtiment  se  mit  en  route  ;  mais  à  peine  eut-il  pris  la  mer 
que  la  voyageuse  parut  changer  de  résolution,  et  elle  demand  a 
au  capitaine  s'il  lui  déplaisait  d'aller  jusqu'à  Cannes  chercher  sa 
belle-sœur.  Le  marin  y  consentit  volontiers  et  il  jeta  l'ancre,  le 
dimanche  soir,  au  golfe  Juan. 

M""^  Bazaine  se  fit  mettre  à  terre  en  recommandant  que  le 
canot  ne  s'éloignât  point.  Son  complice  dévoué  l'attendait  avec 
une  autre  barque  sur  la  promenade  de  la  Croisette,  et  ils  traver- 
sèrent la  passe  qui  sépare  du  continent  la  petite  île  Sainte-Mar- 
guerite. Son  mari  était  là  sur  les  rochers,  les  vêtements  déchirés, 
le  visage  meurtri,  les  mains  en  sang.  La  mer  étant  un  peu  forte, 
il  fut  contraint  d'entrer  dans  l'eau  pour  gagner  la  barque,  qui  se 
serait  brisée  contre  la  côte. 

Lorsqu'ils  furent  revenus  à  terre,  le  canot  fut  abandonné. 

Ils  regagnèrent  alors  la  première  embarcation,  puis  le  bâtiment 
resté  sous  vapeur.  M™*  Bazaine  déclara  alors  au  capitaine  que  sa 
belle-sœur  se  trouvait  trop  souffrante  pour  venir,  et,  montrant  le 
maréchal,  elle  ajouta  : 

—  N'ayant  pas  de  domestique,  j'ai  pris  un  valet  de  chambre, 
Cet  imbécile  vient  de  tomber  sur  les  rochers  et  de  se  mettre  dans 
l'état  où  vous  le  voyez.  Envoyez-le,  s'il  vous  plaît,  avec  les  mate- 
lots, et  faites-lui  donner  ce  qu'il  lui  faut  pour  se  panser  et  re- 
coudre ses  hai'des. 

Bazaine  alla  coucher  dans  l'entrepont. 

Or,  le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  avait  gagné  la  haute 
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mer.  M""^  Bazaine  changea  encore  de  projet,  et,  se  disant  malade, 
se  fit  reconduire  à  Gênes. 

Mais  la  nouvelle  de  l'évasion  était  déjà  connue,  et  le  populaire, 
averti,  s'ameuta  en  vociférant  sous  les  fenêtres  de  l'hôtel.  Le 
tumulte  devint  bientôt  si  violent  que  le  propriétaire,  épouvanté, 
fit  s'enfuir  les  voyageurs  par  une  porte  cachée. 

Je  donne  ce  récit  comme  il  me  fut  fait,  et  je  n'affirme  rien. 

Nous  approchons  de  l'escadre,  dont  les  lourds  cuirassés,  sur 
une  seule  ligne,  semblent  des  tours  de  guerre  bâties  en  pleine 
mer.  Voici  le  Colhert,  la  Dévastation,  VAmiral-Duperrè,  le  Courbet, 
V Indomptable  et  le  Richelieu,  plus  deux  croiseurs,  VHirondelle  et 
le  Milan,  et  quatre  torpilleurs  en  train  d'évoluer  dans  le  golfe. 

Je  veux  visiter  le  Courbet,  qui  passe  pour  le  type  le  plus  parfait 
■de  notre  marine. 

Rien  ne  donne  l'idée  du  labeur  humain,  du  labeur  minutieux 
et  formidable  de  cette  petite  bête  aux  mains  ingénieuses,  comme 
■ces  énormes  citadelles  de  fer  qui  flottent  et  marchent,  portent 
une  armée  de  soldats,  un  arsenal  d'armes  monstrueuses  et  qui 
sont  faites,  ces  masses,  de  petits  morceaux  ajustés,  soudés,  forgés, 
boulonnés,  travail  de  fourmis  et  de  géants,  qui  montre  en  même 
temps  tout  le  génie  et  toute  l'impuissance  et  toute  l'irrémédiable 
barbarie  de  cette  i^ace  si  active  et  si  faible  qui  use  ses  efforts  à 
<;réer  des  engins  pour  se  détruire  elle-même. 

Ceux  d'autrefois,  qui  construisaient  avec  des  pierres  des  cathé- 
drales en  dentelles,  palais  féeriques  pour  abriter  des  rêves  enfan- 
tins et  pieux,  ne  valaient-ils  pas  ceux  d'aujourd'hui,  lançant  sur 
la  mer  des  maisons  d'acier  qui  sont  les  temples  de  la  mort  ? 

Au  moment  où  je  quitte  le  navire  pour  remonter  dans  ma  co- 
qviille,  j'entends  sur  le  rivage  éclater  une  fusillade.  C'est  le  régi- 
ment d' Antibes  qui  fait  l'exercice  de  tirailleurs  dans  les  sables  et 
dans  les  sapins.  La  fumée  monte  en  flocons  blancs,  pareils  à  des 
nuées  de  coton  qui  s'évaporent,  et  on  voit  courir  le  long  de  la 
mer  les  culottes  rouges  des  soldats. 

Alors,  les  officiers  de  marine,  intéressés  soudain,  braquent 
leurs  lunettes  vers  la  terre  et  leur  cœur  s'anime  devant  ce  simu- 
lacre de  guerre. 

Quand  je  songe  seulement  à  ce  mot,  la  guerre,  il  me  vient  un 
effarement  comme  si  l'on  me  parlait  de  sorcellerie,  d'inquisition, 
d'une  chose  lointaine,  finie,  abominable,  monstrueuse,  contre 
nature. 
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Quand  on  parle  d'anthropophages,  nous  sourions  avec  orgueil 
en  proclamant  notre  supériorité  sur  ces  sauvages.  Quels  sont  les 
sauvages,  les  vrais  sauvages  ?  Ceux  qui  se  battent  pour  manger 
les  vaincus  ou  ceux  qui  se  battent  pour  tuer,  rien  que  pour  tuer? 
Les  petits  lignards  qui  courent  là-bas  sont  destinés  à  la  mort 
comme  les  troupeaux  de  moutons  que  pousse  un  boucher  sur  les 
routes.  Ils  iront  tomber  dans  une  plaine,  la  tête  fendue  d'un  coup 
de  sabre  ou  la  poitrine  trouée  d'une  balle  ;  et  ce  sont  de  jeunes 
hommes  qui  pourraient  travailler,  produire,  être  utiles.  Leurs 
pères  sont  vieux  et  pauvres;  leurs  mères  qui,  pendant  vingt  ans, 
les  ont  aimés,  adorés  comme  adorent  les  mères,  apprendront  dans 
six  mois  ou  un  an  peut-être  que  le  fils,  l'enfant,  le  grand  enfant 
élevé  avec  tant  de  peine,  avec  tant  d'argent,  avec  tant  d'amour, 
fut  jeté  dans  un  trou  comme  un  chien  crevé,  après  avoir  été 
éventré  par  un  boulet  et  piétiné,  écrasé,  mis  en  bouillie  par  les 
charges  de  cavalerie.  Pourquoi  a-t-on  tué  son  garçon,  son  beau 
garçon,  son  seul  espoir,  son  orgueil,  sa  vie?  Elle  ne  sait  pas. 
Oui,  pourquoi? 

La  guerre  ! ...  se  battre  ! . . .  égorger  ! . . .  massacrer  des  hommes  ! , . . 
Et  nous  avons  aujourd'hui,  à  notre  époque,  avec  notre  civilisa- 
tion, avec  l'étendue  de  science  et  le  degré  de  philosophie  où  l'on 
croit  parvenu  le  génie  humain,  des  écoles  où  Ton  apprend  à 
tuer,  à  tuer  de  très  loin,  avec  perfection,  beaucoup  de  monde  en 
même  temps,  à  tuer  de  pauvres  diables  d'hommes  innocents, 
chargés  de  famille  et  sans  casier  judiciaire. 

Et  le  plus  stupéfiant,  c'est  que  le  peuple  ne  se  lève  pas  conti*e 
les  gouvernements.  Quelle  différence  y  a-t-il  donc  entre  les  mo- 
narchies et  les  républiques  ?  Le  plus  stupéfiant,  c'est  que  la  so- 
ciété tout  entière  ne  se  révolte  pas  à  ce  seul  mot  de  guerre. 

Ah  !  nous  vivrons  toujours  sous  le  poids  des  vieilles  et  odieuses 
coutumes,  des  criminels  préjugés,  des  idées  féroces  de  nos  bar- 
bares aïeux,  car  nous  sommes  des  bêtes,  nous  resterons  des  bêtes 
que  l'instinct  domine  et  que  rien  ne  change. 

N'aurait-on  pas  honni  tout  autre  que  Victor  Hugo  qui  eût  jeté 
ce  grand  cri  de  délivrance  et  de  vérité? 

«  Aujourd'hui,  la  force  s'appelle  la  violence  et  commence  à  èti'e 
jugée  ;  la  guerre  est  mise  en  accusation.  La  civifisation,  sur  la 
plainte  du  genre  humain,  instruit  le  procès  et  dresse  le  grand 
dossier  criminel  des  conquérants  et  des  capitaines.  Les  peuples 
en  viennent  à  comprendre  que  l'agrandissement  d'un  forfait  n'en 
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saurait  être  la  diminution  ;  que  si  tuer  est  un  crime,  tuer  beau- 
coup n'en  peut  pas  être  la  circonstance  atténuante  ;  que  si  voler 
est  une  honte,  envahir  ne  saurait  être  une  gloire. 

«  Ah!  proclamons  ces  vérités  absolues,  déshonorons  la 
guerre.  » 

Vaines  colères,  indignation  de  poète.  La  guerre  est  plus  vénérée 
que  jamais. 

Un  artiste  habile  en  cette  partie,  un  massacreur  de  génie,  M.  de 
Moltke,  a  répondu  un  jour,  aux  délégués  de  la  paix,  les  étranaes 
paroles  que  voici  : 

«  La  guerre  est  sainte,  d'institution  divine  ;  c'est  une  des  lois 
sacrées  du  monde  ;  elle  entretient  chez  les  hommes  tous  les  grands, 
les  nobles  sentiments  :  l'honneur,  le  désintéressement,  la  vertu, 
le  courage,  et  les  empêche,  en  un  mot,  de  tomber  dans  le  plus 
hideux  matérialisme.  » 

Ainsi,  se  réunir  en  troupeaux,  de  quatre  cent  mille  hommes, 
marcher  jour  et  nuit  sans  repos,  ne  penser  à  rien  ni  rien  étudier, 
ne  rien  apprendre,  ne  rien  lire,  n'être  utile  à  personne,  pourrir 
de  saleté,  coucher  dans  la  fange,  vivre  comme  les  brutes  dans  un 
hébétement  continu,  piller  les  villes,  brûler  les  villages,  ruiner 
les  peuples,  puis  rencontrer  une  autre  agglomération  de  viande 
humaine,  se  ruer  dessus,  faire  des  lacs  de  sang,  des  plaines  de 
chair  pilée  mêlée  à  la  terre  boueuse  et  rougie,  des  monceaux  de 
cadavres,  avoir  les  bras  ou  les  jambes  emportés,  la  cervelle  écra- 
bouillée  sans  profit  pour  personne,  et  crever  au  coin  d'un  chamj) 
tandis  que  vos  vieux  parents,  votre  femme  et  vos  enfants  meu- 
rent de  faim  ;  voilà  ce  qu'on  appelle  ne  pas  tomber  dans  le  plus 
hideux  matérialisme  ! 

Les  hommes  de  guerre  sont  les  fléaux  du  monde.  Nous  luttons 
contre  la  nature,  l'ignorance,  contre  les  obstacles  de  toute  sorte, 
pour  rendre  moins  dure  notre  misérable  vie.  Des  hommes,  des 
bienfaiteurs,  des  savants  usent  leur  existence  a  travailler,  à  cher- 
cher ce  qui  peut  aider,  ce  qui  peut  secourir,  ce  qui  peut  soulager 
leurs  frères.  Ils  vont,  acharnés  à  leur  besogne  utile,  entassant 
les  découvertes,  agrandissant  l'esprit  humain,  élargissant  la 
science,  donnant  chaque  jour  à  l'intelligence  une  somme  de  savoir 
nouveau,  donnant  chaque  jour  à  leur  patrie  du  bien-être,  de  l'ai- 
sance, de  la  force.  -  m 

La  guerre  arrive.  En  six  mois,  les  généraux  ont  détruit  vingt  ■  ' 

années  d'efforts,  de  patience  et  de  génie. 
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Voilà  ce  qu'on  appelle  ne  pas  tomber  dans  le  plus  hideux  ma- 
térialisme. 

Nous  l'avons  vue,  la  guerre.  Nous  avons  vu  les  hommes  rede- 
venus des  brutes,  affolés,  tuer  par  plaisir,  par  terreur,  par  bra- 
vade, par  ostentation.  Alors  que  le  droit  n'existe  plus,  que  la  loi 
est  morte,  que  toute  notion  du  juste  disparaît,  nous  avons  vu  fu- 
siller des  innocents  trouvés  sur  une  route  et  devenus  suspects 
parce  qu'ils  avaient  peur.  Nous  avons  vu  tuer  des  chiens  en- 
chaînés à  la  porte  de  leurs  maîtres  pour  essayer  des  revolvers 
neufs,  nous  avons  vu  mitrailler  par  plaisir  des  vaches  couchées 
dans  un  champ,  sans  aucune  raison,  pour  tirer  des  coups  de  fusil, 
histoire  de  rire. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  ne  pas  tomber  dans  le  plus  hideux  ma- 
térialisme. 

Entrer  dans  un  pays,  égorger  l'homme  qui  défend  sa  maison 
parce  qu'il  est  vêtu  d'une  blouse  et  n'a  pas  de  képi  sur  la  tête, 
brûler  les  habitations  de  misérables  qui  n'ont  plus  de  pain,  casser 
des  meu])les,  en  voler  d'autres,  boire  le  vin  trouvé  dans  les  caves, 
violer  les  femmes  trouvées  dans  les  rues,  brûler  des  millions  de 
francs  en  poudre,  et  laisser  derrière  soi  la  misère  et  le  choléra. 

Voilà  ce  qu'on  appelle  ne  pas  tomber  dans  le  plus  hideux  ma- 
térialisme. 

Qu'ont-ils  donc  fait  pour  prouver  même  un  peu  d'intelligence, 
les  hommes  de  guerre?  Rien.  Qu'ont-ils  inventé?  Des  canons  et 
des  fusils.  Voilà  tout. 

L'inventeur  de  la  brouette  n'a-t-il  pas  plus  fait  pour  l'homme 
par  cette  simple  et  pratique  idée  d'ajuster  une  roue  à  deux  bâtons, 
que  l'inventeur  des  fortifications  modernes  ? 

Que  nous  reste-t-il  de  la  Grèce?  Des  livres,  des  marbres.  Est- 
elle grande  parce  qu'elle  a  vaincu  ou  parce  qu'elle  a  produit  ? 

Est-ce  l'invasion  des  Peises  qui  l'a  empêchée  de  tomber  dans 
le  plus  hideux  matérialisme  ? 

Sont-ce  les  invasions  des  barbares  qui  ont  sauvé  Rome  et  l'ont 
régénérée  ? 

Est-ce  que  Napoléon  l"  a  continué  le  grand  mouvement  intel- 
lectuel commencé  par  les  philosophes  à  la  fin  du  dernier  siècle  ? 
^Eh  bien,  oui,  puisque  les  gouvernements  prennent  ainsi  le  droit 
de  mort  sur  les  peuples,  il  n'y  a  rien  d'étonnant  à  ce  que  les 
peuples  prennent  parfois  le  droit  de  mort  sur  les  gouvernements. 

Ils  se  défendent.  Ils  ont  raison.  Personne  n'a  le  droit  absolu 
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de  gouverner  les  autres.  On  ne  le  peut  faire  que  pour  le  bien  de 
ceux  qu'on  dii'ige.  Quiconque  gouverne  a  autant  le  devoir  d'éviter 
la  guerre  qu'un  capitaine  de  navire  a  celui  d'éviter  le  naufrage. 

Quand  un  capitaine  a  perdu  son  bâtiment,  on  le  juge  et  on  le 
condamne,  s'il  est  reconnu  coupable  de  négligence  ou  même  d'in- 
capacité. 

Pourquoi  ne  jugerait-on  pas  les  gouvernements  après  chaque 
guerre  déclarée  ?  Si  les  peuples  comprenaient  cela,  s'ils  fai- 
saient justice  eux-mêmes  des  pouvoirs  meurtriers,  s'ils  refusaient 
de  se  laisser  tuer  sans  raison,  s'ils  se  servaient  de  leurs  armes 
contre  ceux  qui  les  leur  ont  données  pour  massacrer,  ce  jour-là 
la  guerre  serait  morte...  Mais  ce  jour  ne  viendra  pas  ! 


Guv  De  Maupassant. 


{A  suivre.) 


EN    PLEIN    JOUR 


Ce  matin,  dimanche  30  avril,  l'Odéon  donne  une  matinée  clas- 
sique à  une  heure,  c'est-à-dire  à  une  heure  «  pour  le  quart  ^). 
N'oubliez  pas  que  tout  est  faux,  au  théâtre,  même  l'heure 
qu'il  est. 

La  grande  coquette,  Fanny  Ferez,  s'est  réveillée  fort  tard  et 
elle  est  d'une  humeur  massacrante.  Hier  soir,  elle  n'avait  qu'une 
(f  panne  »  dans  la  nouvelle  pièce,  dont  la  première  représentation 
a  été  d'ailleurs  assez  houleuse.  Son  amant,  Salomon  Cerf,  le  cou- 
lissier,  qui  l'entretient  sans  prodigalité,  a  voulu  absolument  l'em- 
mener souper  avec  trois  confrères,  qui  ont  parlé  tout  le  temps 
d'un  bon  coup  à  faire  sur  le  Rio  Tinto.  On  s'est  ennuyé  ferme 
devant  les  viandes  froides  et  la  salade  russe,  et  la  pauvre  fille, 
qui  n'est  pas  toute  jeune,  —  elle  a  trente  ans,  lisez  trente-cinq, 
trente  ans  «  pour  le  quart  »,  —  s'est  couchée  à  une  heure  indue. 
Or,  cet  après-midi,  on  doit  commencer  par  les  Fausses  Confi- 
dences, où  elle  joue  Araminte.  Mariette,  la  femme  de  chambre,  a 
bien  deviné,  à  la  violence  du  coup  de  sonnette,  que  «  madame  » 
était  dans  ses  mauvais  jours,  et  s'est  hâtée  d'apporter  le  chocolat 
et  les  journaux.  Tout  en  déjeunant  au  lit,  Fanny  a  parcouru  les 
comptes  rendus  bâclés  par  les  journalistes  nocturnes.  Elle  y  est 
à  peine  nommée  deux  ou  trois  fois,  en  même  temps  que  ceux  de 
ses  camarades  qui  jouent  les  rôles  secondaires,  sans  un  éloge 
spécial,  dans  le  tas,  quoi  !  Et  la  pièce  est  éreintée  sur  toute  la 
ligne.  C'est  bien  agréable  ! 

Ding  !  La  pendule  a  sonné  !  Onze  heures  et  demie  !  Déjà  !  Il 
faut  que  Fanny  soit  au  théâtre  à  midi  au  plus  tard,  pour  avoir  le 
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temps  de  «  faire  sa  figure  ».  Mariette!  Mariette!...  Et  «  madame  » 
s'habille  à  la  six-quatre-deux,  en  rabrouant  la  camériste. 

—  Mais  non...  Pas  ces  bottines-là,  maladroite  !...  Et  une  voi- 
ture tout  de  suite,  hein? 

Elle  est  prête  à  partir,  enfin!...  Toujours  jolie,  mais  si  pâle  ! 
d'une  pâleur  jaune,  les  traits  tirés,  avec  le  frisson  fiévreux  de  la 
mauvaise  nuit.  Fanny,  sans  s'apercevoir  du  radieux  soleil  et  du 
ciel  pur,  se  jette  dans  le  fiacre,  se  pelotonne  sous  sa  fourrure,  et, 
au  bout  de  quelques  minutes,  —  parfait  !  il  n'est  que  midi  cinq  ! 
elle  arrive  au  théâtre,  monte  lestement  l'escalier  et  entre  dans  sa 
loge,  où  l'attend  déjà  le  posticheur,  tenant  sur  son  poing  la  per- 
raque  poudrée  des  coquettes  de  Marivaux. 

—  Bonjour,  marne  Fanny. 

—  Bonjour,  Auguste...  Dépèchons-nous. 

L'actrice  disparaît  un  instant  derrière  un  paravent,  ôte  son 
costume  de  ville,  met  un  peignoir  par-dessus  son  corset,  et  s'in- 
stalle enfin  devant  le  miroir,  entre  les  deux  becs  de  gaz  qui  flam- 
bent avec  un  faible  sifflement. 

Dieu  !  qu'elle  a  mauvaise  mine,  ce  matin  !  Heureusement,  voici 
les  onguents  et  cosmétiques,  épars  sur  la  table  de  toilette.  Cold- 
cream,  poudre  de  riz,  blanc  gras,  rouge  végétal,  veloutine,  rien 
n'y  manque.  Il  est  là,  au  grand  complet,  l'arsenal  de  la  beauté 
provisoire.  Tout  de  suite,  avec  une  adresse  machinale,  l'actrice 
entreprend  son  maquillage.  Agile,  elle  ouvre  les  pots,  les  boîtes, 
les  flacons,  emplit  quelques  godets,  mouille  la  petite  éponge, 
enduit  et  badigeonne  son  visage,  son  cou,  sa  gorge,  manœuvre 
la  patte  de  lièvre,  nettoie  ses  sourcils  avec  une  brosse  minuscule, 
et,  toc  !  toc  !  deux  coups  de  crayon  bleu  sous  les  yeux,  et  «  mes 
bras  que  j'oubliais!  »  et  encore  un  peu  de  noir  sur  les  cils,  et  une 
pointe  de  rouge  sur  les  ongles  et  au  croquant  des  oreilles.  Elle 
embellit,  elle  se  transfigure  à  vue  d'œil,  la  comédienne  !  Le  re- 
gard est  humide  et  lumineux,  à  présent.  Le  sourire  a  des  rou- 
geurs de  grenade  entr'ou verte. 

—  Vite,  Léontine...  Ma  robe!... 

L'habilleuse  s'approche,  l'air  pénétré,  tenant  à  bout  de  bras  la 
belle  robe  de  théâtre,  la  robe  de  satin  rose  à  grands  falbalas. 
Fanny  se  lève  alors,  dépouille  vivement  son  peignoir,  montre  un 
instant  au  coiffeur  —  toujours  là,  sa  perruque  au  poing,  —  oh  ! 
des  choses  charmantes,  une  nuque,  un  dos,  des  épaules!...  Elle 
enfile  enfin  la  robe  tendue,  comme  une  écuyère  passe  à  travers 
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le  cerceau,  et  la  voilà,  en  moins  d'une  demi-heure,  parée,  coiffée, 
poudrée  à  frimas,  étincelante  dans  la  grâce  pompeuse  et  maniérée 
de  sa  toilette  du  temps  jadis. 

Sa  gaieté  est  revenue.  Cette  matinée,  cette  représentation  de- 
vant des  bourgeois,  des  étrangers  qui  lisent  la  brochure,  des  fa- 
milles empilées  dans  les  loges,  ne  lui  apparaît  plus  comme  xme 
corvée,  ainsi  que  tout  à  l'heure.  Au  contraire,  Fanny  est  en- 
chantée de  jouer  une  fois  de  plus  le  rôle  d'Araminte,  où  elle  sait 
qu'elle  est  bonne,  où  elle  a  toujours  du  succès.  Oh  !  les  Saint- 
Cyriens  des  fauteuils  d'orchestre,  qui  tiennent  sur  leurs  genoux 
leur  shako  à  plume  blanche  et  rouge,  vont  l'applaudir  à  se  peler 
la  paume  des  mains,  elle  en  est  bien  sûre,  et  Ton  rêvera  d'elle, 
cette  nuit,  dans  bien  des  dortoirs  de  collège.  Et,  tout  en  essayant 
son  regard  coulé  de  la  grande  scène  du  «  trois  » ,  l'actrice,  fière 
de  sa  beauté  d'une  heure,  sourit  au  déhcieux  pastel,  encadré  de- 
vant elle  dans  le  miroir. 

C'est  fini.  L'habilleuse  agenouillée  a  posé  la  dernière  épingle. 
Le  coiffeur  a  piqué  une  rose  dans  la  poudre  de  la  perruque. 
Fanny  est  prête,  et,  triomphante  comme  un  sous-lieutenant  en 
grande  tenue,  un  jour  de  parade,  elle  descend  en  scène,  sa  traîne 
sous  le  bras,  l'éventail  en  main,  à  travers  le  dédale  d'un  escalier 
obscur. 

Mais  la  voix  traînarde  de  Tavertisseur  a  beau  gémir  dans  les 
ténèbres  :  «  On  va...  a...  a...  commencer...  »  Fanny  a  encore  été 
trop  exacte,  comme  toujours. 

—  Tu  sais,  ma  belle,  personne  n'est  encore  descendu,  lui  dit 
le  vieux  comique  Bonamy,  avec  qui  elle  se  croise  dans  un  cor- 
ridor. 

Et  la  comédienne,  pour  attendre  le  lever  du  rideau,  entre  au 
foyer  des  artistes.  Mais,  sur  le  seuil  de  la  porte,  elle  s'arrête, 
éblouie. 

Par  les  fenêtres  ouvertes,  le  soleil  pénètre  largement  en  inon- 
dant de  lumière  le  salon  vaste  et  vide  ;  et  dehors,  c'est  le  prin- 
temps, —  le  printemps  tout  frais,  splendide,  arrivé  de  ce  matin. 
(Jue  le  ciel  est  bleu  !  qu'il  est  léi;-er  !  Et  combien  doux,  le  pre- 
mier souffle  de  la  jeune  saison,  à  peine  tiède,  pur  comme  l'ha- 
leine d'un  enfant  !  Hier,  le  temps  était  gris  et  humide,  les  pas- 
sants à  parapluie  pataugeaient  dans  la  boue.  Mais,  cette  nuit, 
cela  s'est  déridé  tout  d'un  coup.  C'est  l'avril.  Aussi  tout  le  monde 
est  dehors,  en  habits  des  tUmanches,  et  l'on  prend  d'assaut  l'om- 
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nibus,  et  la  foule  se  presse  à  la  porte  du  Luxembourg.  Car  il  est 
adorable  le  vieux  jardin,  avec  ses  lilas  en  fleurs,  ses  oiseaux 
fous  de  joie,  et  ses  vieux  arbres  au  feuillage  éclos  d'hier,  d'un 
vert  si  tendre,  si  délicat,  que  les  larmes  en  viennent  aux  yeux. 
0  divine  matinée  !  Fin  du  méchant  hiver  !  Clémence  du  bon 
Dieu! 

Devant  cette  apparition,  l'actrice,  dont  l'àme  n'est  point  buco- 
lique, n'a  tout  d'abord  qu'une  réflexion  maussade  : 

—  Allons  bon  !  Avec  ce  temps-là,  nous  allons  jouer  devant  les 
banquettes...  Je  parierais  qu'on  ne  fera  pas  «  douze  cents  ». 

Pais,  voulant  s'assurer  encore  que  sa  toilette  lui  va  bien,  elle 
se  regarde  dans  une  des  hautes  glaces  du  foyer,  s'y  voit  des  pieds 
à  la  tête  et,  soudain,  recule  avec  un  geste  de  stupéfaction,  presque 
d'épouvante.  Car  le  soleil  est  vainqueur  de  tous  les  fards  et  de 
tous  les  postiches,  et,  dans  ce  plein  jour,  dans  cette  clarté  se- 
l'eine,  elle  se  trouve  hideuse,  la  comédienne.  Comment  !  c'est 
elle,  cette  poupée  de  coiffeur  peinte  comme  un  tableau,  cette 
tête  de  cire  emplàtrée  de  graisse  et  de  pommade  !  Comment  !  c'est 
son  costume,  cette  robe  fanée  et  pisseuse,  ce  paquet  de  farine  sur 
la  tête,  cette  rose  de  gâteau  de  pâtissier,  ces  verroteries  de  roi 
nègre  et  de  saltimbanque?  Non,  c'est  à  en  crier  de  douleur  ! 

Encore  une  fois,   elle   n'est  pas  très  impressionnable,   cette 
bonne  Fanny  !  Quand  on  roule  depuis  quinze  ans  dans  les  théâ- 
tres et  qu'on  en  est  réduite  à  supporter  les  hommages  d'un  Salo- 
mon  Cerf,  qui  devrait  être  à  Mazas,  on  est  bronzée  contre  bien 
des  sensations,  n'est-ce  pas?  Mais,  en  vérité,  il  est  trop  cruel,  le 
contraste,  entre  ce  délicieux  matin  d'avril  et  le  fantôme  fardé  et 
chargé  d'oripeaux  que  Fanny  voit  reflété  dans  la  glace.  Pour  Li 
première  fois  de  sa  vie,  elle  éprouve  comme  une  honte  confuse 
de  sa  personne  et  de  sa  profession.  C'est  donc  possible!  elle  s'est 
usée,  flétrie  à  ce  point  dans  l'ombre  et  dans  la  poussière  des  cou- 
lisses !  Et,  tout  à  l'heure,  malgré  cette  radieuse  journée,  malgré 
ce  joyeux  soleil,  il  va  falloir  qu'elle  descende  sur  la  scène,  dans 
cette  cave  illuminée,  qu'elle  recommence  ses  grimaces,  qu'elle 
feigne  des  sentiments  compliqués  en  parlant  un  langage  littéraire, 
à  peu  près  incompréhensible  pour  elle,  qu'elle  fasse,  en  un  mot, 
son  métier  de  singe  et  de  perroquet.  Le  printemps  ?  Ah  !  bien, 
oui  !  Ça  n'existe  plus  pour  elle.  Dans  une  rêverie  très  amère, 
voilà  qu'elle  est  emportée  vers  le  passé  lointain.  Elle  se  revoit 
chez  ])apa  —  un  relieur  en  chambre  —  quand  maman  la  condui- 
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sait  au  Conservatoire.  Il  y  avait  leur  voisin  de  palier,  le  petit 
blond,  qui  ne  lui  déplaisait  pas  et  dont  elle  se  sentait  aimée.  Il 
était  emploj'é  dans  un  ministère  et,  si  elle  avait  voulu  renoncer 
au  théâtre,  il  Teût  épousée  avec  bonheur.  Le  père  savait  cela, 
aurait  bien  voulu.  Mais  la  mère  était  ambitieuse,  et  M.  Régnier 
affirmait  qu'on  décrocherait  le  premier  prix  de  comédie.  Si  elle 
avait  été  raisonnable,  pourtant,  elle  serait  aujourd'hui  la  femme 
de  quelque  brave  homme  de  chef  de  bureau  et,  par  ce  beau  so- 
leil, elle  se  promènerait  au  bras  de  son  mari,  comme  le  couple 
qu'elle  voit  d'ici  entrer  au  Luxembourg,  précédé  de  deux  petits 
collégiens.  Mais  je  t'en  fiche  !  Elle  y  est  condamnée  pour  tou- 
jours, à  sa  vie  énervante  et  artificielle.  Avec  cela,  pas  bien  cer- 
taine de  renouveler  son  engagement,  et  Salomon  Cerf  —  est-il 
son  dixième  ou  son  douzième  amant  ?  elle  ne  se  rappelle  plus  !  — 
Salomon  Cerf  n'est  ni  généreux  ni  sûr.  Quel  sombre  avenir  1 
Peut-être  lui  faudra-t-il  —  et  bientôt  —  jouer  dans  les  tournées 
de  province,  vieillir  ainsi,  prendre,  un  jour,  l'emploi  des  duè- 
gnes ?. . . 

En  ce  moment,  le  vieux  pitre  Bonamy,  —  il  va  jouer  Dubois 
dans  les  Fausses  Confidences  et,  sous  son  habit  de  marquis,  il  a 
vraiment  l'air  d'un  chienlit  de  Mi-Carême,  d'un  chien  savant  sur 
un  orgue,  —  entre  au  foyer,  se  regarde  à  son  tour  dans  la  glace, 
et  dit  à  sa  camarade,  avec  le  cynique  tutoiement  du  cabotin  : 

—  Ma  chère  Fanny,  tu  es  toujours  jolie  comme  un  cœur... 
Mais,  il  n'y  a  pas  à  dire...  Nous  ne  sommes  pas  beaux,  en  plein 
jour. 

Ah  !  la  pauvre  comédienne  a  bien  envie  de  pleurer.  Mais  la 
voix  de  l'avertisseur  glapit  dans  le  couloir  :  «  Premier  acte...  On 
commence.  »  Et  Fanny  est  bien  forcée  de  retenir  ses  larmes,  à 
cause  de  son  maquillage. 

Fi'ançois  Coppée, 
de  l'Académie  Française. 
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Talvanne,  décidément,  était  un  aliéniste  distingué,  car  il  sut 
empêcher  Conchita  de  devenir  folle.  Il  lui  fit  entendre  les  pa- 
roles qu'il  fallait,  pour  la  calmer,  et  il  eut  la  satisfaction  d'èti'c 
seul  à  obtenir  ce  glorieux  résultat.  Rameau,  attendri,  lui  serra  les 
mains  comme  il  ne  l'avait  jDas  fait  depuis  vingt  ans,  et  le  vieux 
garçon,  de  par  ses  droits  professionnels,  se  trouva  plus  chez  lui 
que  jamais  dans  la  maison  de  son  ami.  Conchita,  aussi  sombre 
de  visage  que  noire  de  vêtements,  avait  fermé  sa  porte  impi- 
toyablement et  semblait  décidée  à  porter  un  deuil  éternel. 
Munzel,  reçu  solennellement  dans  la  journée  et  privé  des  douces 
soirées  passées  dans  l'intimité,  manifesta  une  agitation  étrange. 
Il  devint  quinteux,  fébrile,  lui  d'humeur  si  calme  et  si  égale.  Il 
surprit  Talvanne  par  des  violences  inexplicables.  Il  s'emporta 
jusqu'à  se  plaindre  de  la  vie  et  à  maudire  sa  destinée. 

Il  n'en  avait  cependant  pas  le  droit,  car  si  peintre  avait  été 
favorablement  traité  par  la  fortune,  c'était  bien  lui.  Entraîné 
dans  l'orbe  éblouissant  du  grand  homme,  il  avait  été  en  relations 
avec  les  artistes  en  renom  et  les  personnages  influents.  Très 
jeune  il  avait  obtenu  des  travaux  considérables,  de  hautes 
récompenses.  Sa  réputation  s'était  étendue  rapidement  et,  à 
trente-huit  ans,  il  avait  une  éminente  situation.  Le  temps  était 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mars,  10  et  25  avril  1889. 
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loin  OÙ  le  père  Munzel  se  voyait  sous  le  coup  de  la  prison,  pour 
quelques  milliers  de  florins  de  dommages-intérêts.  Un  tableau 
de  Frantz,  maintenant,  se  payait  trente  mille  francs  et,  pour  ses 
portraits,  il  fallait  s'inscrire.  Encore  ne  consentait-il  à  reproduire 
que  les  visages  qui  lui  plaisaient. 

Il  avait  souvent  demandé  à  Conchita  de  lui  faire  la  faveur  de 
poser  pour  lui.  La  jeune  femme  s'y  était  refusée,  avec  une  mau- 
vaise volonté  évidente.  Elle  avait  toujours  à  sa  disposition  un 
excellent  prétexte  :  les  entraînements  du  monde  ne  lui  laissaient 
pas  de  loisirs,  ou  bien  elle  craignait  la  longueur  et  le  nombre 
des  séances.  Enfin  sa  mère  était  tombée  malade.  Munzel  profita 
du  deuil  de  Conchita,  du  vide  de  son  existence,  du  morne  ennui 
qui  la  dévorait,  pour  lui  adresser  une  demande  nouvelle. 

—  Vous  n'avez  rien  qui  vous  occupe,  cela  vous  aidera  à  tuer 
le  temps,  disait-il.  A^ous  êtes  triste,  je  respecterai  votre  tristesse. 
Vous  ne  parlerez  pas  et  je  resterai  silencieux.  Enfin  je  souscris 
d'avance  à  toutes  vos  conditions,  je  me  plierai  à  toutes  vos 
exigences. 

Conchita,  avec  une  sorte  de  farouche  entêtement,  répondit  : 
non.  Elle  ne  donnait  plus  de  raison,  plus  de  prétextes  ;  elle 
refusait,  voilà  tout,  et,  quand  Rameau  doucement  la  grondait 
de  n'être  pas  plus  aimable  et  de  ne  pas  profiter  de  la  bonne 
volonté  du  peintre,  elle  se  mettait  quelquefois  en  colère,  étonnant 
son  mari  par  l'âpreté  de  sa  résistance.  Elle  fut,  un  jour,  si  agres- 
sive et  si  blessante  pour  Munzel  que  celui-ci,  pâle  d'émotion,  se 
leva  et,  la  voix  tremblante,  déclara  que,  puisque  sa  présence 
causait  tant  d'ennui  et  amenait  de  si  irritants  débats,  il  ne  revien- 
drait plus.  Malgré  les  excuses  de  Rameau,  malgré  ses  affec- 
tueuses remontrances,  il  tint  parole.  Et,  pour  être  plus  sûr  de 
ne  pas  céder  à  l'entraînement,  il  quitta  Paris  et  se  réfugia  au 
milieu  de  sa  famille. 

Il  resta  absent  quatre  mois.  On  n'entendait  même  plus  parler 
de  lui  etTalvanne  était  complètement  heureux,  lorsqu'un  matin, 
après  le  déjeuner,  arriva,  par  les  Messageries,  une  grande  caisse 
adressée  d'Allemagne  à  M^ie  Rameau.  Visitée  avec  indifférence, 
la  caisse  se  trouva  contenir  une  large  boîte  d'ébène  écussonnée 
d'une  plaque  d'or,  sur  laquelle  était  ciselé  et  émaillé  un  petit 
bouquet  de  ne-m'oubliez-pas.  Conchita,  le  docteur  et  Talvanne 
se  regardèrent  intrigués,  mais  avec  un  commencement  de  soup- 
çon. La  jeune  femme  ne  se  hâtant  point  d'ouvrir  le  mystérieux 
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coffret,  Rameau  tourna  la  clef,  leva  le  battant  et,  ainsi  que  dans 
les  musées  de  Hollande  et  d'Italie,  pour  quelque  précieuse  toile 
de  Quentin  Metsys  ou  d'Antonio  Moro,  enchâssé  soigneusement, 
apparut  le  portrait  de  M™^  Etclievarray. 

Le  sujet  était  de  dimension  réduite  et  conçu  comme  un  tableau 
de  genre.  La  vieille  femme,  assise  au  fond  de  son  fauteuil  habi- 
tuel, auprès  de  la  table,  tricotait  la  tête  penchée,  ses  pelotons  de 
laine  sur  les  genoux.  La  fio-ure  était  d'une  ressemblance  si 
parfaite  que,  saisis,  Conchita  et  Rameau  ne  trouvèrent  pas  une 
parole.  Ils  demeurèrent  immobiles  devant  cette  résurrection  de 
la  morte,  ravis  par  la  sensation  d'art  qu'ils  éprouvaient  en  face 
de  ce  véi'itable  chef-d'œuvre.  La  jeune  femme  fit  placer  le  por- 
trait dans  sa  chambre,  et  il  lui  sembla  que  celle  qu'elle  cherchait, 
du  matin  au  soir,  dans  le  vide  de  la  maison  silencieuse,  était 
revenue  auprès  d'elle. 

Quelques  jours  plus  tard,  Frantz  rentra  à  Paris,  et  sa  première 
visite  fut  pour  ses  amis  de  la  rue  Saint-Dominique.  Comment 
Conchita  pouvait-elle  remercier  le  peintre,  sinon  en  lui  offrant 
ce  qui  lui  avait  toujours  été  refusé  ?  Le  portrait  de  la  mère  ne 
valait-il  pas  le  droit  de  faire  le  }X)rtrait  delà  fille?  Elle  demanda 
elle-même  à  poser,  et  le  visage  mélancolique  de  Munzel  s'éclaira 
d'un  fugitif  rayon  de  joie.  Rendez-vous  fut  pris,  atin  de  commen- 
cer le  travail,  et,  pour  la  première  fois,  Conchita  franchit  le 
seuil  de  l'atelier  de  Frantz.  Rameau,  ravi  de  voir  la  bonne 
harmonie  rétablie,  amena  lui-même  sa  femme,  choisit  la  pose, 
les  accessoires,  et  suivit  sur  la  toile  les  premiers  traits  de 
l'esquisse.  Puis,  entraîné  par  le  courant  de  ses  occupations,  il 
cessa  d'assister  aux  séances. 

Munzel  et  Conchita  restèrent  donc  seuls  pendant  de  longues 
heures  d'intimité.  C'était  à  la  fin  de  l'hiver,  et  déjà  les  jours 
allongeaient.  Souvent  le  docteur,  en  venant  prendre  Conchita, 
trouvait  la  jeune  femme  et  le  peintre  qui  l'attendaient.  Par 
l'ouverture  des  fenêtres,  une  dernière  lueur  du  ciel  empourpré 
éclairait  des  tro^Dhées  d'armes,  tirant  du  fer  d'un  bouclier  une 
pâle  étincelle.  Des  fleui's  achevaient  de  mourir  dans  un  cornet  de 
cristal,  sur  un  bahut  sculpté,  répandant  une  senteur  alaneuie. 
Conchita,  à  demi  étendue  sur  un  divan,  noyait  dans  -le  noir  des 
ténèbres  grandissantes  la  silhouette  sombre  de  sa  robe  de  deuil. 
Munzel,  au  piano,  jouait  une  valse  de  Strauss  ou  un  nocturne  de 
Chopin,  et  Rameau,  entrant,  tombait  dans  cette  ombre  et  dans 


LE  DOCTEUR  RAMEAU  271 

cette  mélodie.  Il  ramenait  sa  femme  et  le  peintre  diner  rue  Saint- 
Dominique.  La  plupart  du  temps,  Talvanne  arrivait,  et  la  soirée 
s'écoulait  dans  cette  heureuse  intimité. 

L'aliéniste  cependant,  depuis  le  retour  de  Munzel,  avait  de 
l'humeur  et  faisait  peu  d'effort  pour  la  cacher.  Rameau,  qui  était 
habitué  à  ces  écarts  de  caractère,  n'y  prenait  pas  garde  et  profi- 
tait même  de  cet  état  d'esprit  pour  lancer  à  son  ami  de  vives 
épigrammes.  Mais  Talvanne,  si  prompt  à  la  répUque  d'habitude, 
laissait  tomber  tous  les  traits  du  docteur,  sans  les  lui  renvoyer, 
et  demeurait  sombre  et  refrogné.  Il  affectait  surtout  de  ne  jamais 
pai'ler  du  portrait.  Dès  le  premier  instant,  il  avait  été  mal 
impressionné  par  le  concours  de  circonstances  qui  mettait  Con- 
chita  et  ]^Iunzel  en  présence.  Son  esprit  soupçonneux  avait 
aussitôt  découvert  des  conséquences  mauvaises  à  cette  familiarité 
qui  devait  s'étabhr  forcément  entre  le  peintre  et  le  modèle.  Il 
n'en  avait  d'abord  point  parlé,  mais  il  lui  était  devenu  impos- 
silîle  de  garder  le  silence  et,  un  jour  qu'il  était  seul  avec  Rameau, 
il  lui  avait  dit  brusquement  : 

—  Tu  ne  vas  plus  aux  séances,  depuis  quelques  jours  ? 

—  Non.  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Alors,  qui  est-ce  qui  accompagne  ta  femme? 

—  Personne.  Elle  est  assez  grande  pour  aller  toute  seule. 
Talvanne  avait  froncé  le  sourcil  et  riposté  d'un  ton  bourru  : 

—  Assez  grande,  oui;  mais  assez  vieille,  non. 

—  Pour  aller  chez  Munzel  ? 

—  Pour  s'enfermer  avec  un  monsieur  quelconque,  pendant 
trois  heures,  tous  les  jours. 

—  Es-tu  bête  ! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  bête,  c'est  le  monde  qui  est  bête.  Et  je 
t'assure  que  personne  ne  trouverait  convenable  qu'une  femme, 
aussi  jeune  que  la  tienne  et  aussi  jolie,  restât  en  tète-à-tête,  un 
mois  de  .suite,  avec  un  peintre. 

—  Qui  est  mon  ami  intime  I 

—  On  jasera. 

—  On  1  Qui,  on?  Toi,  vieux  garçon  potinier  comme  une  por- 
tière... Et  puis,  tu  sais,  je  m'en  moque  !  Ah  !  tu  es  bien  toujours 
le  même,  avec  ta  sournoise  hostilité  !  Et  c'est  bien  de  toi,  d'aller 
mettre  en  avant  la  susceptibilité  du  monde  pour  essayer  de  jouer 
un  méchant  tour  à  Munzel  1 

—  Moi  ? 
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—  Oui,  toi.  Tu  m'as  entendu  dire  que  le  portrait  s'annonçait 
bien  et  cela  te  taquine.  Tu  voudrais  qu'il  fût  manqué,,  du  moment 
que  ce  n'est  pas  toi  qui  le  fais!  Tu  es  égoïste,  envieux...  Au 
fond,  tu  as  une  très  vilaine  nature  ! 

A  ces  mots,  une  stupeur  si  profonde  bouleversa  les  traits  de 
l'aliéniste,  que  Flameau  ne  put  s'empêcher  de  rire. 

—  Je  sais  bien  que  ce  que  tu  m'en  dis,  c'est  par  amitié,  mais 
il  y  a  des  gens  qui,  par  amitié,  ne  savent  être  que  désagréables... 
Je  te  demande  un  peu  ce  que  signifient  tes  idées  ?  Crois-tu  que 
je  ne  te  confierais  joas  ma  femme,  pendant  quinze  jours,  et  sans  la 
moindre  arrière-pensée  ? 

—  Tiens  !  parbleu  !  A  mon  âge  et  avec  la  figure  (|ue  j'ai  ! 

—  Mais,  dis  donc,  ton  âge,  c'est  le  mien  !... 

—  Oui,  mais  toi,  tu  es  superbe...  tandis  que  moi  je  suis  ridi- 
cvile  ! 

—  Tu  me  plais  comme  ça,  dit  gaiement  le  docteur.  Puis,  plus 
sérieusement  : 

—  Pour  le  reste,  tu  as  peut  être  raison,  et  il  est  inutile  de 
braver  l'opinion  quand  on  peut  faire  autrement. . .  A  partir  de 
demain,  je  ferai  accompagner  Conchita  par  Rosalie. 

Talvanne  n'ajouta  pas  un  mot  de  plus,  mais  sa  figure  se 
détendit  et  il  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Le  soir,  lors- 
qu'il vint  rue  Saint-Dominique,  il  fut  reçu  par  M'"<^  Rameau  avec 
une  froideur  inusitée.  Comme  il  s'en  étonnait,  elle  lui  dit  avec 
un  ironique  sourire  : 

—  J'ai  lieu  d'être  contente  de  vous.  Il  paraît  que  vous  me 
traitez  bien,  quand  vous  parlez  de  moi  à  mon  mari... 

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez  dire. 

—  Eh  bien  !  c'est  à  vous,  paraît-il,  que  je  vais  devoir  de  ne 
plus  sortir  sans  être  accompagnée  d'une  duègne  !... 

—  Ah  !  c'est  de  cela  qu'il  s'agit  ?  fit  l'aliéniste  en  riant. 

—  Oui,  c'est  de  cela  !  Vous  êtes  soupçonneux.  Vous  auriez  fait 
un  bien  mauvais  mari. 

—  Aussi  ne  me  suis-je  pas  marié. 

—  Et  vous  croyez,  pour  la  sécurité  des  époux  en  général,  à 
l'efficacité  d'une  surveillance? 

—  Ma  foi  !  non.  Aussi  n'est-ce  que  pour  la  forme  que  je  la 
demande. 

—  En  ce  qui  me  concerne,  piètre  garantie  que  vous  auriez  avec 
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Rosalie,  ([ui  passerait  dans  le  feu  pour  moi,  et  par  conséquent 
trahirait  la  terre  entière  plutôt  que  de  me  desservir. 

—  Avec  vous,  il  n'y  a  pas  besoin  d'autre  garantie  que  vous- 
même. 

—  Ah  !  voilà  une  fin  qui  est  un  peu  meilleure  et  qui  corrige 
le  commencement.  Mais,  croyez-moi,  avec  les  femmes,  la  confiance 
est  encore  la  plus  habile  des  politiques. 

Ils  furent  interrompus  par  l'approche  de  Rameau,  mais  de 
cette  conversation  Talvanne  emporta  un  pénible  souvenir.  Il 
avait  trouvé  Conchita  nerveuse,  âpre,  cassante.  Elle  touchait 
évidemment  à  une  crise.  Le  vide  fait  dans  son  existence  par  la 
mort  de  sa  mère  n'était  comblé  par  rien.  Aux  heures  des  rêves 
troublants  et  des  dangei'eux  désirs,  elle  ne  rencontrait  pas 
auprès  d'elle  l'enfant  qui,  par  ses  baisers,  fait  oublier  toutes  les 
déceptions  et,  de  ses  petites  mains,  chasse  toutes  les  chimères. 
Elle  était  seule  et,  entre  son  mari  et  elle,  les  plus  graves  désac- 
cords s'étaient  produits.  Si  peu  qu'il  eût  l'expérience  des  fenmies, 
le  bon  Talvanne  se  faisait  toutes  ces  réflexions,  et  ami  dévoué, 
attentif  et  sagace,  il  redoutait  les  plus  sérieux  dangers  pour  la 
tranquillité  de  celui  auquel  il  eût,  sans  hésitation,  sacrifié  son 
propre  bonheur. 

Il  voyait  avec  satisfaction,  pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
Munzel  venir  régulièi'ement  à  l'heure  du  dîner  ou  dans  la  soirée. 
Jugeant  les  autres  d'après  lui-même,  il  se  disait  :  Tant  qu'il 
affrontera  le  regard  de  Rameau,  c'est  qu'il  n'aura  rien  à  se 
reprocher.  S'il  avait  lu  dans  le  cœur  du  peintre  et  dans  celui  de 
Conchita,  sa  sécurité  aurait  été  singulièrement  troublée. 

Depuis  que  la  jeune  femme  avait  commencé  à  poser,  Munzel 
n'était  plus  le  même.  Sa  mélancolie  avait  disparu  pour  faire  place 
à  une  vive  gaieté.  Il  s'était  montré  jeune,  expansif,  enthousiaste, 
et  Conchita  avait  vu,  avec  surprise,  se  révéler  à  ses  yeux  un 
Frantz  qu'elle  n'avait  jamais  connu.  Assise  dans  la  clarté  du 
grand  vitrail,  qui  versait  sur  son  fond  une  lumière  crue,  elle 
laissait  le  peintre  lui  parler  de  son  enfance,  de  sa  famille,  de  ses 
sœurs  et  de  son  vieux  père,  le  maître  de  chapelle  de  Stuttgard, 
qui  maintenant  occupait  ses  loisirs  à  écrire  des  messes  pour  la 
fête  du  roi.  Puis  c'étaient  les  excursions  en  Hollande,  en  Espagne 
et  en  Italie,  les  journées  entières  passées  dans  la  contemplation 
des  chefs-d'oiuvre,  au  musée  d'Amsterdam  ou  au  palais  Pitti  ; 
les  délicieuses  promenades  nocturnes  en  gondole  sur  les  canaux 
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de  Venise,  dans  l'air  tiède,  sous  le  ciel  criblé  d'étoiles,  en  suivant 
les  barques  chargées  de  musiciens  et  de  chanteurs  qui  donnaient 
la  sérénade  à  toute  la  ville,  et  les  longues  stations,  dans  l'admi- 
ration recueillie,  à  Saint-Marc,  au  milieu  des  splendeurs. 

Avec  quelle  délicieuse  attention  la  jeune  femme  écoutait  la  voix 
du  peintre,  pendant  qu'il  exprimait   d'une  voix  douce,  un  peu 
chantante,  et  le  regard  allumé  d'une  flamme  mystique,  ses  sensa- 
tions d'artiste  parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  pompe  sacrée  !  Elle 
se  sentait  enveloppée  de  l'ombre  des  hauts  piliers  de  marbre, 
baignée  de  la  fraîcheur  qui  tombait  des  voûtes  où  étincelaient  les 
saints  des  fresques,  pénétrée  de  la  poésie  sublime  qui  se  dégageait 
de  ces  séculaires  merveilles,  au-dessus  desquelles  planait,  éter- 
nellement dominante,  l'idée  de  Dieu.  Une  douceur  exquise  était 
en  elle  de  ne  pas  craindre  qu'un  mot  railleur,  sortant  des  lèvres 
de  Frantz,  vnit  détruire  sa  confiante  sécurité.  Elle  se  trouvait  en 
communion  d'àme  avec  lui.  Il  pensait  comme  elle,  respectait,  ado- 
rait, priait  comme  elle.  Sa  sincérité  unpeu  déclamatoire  et  quelque- 
fois naïve  la  ravissait.  Elle  comparait  cette  ingénuité  charmante 
à  la  dure  sagesse  de  Rameau.  Et  la  scientifique  précision  de  l'un 
lui  paraissait  horrible  à  côté  de  l'idéalisme  nébuleux  de  l'autre. 
Munzel,    lui,  sans  arrière-pensée,    ouvrait  son   esprit  et    son 
cœur  à  Conchita,  comme  autrefois  il  les  avait  ouverts  à  Rameau. 
Il  ne  s'était  point  interrogé  sur  la   nature  des  sentiments  qui 
l'entraînaient.   S'il  avait  dû  s'avouer  à  lui-même  qu'il  aimait  la 
femme  de    son  ami,  et    qu'il   s'efforçait  inconsciemment  de   la 
séduire,  il  se  serait  détourné  avec  horreur.  Sur  la  pente  rapide  où 
il  était  déjà  emporté,  il  allait  en  aveugle,  se  grisant  de  paroles, 
s'enivrant  de  sentiments  et  ne  s'apercevant  pas  que  tout  ce  qu'il 
disait  avait  un  écho  dans  le  cœur  de  Conchita.  Il  était,  depuis 
longtemps,     froissé    de    la    préférence    qu'elle    marquait    pour 
Talvanne.  Il  avait  toujours  essayé  de  se  faire  bien  venir,  sans 
pouvoir  y  réussir,  et,  se  sentant  en  faveur,  il  en  profitait  de  son 
mieux.  Si  quelqu'un  lui  avait  dit  brusquement  :   Mais  c'est  une 
cour  en  règle  que  vous  faites,  —  il  serait  tombé  de  son  haut.  Puis, 
rentrant  en  lui-même,  éclairé  par  ces  paroles,  il  eût  bien  été  obligé  | 

de  se  rendre  compte  de  l'état  de  son  esprit.  Mais  personne  n'était 
là  pour  l'avertir.  Talvanne  s'écartait  systématiquement.  Rameau 
avait  une  imperturbable  confiance,  et  Conchita  était  trop  peu 
expansive  pour  lui  donner  l'éveil  par  un  abandon  de  son  habituelle 
fi'ûideur. 
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Car  rien  dans  l'attitude  de  la  jeune  femme  n'avait  changé  et 
n'indiquait  une  transformation  de  ses  sentiments.  Elle  écoutait 
beaucoup  et  répondait  peu.  Son  visage  grave  et  ses  yeux  calmes 
ne  reflétaient  pas  l'émotion  de  sa  pensée.  Et  même,  lorsqu'elle 
était  délicieusement  prise  par  un  récit  de  Munzel,  elle  n'exprimait 
qu'un  sympathique  intérêt.  Pour  le  peintre,  habitué  à  l'indiffé- 
rence, c'était  un  triomphe.  Mais  combien  loin  il  devait  être  de 
soupçonner  le  trajet  qu'il  avait  fait  dans  l'imagination  de  son 
modèle  ! 

Ils  passaient  les  journées  l'un  près  de  l'autre,  causant  de  toutes 
choses  étrangères  au  sujet  qui  les  occupait  le  plus,  prononçant 
des  paroles  dans  lesquelles  le  mot  décisif  ne  figurait  pas,  et 
cependant  pleins,  tous  les  deux,  d'un  trouble  mystérieux  qu'ils 
ne  cherchaient  pointa  définir.  Il  semblait  qu'ils  missent  du  raffi- 
nement à  s'attarder  dans  cette  ignorance  presque  systématique 
et  que,  s'entendant  sans  parler,  ils  eussent  une  grande  jouissance 
à  retarder  le  moment  où  ils  se  trouveraient  en  face  de  la  réalité. 
Pourtant  il  était  impossible  qu'une  circonstance  ne  se  produisît 
pas  qui  les  éclairât.  Mais  peut-être  cette  lumière  soudaine  jetée 
sur  l'obscur  problème  de  leur  cœur  viendrait-elle  trop  tard. 

Au  milieu  de  ces  complications  morales,  le  travail  matériel 
marchait  et  le  portrait  était  presque  terminé.  Fait  singulier,  à 
mesure  que  l'œuvre  gagnait  en  perfection,  —  et  elle  était  vraiment 
remarquable,  —  le  peintre  s'assombrissait,  de  jour  en  jour  plus 
taciturne,  comme  si  l'achèvement  de  son  travail  devait  amener 
pour  lui  un  désastre.  Conchita  avait  remarqué  ce  changement 
d'humeur  et,  bien  qu'elle  eût  à  en  souffrir,  puisqu'à  la  joyeuse 
effusion  et  à  l'affabilité  charmante  de  Munzel  avaient  succédé  un 
mutisme  attristé  et  une  âpre  amertume,  elle  ne  s'enplaignaitpas 
et  même  semblait  en  être  satisfaite.  Elle  affectait  une  tranquil- 
lité et  une  gaieté  qui  avaient  le  don  d'irriter  tout  à  fait  le  peintre. 
Alors  elle  riait,  le  piquait  et  cherchait  à  lui  faire  perdre  complè- 
tement son  sang-froid.  Mais  il  se  taisait,  et  la  séance  s'achevait 
morne.  Quelquefois  cependant,  Frantz  surexcité  se  mettait  à 
parler  avec  feu,  comme  s'il  voulait  répandre  hors  de  lui  le  trop- 
plein  de  sa  pensée,  et  Conchita  l'écoutait,  oubliant  de  railler, 
captivée  par  le  récit,  et  surtout  par  le  geste,  l'accent  et  la  voix  du 
conteur. 

Il  ne  devait  plus  y  avoir  que  quelques  séances.  Un  jour,  en- 
arrivant,  elle  avait  trouvé  Munzel  plus  sombre  ({ue  d'habitude.. 
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Elle  était  elle-même  lasse  et  comme  inquiète.  Elle  avait  fait  quel- 
ques tentatives  pour  dissiper  l'humeur  maussade  da  peintre,  mais 
n'avait  pu  y  réussir.  Les  phrases  lui  venaient  pesantes  et  avec 
fatigue.  Une  sorte  de  torpeur  la  tenait  concentrée  et  il  lui  fallait 
s'efforcer  pour  ne  pas  rester  muette.  Frantz,  assis  devant  son 
chevalet,  ne  laissait  échapper  que  de  rares  paroles  et  travaillait 
d'un  air  absorbé.  La  jeune  femme,  après  un  assez  long  silence, 
se  hasarda  à  dire  : 

—  Il  me  semble  que  le  portrait  est  très  avancé...  Sera-t-il 
bientôt  fini  ? 

Munzel  lui  lança  un  regard  de  reproche,  et  d'un  ton  amer  : 

—  Votre  supplice  s'achève,  rassurez-vous.  Aujourd'hui,  j'aurai 
terminé...  J'aurais  pu,  depuis  quelques  jours,  me  passer  de  mon 
modèle...  Mais  i'ai  eul'éffoïsme  de  vous  faire  venir...  Vous  vovez 
que  je  suis  franc.  M'en  voulez-vous  ? 

Elle  secoua  sa  belle  tête  brune  et  répondit  : 

—  Non. 

Puis,  se  levant  et  venant  se  placer  derrière  le  peintre  : 

—  Même,  ces  séances  vont  me  manquer...  Je  m'étais  habituée 
à  passer  ma  journée  ici... 

Sans  qu'il  se  retournât,  elle  le  vit  pâlir.  Il  plia  le  dos  et  se  pencha 
sur  sa  palette  qui  tremblait  dans  sa  main.  Elle  crut  qu'il  allait 
parler  et,  dans  la  crainte  de  ce  qu'il  pourrait  dire,  elle  reprit  avec 
volubilité  : 

—  Rosalie,  ma  vieille  bonne,  qui  m'attend  en  travaillant  avec 
votre  domestique,  me  faisait  la  même  observation  :  Madame, 
dorénavant  qu'est-ce  que  nous  allons  faire  de  nos  après-midi?... 
Voyez  quelle  place  un  portrait  tient  dans  l'existence  ! 

Elle  se  mit  à  rire.  Lui,  très  grave,  la  laissa  dépenser  sa  faconde 
et  user  ses  nerfs,  puis  quand  elle  fut  silencieuse  : 

—  \"ous  parlez  de  vous,  fit-il  très  lentement,  mais  que  dirai-je 
donc  de  moi  ?  Cette  intimité  charmante,  ({ui  me  ravissait,  va 
cesser.  Après  vous  avoir  eue  toute  à  moi,  je  vais  vous  perdre,  et 
je  ne  vous  retrouverai  jamais  telle  que  vous  avez  été  pendant  ces 
quelques  semaines  qui  m'ont  paru  si  courtes.  Avant  de  vous  voir 
ici,  je  ne  vous  connaissais  pas.  Vous  vous  étiez  toujours  montrée, 
pour  moi,  rigoureuse,  sinon  hostile,  et  je  n'aurais  pu  soupçonner 
toute  la  grâce  et  toute  la  bonté  qui  sont  en  vous...  Ces  jours,  si 
vite  passés,  sitôt  perdus,  compteront  parmi  les  meilleurs  instants 
de  ma  vie...  Personne  ne  soupçonnera   combien  ils  auront  été 


LE  DOCTEUR  RAMEAU  277 

remplis  de  satisfaction  et  de  joie...  Mais  c'est  fini,  vous  allez  vous 
éloigner.  Cet  atelier,  que  vous  animiez  de  votre  présence, 
redeviendra  triste.  Ce  portrait,  après  vous,  partira  d'ici  et,  de 
tout  ce  bonheur,  il  ne  me  restera  rien  qu'un  souvenir. 

La  voix  douce  et  un  peu  grêle,  qui  charmait  la  jeune  femme 
depuis  un  mois,  se  brisa  comme  dans  un  sanglot.  Machinalement, 
Conchita  appuya  la  main  sur  l'épaule  de  Munzel  pour  le  calmer, 
le  consoler,  lui  faire  comprendre  combien  elle  partageait  sa  peine. 
Il  ne  se  retourna  pas.  Du  bout  de  la  brosse,  sur  la  toile,  il  posait 
dans  la  main  de  la  jeune  femme  une  touffe  légère  de  ces  fleurs 
bleues  d'Allemagne,  qu'il  avait  déjà  fait  ciseler  sur  la  plaque  du 
coffret  dans  lequel  était  enfermé  le  portrait  de  M""^  Etchevarray. 
Et  ce  sentimental  myosotis,  qui  résumait  si  bien  tout  le  caractère 
de  Frantz,  semblait  dire  à  Conchita  :  Tu  m'auras  sans  cesse  sous 
les  yeux,  et  de  la  sorte,  tu  ne  pourras  pas  oublier  celui  qui 
souhaite  uniquemicnt  que  tu  penses  à  lui. 

Un  attendrissement  soudain  gonfla  le  cœur  de  la  jeune  femme; 
des  larmes,  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'expliquer  et  qu'elle  ne  savait 
pas  retenir,  coulèrent  de  ses  yeux  et  tombèrent  chaudes  sur  le 
bras  du  peintre.  Il  se  retourna  vivement,  et  leurs  regards  se  ren- 
contrèrent avec  tant  d'ardeur  qu'on  eût  dit  qu'ils  ne  pourraient 
plus  jamais  se  détacher  l'un  de  l'autre.  Un  silence  lourd  planait 
sur  eux.  Nul  bruit  voisin,  ni  paroles,  ni  pas,  pour  leur  rappeler 
qu'ils  n'étaient  point  seuls  sur  la  terre  et  qu'il  leur  fallait  compter 
avec  les  principes,  les  lois,  les  conventions  du  monde  ;  qu'il  y 
avait  un  ami,  un  mari  qui  se  fiait  à  leur  fidélité,  à  leur  dévoue- 
ment, et  qu'il  serait  infâme  de  le  tromper.  Ils  ne  voyaient  plus 
que  la  flamme  qui  jaillissait  de  leurs  yeux,  les  baisers  qui  fleu- 
rissaient sur  leurs  lèvres,  l'amour  qui  les  enveloppait  tout  entiers, 
irrésistible  et  vainqueur. 

La  bouche  de  Frantz  s'ouvrit  pour  prononcer  le  mot  irré- 
vocable :  «  Je  t'aime  !  »  Une  sorte  de  force  intérieure  le  retint.  Il 
eut  une  commotion  au  cœur,  dans  son  affolement,  et  le  vague 
sentiment  qu'il  était  sur  le  point  de  commettre  un  crime.  Son  hon- 
neur chancelant  se  révolta  et,  comme  pour  rompre  le  charme,  le 
peintre  se  leva.  11  regarda  la  jeune  femme,  qui  était  aussi  pâle  et 
aussi  tremblante  que  lui,  et  balbutia  ces  paroles  : 

—  Nous  sommes  fous  ! 

11  passa  la  main  sur  son  front  et  marcha  vers  la  fenêtre,  qu'il 
ouvrit,  pour  laisser  s'échapper  les  subtils  et  enivrants  poisons 
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qui  lui  troublaient  le  cerveau.  Il  s'accouda  et  baigna  son  visage 
brûlant  dans  l'air  frais  des  jardins  paisibles  qui  s'étendaient  der- 
rière la  maison.  Irrésistiblement,  Conchita,  silencieuse,  vint  s'ap- 
puyer auprès  de  lui.  De  pénétrantes  senteurs  de  terre,  échauffée 
par  le  premier  soleil  du  printemps,  montaient  jusqu'à  eux.  Les 
gazons  verdissaient,  les  bourgeons  éclataient  de  sève  aux  bran- 
ches des  arbres,  les  oiseaux  se  poursuivaient  dans  la  fouillée  en 
battant  des  ailes,  une  ardeur  secrète  dévorait  la  nature,  et, 
autour  d'eux,  tout  était  amour.  Frantz  voulut  se  détourner  et 
fuir.  Devant  lui,  il  vit  la  jeune  femme,  les  yeux  vagues,  les 
lèvres  plissées  comme  une  fleur  qui  se  ])àme.  La  respiration 
s'embarrassa  dans  sa  gorae,  un  feu  dévorant  brûla  sa  poitrine,  il 
lui  sembla  que  le  soleil  descendait  vers  lui  pour  l'aveugler.  Sans 
parler,  il  saisit  dans  ses  bras  un  corps  qui  s'abandonnait,  et, 
éperdu,  il  oublia  tout  ! 

A  dater  de  cette  heure,  Talvanne  cessa  de  rencontrer  Munzel 
rue  Saint-Dominique,  et  l'inquiétude  qui  était  en  lui  devint  plus 
violente.  Il  observa  Conchita,  mais  elle  fut  impassible.  Les  femmes 
ont,  au  plus  haut  degré,  le  don  de  dissimuler  leurs  impressions. 
Là  où  un  homme  se  trahira,  une  femme  demeure  insoupçonnée. 
Cependant,  le  peintre  ne  venait  plus  chez  son  ami,  et  l'aliéniste 
voyait,  dans  cet  éloignement,  l'indice  d'une  culpabilité  qu'il  eût 
voulu  établir  et  qui  lui  faisait  horreur.  Rameau,  lui,  acceptait  les 
prétextes  donnés  par  le  peintre,  mais  maugréait  d'être  privé  de 
sa  présence.  Un  jour,  en  arrivant  à  l'Académie  de  Médecine,  le 
docteur,  profitant  de  ce  que  la  séance  n'était  pas  commencée, 
alla  s'asseoir  à  côté  de  Talvanne,  et  lui  dit  : 

—  Je  vais,  en  sortant  d'ici,  à  l'atelier  de  Frantz,  pour  voir  le 
portrait.  Veux-tu  m'accompagner? 

Et,  comme  l'aliéniste  faisait  la  grimace  et  ne  répondait  pas  : 

—  Tu  n'es  pas  aimable,  sais-tu  bien?  reprit  le  docteur.  Quand 
ça  ne  serait  que  pour  ma  femme,  tu  pourrais  faire  un  effort  de 
politesse.  Tu  n'as  pas  l'air  de  te  soucier  le  moins  du  monde 
d'une  œuvre  dont  l'achèvement  parfait  l'intéresse...  Elle  le  remar- 
quera... 

—  Soit!  fit  Talvanne,  j'irai. 

—  A  la  bonne  heure. 

Après  la  séance,  pendant  que  le  docteur  descendait,  il  fut 
arrêté  par  un  de  ses  collèaues  et  bloqué  dans  une  embrasure  de 
fenêtre.  La  conversation  se  prolongeant,  Talvanne  faisait  les 
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cent  pas  dans  la  galerie,  en  attendant  son  ami.  Mais,  au  bout  de 
quelque  temps,  Rameau  vint  à  lui,  l'air  soucieux  : 

—  Je  ne  peux  pas  partir  avec  toi. . .  Je  viens  d'être  pris  par 
Bonneuil  :  il  va  falloir  que  je  l'acconipag-ne  chez  un  malade... 

—  Une  grave  opération? 

—  Très  grave.  Il  n'ose  pas  la  pratiquer  seul...  Rends-moi  le 
service  d'aller  chez  Frantz  et  de  prévenir  Conchita ,  afin  qu'elle 
ne  m'attende  pas...  Si  je  ne  suis  pas  de  retour  à  la  maison  à 
l'heure  du  dîner,  qu'on  se  mette  à  table  sans  moi. 

—  Bien. 

Rameau  serra  la  main  de  son  ami  et  partit  avec  son  collèoue. 
Derrière  lui ,  Talvanne  descendit  et  se  dirigea  vers  l'atelier  de 
Munzel.  Chemin  faisant,  il  songeait.  Dans  sa  pensée,  les  diverses 
phases  de  son  intimité  avec  le  peintre  s'évoquaient,  et  toujours  il 
retrouvait  le  sentiment  de  défiance  instinctif,  et  jusqu'alors 
injustifié,  qu'il  avait  éprouvé  à  l'égard  de  Frantz.  Il  grommela 
entre  ses  dents  : 

—  Cela  a  tenu  à  la  forme  de  son  crâne,  au  début...  Ce  sous- 
brachycéphale,  doté  de  toutes  les  protubérances  égoïstes,  de  tous 
les  instincts  sournois,  ne  m'a  rien  dit  qui  vaille...  Il  tient  du 
coucou,  oiseau  paresseux  et  voleur,  qui  fait  ses  œufs  dans  le  nid 
des  autres...  Je  l'ai  assez  répété  à  Rameau...  Il  n'a  rien  voulu 
voir  ni  rien  comprendre. . .  Incontestablement,  cette  race  d'hommes 
a  un  charme...  Il  plaît,  on  l'aime...  Moi,  pour  me  faire  suppor- 
ter, j'ai  dû  m'efforcer,  et  encoi-e  n'y  ai-je  réussi  qu'avec  le  temps  ! 
Il  est  vrai  que  je  suis  un  mésaticéphale,  espèce  pondérée,  avec 
une  tendance  à  la  critique,  mais  pas  trace  de  mysticisme  ! 

Tout  en  monologuant,  il  était  arrivé  à  la  maison  de  Munzel. 
Ce  n'était  plus  le  cinquième  étage  d'une  ruche  de  peintre  que 
Frantz  habitait,  mais  un  petit  hôtel  entre  cour  et  jardin.  Au  rez- 
de-chaussée,  sur  une  belle  antichambre,  s'ouvraient  le  salon,  la 
salle  à  manger  et  un  parloir.  Lie  premier  étage,  auquel  on  accé- 
dait par  un  escalier  en  bois  sculpté,  comprenait  l'atelier,  très 
vaste ,  un  fumoir  et  la  chambre  à  coucher.  La  porte  fut  ouverte 
à  l'aliéniste  par  Rosalie,  qui  se  rendait  utile  pendant  les  deux 
heures  qu'elle  passait  à  attendre  sa  maîtresse.  Un  franc  sourire 
épanouit  son  visage  à  la  vue  de  Talvanne.  Elle  dit  familiè- 
rement : 

—  Ah!  c'est  le  docteur...  Monsieur  vient  pourvoir  le  portrait? 
Je  ne  m'y  connais  pas,  mais  je  trouve  que  c'est  une  merveille... 
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Pour  un  peu,  madame  parlerait!  Si  monsieur  veut,  je  vais  l'an- 
noncer... 

—  Merci,  ne  vous  dérangez  pas  :  je  connais  le  chemin. 

La  vieille  bonne  rentra  dans  le  parloir,  et  Talvanne  s'engagea 
dans  l'escalier  de  bois  qui  conduisait  au  premier  étage.  Il 
gagna  la  porte  du  fumoir,  et  là,  les  sons  d'un  piano,  joué  dans 
l'atelier,  frappèrent  son  oreille.  Il  murmura  : 

—  Si  c'est  comme  ça  qu'il  travaille  au  portrait,  les  séances 
peuvent  durer  ! 

Malgré  lui,  il  s'arrêta  à  écouter.  C'était  une  ravissante  romance 
de  Mendelssohn  que  Munzel  chantait  en  s'accompagnant.  Le  sens 
des  paroles  n'était  pas  distinct,  mais  l'expression  du  chant  était 
caressante  et  tendre.  Il  ouvrit  la  porte  et  pénétra  dans  le  fumoir, 
dont  les  fenêtres  voilées  de  stores  ne  laissaient  pénétrer  qu'un 
jour  discret.  Dans  cette  demi -obscurité,  sur  le  tapis  moelleux 
qui  étouffait  le  bruit  de  ses  pas,  Talvanne  resta  un  instant 
immobile.  La  mélodie  palpitait  sur  ces  vers  amoureux  : 

Et  sur  ta  lèvre  en  fleur 
Je  cueillerai  les  roses... 

Soudain,  l'accord  se  brisa,  comme  si  la  main  crispée  avait  frappé 
les  dernières  notes  au  hasard;  le  son  s'éteignit,  et,  dans  le 
silence  devenu  profond,  frémit  le  bruit  d'un  baiser.  Talvanne  se 
sentit  blêmir,  un  froid  mortel  passa  dans  ses  veines,  il  fit  brus- 
quement quelques  pas,  leva  d'une  main  tremblante  la  portière 
qui  séparait  le  fumoir  de  l'atelier,  et,  assis  devant  le  piano,  il 
aperçut  Conchita  et  Franz  aux  bras  l'un  de  l'autre.  Le  baiser 
dont  il  avait  entendu  le  doux  murmure  unissait  encore  leurs 
lèvres.  Au  même  moment ,  il  distingua  la  voix  de  Conchita ,  qui 
disait  :  «  Qu'y  a-t-il  donc?  »  Et  celle  de  Munzel,  qui  répondait  : 
«  Quelqu'un  vient.  »  Alors,  épouvanté,  comme  si  c'était  lui  qui 
avait  commis  le  crime,  Talvanne  s'enfuit  à  travers  l'appartement, . 
et  ne  s'arrêta  que  devant  l'escalier,  à  la  rampe  duquel  il  s'ap- 
puya pour  ne  pas  tomber. 

A  peine  avait-il  opéré  cette  retraite ,  que  Munzel  parut ,  et ,  le 
reconnaissant,  s'écria,  avec  une  satisfaction  affectée  : 

—  Eh  !  c'est  ce  cher  ami  ! 

Les  deux  hommes  demeurèrent  une  seconde  immobiles  en  face 
l'un  de  l'autre,  se  dévorant  des  yeux,  puis,  baissant  la  tête, 
Munzel  fit  passer  l'aliéniste  devant  lui,  et  dit  : 
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—  Madame,  c'est  Talvanne  ! 

Le  docteur  entra  dans  l'atelier.  Debout  près  du  portrait,  tour- 
nant le  dos  au  jour,  Conchita  attendait.  Elle  attacha  son  regard 
sur  le  visage  bouleversé  de  son  ami,  puis,  d'un  geste  noncha- 
lant, elle  lui  tendit  la  main.  Il  ne  la  prit  pas,  et,  parlant  avec  un 
reste  de  suffocation  : 

—  Je  suis  chargé,  madame,  par  votre  mari,  de  vous  avertir 
qu'il  ne  pourra  venir  vous  chercher  ici,  et  de  vous  prier  de  retour- 
ner chez  vous  sans  l'attendre. 

—  Bien,  dit  Conchita  avec  tranquillité. 

Elle  se  dirigea  du  côté  du  portrait,  qui,  sur  le  chevalet,  était 
exposé  dans  un  jour  favoraljle. 

—  Comment  le  trouvez-vous?  demanda-t-elle. 

Le  front  de  l'aliéniste  s'assombrit,  ses  traits  se  contractèrent, 
et,  sans  même  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  toile,  il  répondit  : 

—  Admirable! 

Ses  regards  se  fixèrent  menaçants  sur  Munzel,  qui  s'efforça  de 
les  soutenir  avec  sang-froid.  L'attitude  de  Talvanne  n'avait  pas 
échappé  à  la  jeune  femme.  Elle  devina  que  si  elle  partait,  lais- 
sant les  deux  hommes  en  présence,  il  fallait  tout  craindre,  et, 
affectant  un  air  riant  : 

—  Puisque  mon  mari  m'abandonne,  ainsi  qu'à  son  habitude, 
vous,  ne  m'accompagnerez-vous  pas? 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi ,  répliqua  sourdement  Tal- 
vanne. Rosalie  est  là  qui  vous  attend. 

—  Je  la  renverrai,  et  vous  viendrez  avec  moi  dans  la  voiture. 

—  Excusez-moi,  j'ai  disposé  de  mon  temps. 

—  Vous  changerez  vos  dispositions. 

Et,  comme  Talvanne  allait  résister  encore,  sans  lui  laisser  le 
temps  de  parler,  d'un  air  impérieux,  elle  ajouta  : 

—  Je  le  veux. 

Il  acquiesça  de  la  tête,  et  silencieusement,  sans  même  saluer 
Munzel,  il  gagna  le  fumoir.  Elle  prit  son  manteau,  son  chapeau, 
et,  dans  un  fébrile  serrement  de  main  faisant  comprendre  à  Frantz 
tout  ce  qu'elle  n'osait  lui  dire,  elle  partit.  Talvanne  était  debout 
auprès  de  la  portière  du  coupé.  Elle  monta,  le  fit  asseoir  à  côté 
d'elle,  et  dit  au  cocher  :  «  Ala  maison.  »  La  voiture  roula,  et  tous 
deux,  Talvanne  et  Conchita,  demeurèrent  silencieux,  s'obser- 
vant,  hésitant  à  prendre  la  parole,  et  sentant  bien  que  le  premier 
qui  parlerait  allait  ouvrir  une  discussion  terrible.  Ce  fut  la  femme 
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qui,  la  première,  perdit  patience,  et,  audacieusement,  fit  cesser 
toute  équivoque.  Elle  regarda  Talvanne  avec  des  yeux  enflammés, 
et  d'une  voix  âpre  : 

—  Vous  avez  eu  devant  votre  ami,  tout  à  l'heure,  une  étrange 
contenance. 

—  Oh!  pardon,  madame,  interrompit  l'aliéniste,  avec  une  vio- 
lence qu'il  faisait  effort  pour  contenir,  mais  qui  débordait  malgré 
lui,  l'homme  dont  vous  me  parlez  n'a  jamais  été  mon  ami,  grâce 
à  Dieu!...  Je  ne  me  suis  jamais  mépris  sur  son  compte.  Dès  le 
premier  jour,  il  m'a  été  antipathique,  et  depuis  je  n'ai  point 
changé...  Je  l'ai  toujours  jugé  déloyal,  menteur  et  lâche!  Non, 
non!  Il  n'est  pas  mon  ami  à  moi,  mais  il  est  celui  de  votre  mari! 

A  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  de  douloureux  repro- 
che, Conchita  tressaillit.  Une  rougeur  ardente  monta  à  son  front, 
et,  agitée  d'une  horrible  palpitation  : 

—  Talvanne,  s'écria-t-elle,  que  soupçonnez-vous  donc? 

—  Je  n'ai  point  de  soupçons,  répondit  le  docteur,  j'ai  une  cer- 
titude. Je  vous  ai  surprise,  en  arrivant,  dans  les  bras  de  ce  misé- 
rable... Oui,  vous,  vous  à  qui  j'avais  voué  tant  d'affection,  de 
dévouement  et  de  i^espect,  j'ai  le  désespoir  d'être  obligé  de  vous 
juger  avec  la  dernière  sévérité!...  Et  votre  mari,  cet  homme  si 
grand  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  qui  a  pour  vous  de  l'adoration, 
vous  l'avez  sacrifié  à  un  Munzel!...  A  quoi  sert  d'être  supérieur 
à  tous,  d'avoir  du  génie,  d'être  admiré  universellement,  si  le 
premier  gratteur  de  palette  venu,  avec  quelques  airs  de  tête  lan- 
goureux, quelques  phrases  creuses  et  sonores,  peut  vous  voler  la 
joie  de  votre  existence  et  vous  déshonorer!  Ah!  c'est  mal!  c'est 
mal,  ce  que  vous  avez  fait  là!  Nous  vous  aimions  tant!  Vous  étiez 
notre  préoccupation  exclusive,  nous  ne  pensions  qu'à  vous  plaire, 
à  vous  rendre  heureuse...  Et,  en  un  moment,  vous  avez  sacrifié 
tout  cela,  et  à  quoi,  je  vous  le  demande?...  Oui,  à  quoi!  Ah! 
vous  avez  été  mauvaise  et  ingrate,  et  je  ne  vous  le  pardonnerai 
jamais  ! 

Il  s'était  attendri,  peu  à  peu, et  sa  colère  s'était  éteinte  dans  les 
larmes.  Conchita,  plus  émue  de  sa  douleur  qu'elle  ne  l'avait  été 
de  sa  violence,  n'osait  pas  parler.  Elle  le  regardait  le  visage 
inondé  de  pleurs,  les  lèvres  tremblantes  et,  sans  pose,  se  laissant 
aller  à  l'excès  de  son  chagrin.  Il  s'essuya  les  yeux,  et  tâchant 
d'assurer  sa  voix  : 

—  Et  quelle  imprudence  !  Vous  exposer  à  être  vue  par  n'im- 
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porte  qui,  par  un  visiteur,  par  un  valet  !   Quand  je  pense  que, 
sans  un  hasard  que  je  bénis  maintenant,  votre  mari  venait  avec 
moi...   Et  c'était    lui  qui  vous   surprenait!...     Savez- vous   qu'il 
était  homme  à  vous  tuer  tous  les  deux  ? 
Elle  dit  tout  bas  : 

—  Je  le  sais. 

Il  se  tourna  vers  elle,  et  avec  plus  de  douceur  : 

—  Voyons,  chère  enfant,  écoutez-moi,  je  vous  en  prie,  avec 
votre  cœur  et  votre  raison.  Il  est  impossible  que  vous  soyez  aussi 
coupable  que  les  apparences  peuvent  le  faire  croire.  Vous  avez 
cédé  à  un  entraînement  d'une  heure,  mais  vous  êtes  une  bonne 
et  honnête  femme.  Vous  allez  vous  reprendre,  redevenir  ce  que 
vous  devez  être...  Voyez  tout  ce  que  vous  compromettez  folle- 
ment, tout  ce  que  vous  perdez,  sans  compensation  véritable. 
Songez  à  vous,  songez  à  votre  mari... 

Le  regard  de  Conchita  devint  noir  sous  son  sourcil  froncé. 
Son  visage  prit  une  expression  de  haine  sauvage,  et  les  dents 
serrées  par  une  contraction  violente,  les  narines  pincées  par  une 
cruelle  angoisse  intérieure  : 

—  Mon  mari,  fit-elle,  c'est  lui  qui  est  cause  de  tout  !  C'est  lui 
qui  m'a  conduite  au  mal!  C'est  lui  qui  est  responsable  de  ma 
faute  ! 

—  Lui  !  s'écria  Talvanne,  lui?  C'est  monstrueux,  ce  que  vous 
dites  là  ! 

—  Cela  est  !  Et  s'il  était  devant  moi,  à  votre  place,  je  le  lui  crie- 
rais et  il  n'aurait  rien  à  répondre.  Comment  me  ferait-il  un  crime 
d'avoir  cédé  à  un  entraînement  des  sens,  lui  qui  ne  croit  qu'à 
la  matière  ?  Pour  lui,  les  êtres  humains  ne  sont  guidés  que  par 
"leurs  instincts.  Il  les  met  au  niveau  de  la  brute.  Par  quoi  donc 
aurais-je  été  arrêtée  ?  Par  le  sentiment  des  devoirs  ?  Mais  ce 
sentiment  c'est  la  conscience,  et  la  conscience  c'est  l'âme  !  Vous 
savez  bien  qu'il  n'y  croit  pas  !  J'ai  l'oreille  encore  pleine  de  ses 
ricanements  lorsque,  pauvre  esprit  rempli  de  superstition,  comme 
il  disait,  j'essayais  de  défendre  ma  croyance.  Vous  avez  été  té- 
moin de  ces  scènes,  vous  preniez  mon  parti,  sans  obtenir  d'autre 
résultat  que  de  vous  faire  bafouer,  avec  moi,  par  son  orgueil- 
leuse philosophie.  Il  a  abattu,  comme  à  plaisir,  toutes  les  bar- 
rières qui  m'auraient  retenue  !  Les  commandements  de  mon 
Dieu  me  prescrivaient  la  fidélité  et  le  respect  :  il  m'a  déclaré  que 
ce  Dieu  n'existait  pas  et  que  le  ciel  était  vide.  Ma  mère,  dès  mon 
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enfance,  m'avait  enseigné  qu'il  faut  être  honnête  et  bon  dans 
cette  vie,  afin  d'être  récompensé  dans  l'éternité  :  il  m'a  prouvé 
que  rien  de  nous  ne  subsiste  après  la  mort.  Et  par  quoi  a-t-il 
prétendu  remplacer  cette  foi  si  consolante  et  cette  crainte  si  salu- 
taire? Par  de  vagues  principes  de  morale,  variables,  puisqu'ils 
sont  la  conception  d'esprits  qui  peuvent  changer  ;  fragiles,  puis- 
qu'ils sont  d'essence  humaine.  Et  vous  vous  indignez  parce  que 
je  dis  qu'il  est  la  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé,  parce  que  je  le 
rends  responsable  de  ma  faute  !  Oui,  je  le  répète,  s'il  y  a  crime, 
il  est  le  véritable  criminel,  et  il  ne  m'en  paraît  que  plus  exécra- 
ble, car  j'aurais  pu  être  aimante,  fidèle  et  dévouée,  il  a  fait  tout 
ce  qu'il  fallait  afin  de  m'en  détourner,  et  c'est  pour  moi  un  im- 
mense désespoir. 

—  Mais  il  vous  a  aimée,  il  vous  aime  passionnément,  s'écria 
Talvanne,  bouleversé  par  cette  confession. 

—  Oui,  parlons-en,  de  son  amour  !  reprit  Conchita  avec  co- 
lère. Qu'a-t-il  aimé  en  moi?  Mon  corps  !  Il  n'a  cherché  que  ma 
chair.  Il  n'a  vu  que  le  plaisir  de  me  posséder,  parce  que  j'étais 
belle  et  jeune.  Matérialiste,  sa  passion  n'a  été  que  pour  la  ma- 
tière, et  rien  de  plus  banal,  de  plus  abject,  de  plus  outrageant 
que  son  désir.  Il  m'a  abaissée  au  rang  d'une  fille  qu'il  prenait 
quand  il  était  entraîné  par  ses  sens.  Il  n'a  voulu  partager  au- 
cune de  mes  aspirations,  contenter  aucun  de  mes  rêves,  il  a  re- 
poussé tout  idéal.  Il  lui  fallait  une  femme,  comme  il  lui  faut  à 
dîner,  ni  plus  ni  moins,  et  il  m'a  prise.  Eh  bien  !  il  m'a  révoltée, 
dégoûtée,  et  voilà  pourquoi  je  répète,  non  au  hasard,  mais  déli- 
bérément, non  pour  me  défendre,  mais  pour  l'accuser,  que  c'est 
lui  qui  a  été  cause  de  tout  ! 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  La  voiture  marchait  toujours, 
mais  elle  et  lui  ne  faisaient  pas  attention  au  chemin  parcouru. 
Ils  étaient  trop  pris,  l'un  et  l'autre,  par  l'importance  des  paroles 
échangées.  Talvanne  était  terrifié  de  ce  qu'il  entendait.  Jamais  il 
n'avait  soupçonné  que  Conchita  eût  en  elle  un  aussi  violent  le- 
vain d'amertume.  Il  sentait  bien  que  les  arguments,  qu'elle  met- 
tait en  avant,  étaient  faciles  à  réfuter,  mais  il  se  rendait  compte 
également  des  ravages  que  les  théories  et  la  façon  d'être  de  Ra- 
meau avaient  faits  dans  l'esprit  de  la  jeune  femme.  Et,  avec  son 
bon  sens,  il  enrageait  de  voir  la  cause  de  son  mari  si  bonne, 
sans  pouvoir  nier  qu'il  n'eût  commis  toutes  les  imprudences  et 
toutes  les  fautes  qui  devaient  amener  le  désastre. 
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Que  de  fois  il  avait  discuté  avec  lui  les  effets  destructifs  du 
matérialisme  sur  l'esprit  des  femmes!  Du  moment  que  tout  était 
enfermé,  pour  l'humanité,  entre  les  bornes  étroites  de  la  nais- 
sance et  de  la  mort,  du  moment  qu'on  ne  devait  espérer  rien 
après  la  vie,  y  avait-il,  ici-bas,  un  autre  but  que  le  plaisir  à  ou- 
trance ?  Le  mot  d'ordre  de  l'existence  devenait  :  jouir.  Il  n'était 
plus  question  ni  de  devoir  ni  de  sacrifice.  Tout  ce  qui  n'offrait  pas 
une  satisfaction  immédiate  et  réelle  n'était  que  duperie.  Et  on 
aboutissait  ainsi  au  relâchement  complet  de  la  morale,  à  la  li- 
cence aimable  qui  faisait  de  l'adultère  le  contentement  tout  sim- 
ple d'un  instinct  sexuel. 

La  jeune  femme  l'arracha  à  sa  méditation.  Elle  lui  dit  : 

—  N'allez  pas  croire  cependant  que  je  m'absolve,  parce  que 
j'accuse  mon  mari.  Il  n'a  rien  fait  pour  m'attacher  à  lui  par  un 
lien  indestructible,  il  a  risqué  de  détruire  en  moi  les  pures 
croyances  de  ma  jeunesse,  mais  il  n'y  a  point  réussi.  Je  crois  en 
un  Dieu  sévère  et  juste  qui  défend  les  fautes  et  les  punit.  Je  me 
sais  donc  coupable  et  j'en  souffre  cruellement.  J'ai  subi  un  entraî- 
nement, parce  que  je  n'ai  pas  été  protégée  contre  ma  propre  fai- 
blesse, mais  je  me  maudis  d'avoir  été  faible,  et  je  n'ignore  pas 
qu'il  me  faudra  expier. 

A  ces  mots,  Tal vanne  releva  la  tête  : 

—  Et  comment  expierez-vous  ? 

—  Le  sentiment  de  ma  déchéance  ne  sera-t-il  pas  une  torture 
pour  moi?  Si  je  n'avais  pas  le  regret  amer  de  ma  faute,  pensez- 
vous  que  j'accuserais  ardemment  mon  mari  de  n'avoir  pas  fait 
tout  ce  qui  pouvait  m'empêcher  de  la  commettre?  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  J'ai  gardé  la  sincérité  de  mes  croyances,  et  je  tremble  à 
la  pensée  du  châtiment.  J'aurai  un  jour  de  terribles  comptes  à 
rendre. 

—  Alors,  si  vous  avez  tellement  vif  le  regret  de  la  faute,  vous 
devez  être  décidée  à  n'y  plus  retomber. 

Le  visage  de  Conchita  exprima  le  plus  grand  abattement,  ses 
mains  furent  agitées  d'un  tremblement. 

—  Que  me  demandez- vous  donc? 

Il  la  regarda  avec  sévérité,  et,  d'une  voix  ferme  : 

—  De  ne  jamais  revoir  Munzel. 
Elle  murmura  d'une  voix  faible  : 

—  En  aurai-je  le  courage  ? 

—  Il  sera  nécessaire  que  vous  l'ayez. 
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Et  si  ce  que  vous  exigez  est  au-dessus  de  mes  forces  ?  Vous  ne 
soupçonnez  pas  quelle  influence  il  a  sur  moi.  Il  s'est  emparé  de 
ma  pensée,  il  me  possède  moralement  de  la  façon  la  plus  com- 
plète. Mon  esprit  s'est  identifié  avec  le  sien,  et  mon  cœur  répond 
à  sa  voix  comme  un  serviteur  à  son  maître.  Tout  ce  qu'il  rêve,  tout 
ce  qu'il  désire,  tout  ce  à  quoi  il  aspire, je  le  rêve, je  le  désire,  j'y  as- 
pire. Je  ne  suis  qu'un  écho  de  lui-même.  Nous  avons  les  mêmes 
goûts,  les  mêmes  sympathies,  les  mêmes  croyances.  Et  jamais 
femme  ne  fut  plus  faite  pour  appartenir  à  un  homme  que  moi 
pour  être  à  lui.  Depuis  que  je  l'ai  rencontré  pour  la  première  fois, 
j'avais  la  notion  confuse  de  cet  accord  de  nos  deux  natures  et, 
instinctivement,  je  me  détournais  de  lui,  je  faisais  tout  pour  l'é- 
loigner de  moi.  Une  volonté  indépendante  de  la  mienne  nous  a 
rapprochés  ;  en  un  instant,  nos  âmes  se  sont  reconnues,  et  sont 
allées  l'une  à  l'autre.  J'ai  tout  oublié,  tout  parjuré.  Je  n'étais  plus 
moi,  j'étais  lui,  et  je  ne  comprends  pas  par  quel  moyen  j'aurais 
pu  résister.  Comment  voulez-vous  que  je  m'engage  à  être  plus 
forte  à  l'avenir? 

—  Prenez  garde,  s'écria  Talvanne  exaspéré  par  cette  déclara- 
tion passionnée,  si  vous  n'avez  pas  la  force  de  vous  éloigner  de 
lui,  j'aurai,  moi,  celle  de  l'éloigner  de  vous.  J'ai  pu  vous  parler 
avec  douceur,  parce  que  j'ai  pour  vous  l'affection  véritable  d'un 
père  pour  sa  fille,  mais  j'ai  horreur  de  votre  faute,  et,  supporter 
qu'elle  se  perpétue,  ce  serait  m'en  rendre  complice.  N'espérez  pas 
que  j'aie  cette  faiblesse.  Je  vous  ai  laissé  développer  vos  griefs, 
tout  à  l'heure.  Mais  ne  croyez  pas  que  vous  m'ayez  fait  oublier 
ceux  qu'a  votre  mari.  Il  suffirait  d'un  mot  ])oui'  l'éclairer,  et  la 
situation  deviendrait  terrible.  Ne  m'obligez  pas  à  en  venir  à  de 
telles  extrémités.  Donnez-moi  le  droit  de  respecter  son  repos,  et 
d'assurer  le  vôtre.  Je  vais,  en  vous  quittant,  retourner  chez 
Munzel.. 

—  Je  vous  le  défends  !  cria  Conchita,  les  yeux  étincelants.  Pas 
d'explications  entre  vous  et  lui...  Je  vous  ai  forcé  à  me  suivre 
pour  éviter  toute  querelle... 

—  Alors,  éloignez-le,  faites-le  partir.  Il  est  libre,  et  sa  fantai- 
sie d'artiste  peut  suffisamment  lui  servir  de  prétexte.  Il  faut  qu'il 
ne  soit  plus  exposé  à  se  trjuver  en  face  de  Rameau.  Celui-ci 
souffrira  de  son  absence,  car  il  l'aime.  C'est  l'éternelle  et  na- 
vrante comédie  humaine  !  Acceptez-vous  ces  conditions  ? 

—  Je  les  subis. 
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—  Veillez,  en  tout  cas,  à  ce  que  ce  départ  n'ait  pas  lieu  brus- 
quement et  sans  préparation.  Nous  aurons  tous  un  rùle  à  jouer 
pour  que  votre  mari  ne  soupçonne  rien.  Et  c'est  là  l'important. 
Un  homme  tel  que  lui,  si  utile  à  ses  semblables,  ne  doit  pas  être 
à  la  merci  d'un  malheur  vulgaire  qui  pourrait  obscurcir  son 
admirable  intelliaence.  L'époux  a  été  sacrifié,  au  moins  ayons  le 
respect  du  savant. 

Conchita  hocha  gravement  la  tête  : 

—  Prenez  garde,  Talvanne,  s'attacher  à  lui,  c'est  aller  au-de- 
vant du  danger.  L'athée  attire  la  colère  du  ciel...  Tout  ce  qui 
l'entoure  sera  frappé  par  le  malheur  !  Pour  moi,  ce  sera  un  juste 
châtiment,  mais  pour  vous... 

L'aliéniste  regarda  la  jeune  femme,  puis,  avec  un  tranquille 
sourire  : 

—  Advienne  que  pourra,  madame.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
j'aime  Ptameau  comme  un  fx'ère,  et,  cro^^ez-moi,  je  suis  bon  ca- 
tholique, mais  je  vous  atteste  que  j'aimerais  mieux  aller  en  enfer 
avec  lui   qu'en  paradis  avec  quelqu'un  que  je  sais. 

La  voiture  tournait  dans  la  cour  de  la  rue  Saint-Dominique. 
Talvanne  descendit,  offrit  la  main  à  la  jeune  femme  avec  un 
tendre  respect,  et  tous  deux  entrèrent  dans  la  maison. 

Georges  Ouxet. 
(A  suivre.) 
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Scène  dite  à  la   Comédie  Française,  le  6  mal  dernier,  à  l'occasion 
des  Fêtes  du  Centenaire,  par  AP^"'  Dudlay  et  Brandès. 


LA    FRANCE. 

Salut,  ô  Poésie  éternellement  belle  ! 

LA    POÉSIE. 

Source  vive  d'amour  toujours  jeune  et  nouvelle, 
Cœur  qui  fus  un  héros  quand  le  sort  le  voulut, 
Douce  France,  ô  Patrie  adorable,  salut  ! 

LA    FRANCE. 

Ici,  dans  ta  maison,  la  maison  de  Molière, 

Je  viens  te  demander,  déesse  hospitalière, 

De  célébrer  avec  l'univers,  avec  moi, 

Les  cent  ans  accomplis  de  la  nouvelle  Foi. 

Un  siècle  est  révolu  depuis  les  jours  sublimes 

Où,  vers  la  Liberté  qui  descendait  des  cimes, 

S'élança,  transporté  d'amour,  un  peuple  neuf; 

A  l'horizon  qui  luit,  revient  Quatre-vingt-neuf. 

J'ai  convié,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre. 

Nos  amis,  nos  rivaux,  à  ce  grand  centenaire, 

Et  jaloux  d'emporter  un  pacifique  prix, 

Ils  se  sont  assigné  rendez-vous  dans  Paris, 

Pour  l'éclatant  concours,  pour  la  fête  féconde. 

Qui  sont  ouverts  à  tous  les  travailleurs  du  monde 

Ils  vont  venir.  Déjà  retentissent  leurs  pas. 

Et  sur  les  bords  du  fleuve,  au  Champ-de-Mars,  là-bas, 

Pour  faire  un  digne  accueil  à  leur  foule  hâtive, 

La  Science  aux  yeux  clairs  et  l'Industrie  active 

Ont  érigé,  parmi  les  palais  spacieux, 

La  Tour  de  fer,  par  où  l'on  croit  monter  aux  cieux. 
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Spectacle  unique,  étrance,  et  vraiment  grandiose  ! 

Là,  dans  un  radieux  décor  d'apothéose. 

Les  Nations  verront  resplendir  au  soleil 

Tous  mes  trésoi-s,  en  leur  plus  superbe  appareil  : 

Ce  qui  fait  mon  orgueil  et  ce  qui  fait  ma  force. 

Le  lin  flamand,  le  blé  chartrain,  le  marbre  corse, 

L'olivier  provençal  et  le  chêne  breton, 

La  dentelle  normande  au  délicat  feston , 

Mes  vins  couleur  de  pourpre  et  mes  vins  couleur  d'ambre, 

Le  dur  métal  forgé  sur  l'Indre  ou  sur  la  Sambre 

Et  celui  qu'on  cisèle  en  bijoux  féminins. 

Les  mille  objets  auxquels,  de  ses  coquettes  mains, 

Paris  donne  sa  grâce  et  son  charme  féerique. 

Mes  tableaux  couverts  d'or  par  la  riche  Amérique, 

Et  pour  couronner  tout,  les  robustes  travaux 

Dus  à  mes  grands  sculpteurs,  ces  maîtres  sans  rivaux. 

Mais  si  j'ai  su  dompter,  force  fluide  ou  flamme. 

Tant  d'éléments  rétifs,  vifs,  subtils  comme  une  âme, 

Et  ce  qui,  jadis  foudre,  est  électricité, 

Si  j'ai  su  contenir,  plier  à  volonté, 

Chacun  de  ces  Titans,  Prêtée  insaisissable 

Qui  vous  glissait  des  doigts  mieux  que  l'onde  et  le  sable, 

Et  mieux  que  les  oiseaux  s'envolait  dans  l'éther. 

Il  est  un  autre  honneur  dont  j'ai  le  cœur  plus  fler. 

Celui  qui  vient  de  toi,  divine  Poésie. 

Je  voudrais,  bénissant  l'occasion  saisie. 

Te  voir  tenter,  sans  nuire  à  de  nobles  essais, 

Un  vaste  déploiement  des  chefs-d'œuvre  français 

Nés  d'un  siècle  d'audace  et  de  mélancolie  ; 

Grâce  à  toi,  je  voudrais,  ainsi  que  Cornélie, 

En  montrant  ma  richesse  aux  visiteurs  reçus, 

Leur  prouver  que  mon  âme  est  encore  au-dessus. 

LA    POÉSIE. 

0  France,  dès  longtemps,  pour  la  date  sacrée 
J'ai  compris  mon  devoir  et  me  suis  préparée. 
Que  tous  tes  conviés  viennent  !  Je  les  attends. 
J'ai  choisi  les  plus  purs  chefs-d'œuvre  en  ces  cent  ans  ; 
Et  pour  qu'aucune  part  n'en  puisse  être  perdue. 
Ils  paraîtront  dans  la  splendeur  qui  leur  est  due. 
UECT.  —  45.  vin  —  19 
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Tes  poètes  d'hier  et  d'aujourd'hui  sont  grands  : 
Jamais  je  n'avais  vu  si  hardis  conquérants, 
Au  miheu  des  rayons,  au-dessus  des  désastres. 
Naviguer  vers  l'azur  et  conquérir  des  astres. 
Dehout,  dès  le  lever  du  siècle,  à  l'orient. 
Parmi  des  bruits  confus  d'armes,  Chateaubriand 
Rêve  dans  l'aulje  en  pleurs  et  la  sanglante  aurore  ; 
Un  monde  au  loin  s'écroule;  et  tel  que  son  Eudore 
D'une  prêtresse  vierge  épris  dans  les  bois  noirs. 
Il  offre  son  coeur  plein  de  tous  les  désespoirs 
A  la  Nature,  à  la  puissante  charmeresse. 
Désormais  son  unique  et  suprême  maîtresse  ; 
Puis,  pour  rouvi'ir  le  ciel  à  son  temps  attristé. 
Sur  l'autel  qu'il  relève  il  sculpte  la  Beauté. 
Dans  le  vallon,  au  son  de  la  cloche  argentine, 
L'àme  et  les  yeux  en  haut,  médite  Lamartine  ; 
Il  prie,  il  aime,  il  chante  un  hynme  fraternel  ; 
Sa  pensée  est  un  mont  neigeux  et  solennel  ; 
Sa  pensée  est  un  lac  transparent  et  limpide 
Où,  sur  des  profondeurs  que  nul  souffle  ne  ride, 
Un  cygne  immaculé  nage  en  plein  firmamei^  ; 
Sa  pensée  est  un  fleuve  immense  et  véhément. 
Portant  l'Espoir  humain  vers  la  Terre  promise. 
Loin  des  foules,  grand,  triste  et  seul  connue  Moïse, 
Amer  comme  Samson  livré  par  Dalila, 
Vigny,  hanté  par  ceux  que  rien  ne  consola. 
Demande  compte  à  Dieu  d'un  monde  de  souffrance, 
Et,  voix  pure  aspirant  à  l'éternel  silence. 
De  son  vers  indigné  soufflette  les  Destins! 
Dumas  paraît  :  il  a  l'éclat  des  beaux  matins; 
Devant  le  peuple,  il  fait  rire  et  pleurer  l'Histoire; 
La  vaillante  gaîté  qui  donne  la  victoire. 
L'illumine;  en  trois  pas,  il  va  du  sud  au  nord; 
Il  adore  la  vie,  il  ne  craint  pas  la  mort. 
Il  ne  craint  que  l'ennui  stérile  et  que  la  honte  ; 
Son  oeuvre  est  la  forêt  gigantesque,  qui  monte 
A  l'assaut  des  sommets  les  plus  vertigineux. 
De  sa  robe  de  moine  aux  reins  serrant  les  nœuds, 
Balzac  travaille.  Il  est  mystique  comme  Dante, 
Et  comme  Rabelais,  il  est  humain.  Il  tente 
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Ce  que  tenta  Sliakspeare.  Apre  effort!  Quels  sanglots, 

Quels  élans!  Sous  son  crâne,  ainsi  qu'en  un  cliauip  clos, 

Toutes  les  passions  fauves  sont  déchaînées... 

Des  générations  de  ses  romans  sont  nées, 

Si  bien  il  a  su  vivre  en  des  milliers  de  cœurs, 

Si  bien  il  a  fouillé  de  ses  ongles  vainqueurs, 

Chercheur  d'or  sans  pitié,  l'inépuisable  mine! 

Musset  cherche  l'amour,  cette  perle  divine  ; 

Il  en  meurt  ;  la  Nuit  pâle,  au  long  voile  étoile. 

Le  baise  au  front;  il  pleure,  il  se  sent  consolé; 

Il  espère  en  un  Dieu  qu'il  ne  peut  pas  comprendre. 

George  Sand,  sein  gonflé  de  maternité  tendre. 

Au  Rêve  maladif  épanche  un  flot  de  lait. 

Que  d'autres  à  nommer,  de  Brizeux  à  Bouilhet, 

De  Déranger,  narquois,  au  fatal  Baudelaire  : 

Barbier,  jet  bouillonnant  de  sève  populaire, 

Delavigae,  Soumet,  Méry,  les  deux  Deschamps; 

Pierre  Dupont,  avec  la  fraîche  odeur  des  champs  ; 

Moreau,  Miïrger,  avec  leurs  rimes  décoiffées  ; 

Gérard,  ressuscitant  nos  vieilles  chansons  fées  ; 

Gautier,  cet  impeccable  et  hautain  ciseleur  ; 

Sainte-Beuve,  au  sourire  imprégné  de  douleur  ; 

Scribe  amusant  Paris,  Ponsard  évoquant  Rome  ; 

Barrière,  qui  d'un  mot  démasque  un  faux  bonhomme; 

Labiche,  Monselet,  Gozlan,  ces  fins  railleurs, 

Delphine  Gay,  Sandeau!...  J'en  passe,  et  des  meilleurs  I 

Car  tout  pâlit  ;  je  vois,  vision  souveraine, 

Victor  Hugo,  parmi  cette  élite  sereine. 

Rayonner,  le  front  ceint  de  lauriers  toujours  verts, 

Ainsi  que  Charlemagne  au  milieu  de  ses  pairs. 

Il  est  le  Rythme,  il  est  le  tout-puissant  génie 

De  vie  et  de  beauté  dans  la  libre  harmonie. 

Il  est  fort,  il  est  bon.  Sur  Pégase  dompté. 

Il  s'élève  ;  il  soumet  la  force  à  l'équité. 

Il  vit  dans  tout,  son  âme  est  l'âme  universelle; 

De  tout  il  fait  jaillir  la  céleste  étincelle, 

Et  rend  au  plus  chétif  la  clef  de  l'infini. 

Il  accorde  en  chantant  l'univers  désuni. 

Contre  lui  vainement  le  Passé  noir  s'acharne, 

Il  délivre  l'Idée  et  le  Mot  qui  l'incarne. 
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0  l'auguste  combat  du  juste  révolté, 
Contre  l'aveugle  assaut  de  la  Fatalité  ! 
0  les  coups  éclatants!  0  le  triomphe  austère, 
Dans  le  renoncement  complet  et  volontaire 
A  tout  ce  qui  n'est  pas  selon  l'ordre  éternel  ! 
Nul  Absolu,  hormis  le  Rythme  originel  ! 
Aimez,  luttez,  mourez,  sans  effroi,  sans  envie  ! 
La  Mort  même  est  féconde  à  l'égal  de  la  Vie; 
C'est  le  sein  jamais  las  d'où  ressuscite  en  fleur 
Tout  élément  flétri  par  l'âge  ou  la  douleur. 

LA    FRANCE. 

Je  suis  fière  de  lui,  fière  d'eux  tous,  ô  Muse! 

Contre  l'avidité,  le  sophisme  et  la  ruse, 

J'aurai  toujours  pour  moi  ceux  qui  les  auront  lus. 

LA    POÉSIE. 

Leur  œuvre  est  immortelle. 

LA    FRANCE. 

Ilélas!  ils  ne  sont  plus. 

L\    POÉSIE. 

Dautres  vivent,  non  moins  dignes  de  toi.  Patrie  ! 

Eux  aussi,  de  ta  sève  ils  ont  la  chair  pétrie; 

S'ils  sont  venus  plus  tard,  si  les  temps  douloureux 

Jettent  encor  de  loin  leur  grande  ombre  sur  eux. 

Si  dans  leur  idéal  de  penseurs  et  d'artistes 

L'âpre  réalité  mêle  des  tons  plus  tristes, 

Si  leur  ^énie,  où  luit  ton  antique  bon  sens. 

Craint  l'esprit  étranger  même  avec  des  présents, 

France,  ils  n'en  ont  pour  toi  qu'un  cœur  plus  idolâtre. 

Par  eux,  sur  l'univers  règne  encor  ton  théâtre; 

Aime-les!  Ils  auront,  en  nos  jeux  alternés, 

Leur  place  légitime  auprès  de  leurs  aînés  ; 

Et  dans  leur  fantaisie  exquise,  dans  leur  drame, 

Par  chacun  révélée  éclatera  ton  âme. 


Emile  Blémont. 


LA  VAPEUR 


On  connaissait  depuis  longtemps  la  force  d'expansion  de  la 
vapeur,  mais  son  emploi  perfectionné  est  d'une  application  con- 
temporaine. 

En  1830,  la  flotte  française  de  l'expédition  d'Alger  comptait 
500  navires  à  voiles  d'une  portée  moyenne  de  500  tonnes  pour 
une  armée  de  30,000  hommes,  et  un  seul  bateau  à  vapeur,  le 
Sphinx,  de  160  tonneaux. 

En  1880,  2,025  navires  contenant  4,344,465  tonnes  de  charge 
ment,  c'est  à-dire  une  moyenne  de  2,145  tonnes,  ont  transité  par 
le  canal  de  Suez,  avec  cent  mille  passagers  militaires  et  cent 
mille  passagers  civils. 

Après  des  siècles  de  guerres  et  de  destructions,  la  vapeur  et 
l'électricité  semblent  devoir  ouvrir  au  monde  une  ère  de  progrès 
indéfini,  en  multipliant  les  communications  pacifiques  entre  tous 
les  peuples. 

Remontons  à  l'origine  de  l'invention  de  la  vapeur  et  de  ses 
applications. 


L'Angleterre,  pour  la  navigation  maritime,  les  États-Unis, 
pour  la  navigation  fluviale,  ayant  devancé  la  France  dans  l'usage 
perfectionné  de  la  machine  et  du  bateau  à  vapeur,  on  est  trop 
souvent  porté  à  oublier  que  c'est  à  deux  Français,  Denis  Papin 
et  Claude  Jouffroy,  que  l'on  doit  l'invention  réelle  de  la  machine 
appliquée  à  la  navigation. 

Aristote  et  Sénèque  paraissent  être   les   premiers    qui  aient 
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deviné  la  force  d'expansion  de  la  vapeur  ;  ils  attribuent  les  trem- 
blements de  terre  à  la  transformation  de  l'eau  en  vapeur  par  les 
feux  souterrains,  ce  qui  est  d'accord  avec  les  données  actuelles 
de  la  science.  Sénèque,  plus  explicite  encore  qu'Aristote,  com- 
pare les  volcans  à  l'eau  bouillante  qui  déborde  d'un  vase  sous 
l'action  du  feu.  Quatre  cents  ans  après  Aristote,  Sénèque  (Ques- 
tions naturelles,  cliap.  G,  §  11)  : 

«  Certains  philosophes,  tout  en  attribuant  au  feu  les  tremble- 
ments de  terre,  lui  assignent  un  autre  rôle.  Le  feu,  disent-ils, 
quand  il  est  allumé  en  plusieurs  endroits,  entraîne  avec  lui 
d'abondantes  vapeurs  qui,  restant  d'abord  sans  issue,  commu- 
niquent à  l'air  avec  lequel  elles  sont  mêlées  une  grande  force 
d'expansion.  Si  l'air,  ainsi  chargé,  agit  avec  une  violente  énergie, 
il  brise  les  obstacles  ;  plus  modéré  dans  sa  puissance,  il  ne  fait 
qu'ébranler  le  sol.  » 

«  On  voit  l'eau  bouillonner  sur  le  foyer  ;  ce  phénomène,  res- 
treint quand  il  se  produit  dans  l'enceinte  d'une  chaudière,  croyez 
qu'il  prend  des  proportions  immenses,  quand  d'énormes  embra- 
sements agissent  sur  de  vastes  masses  d'eau.  Ces  eaux  vapori- 
sées franchissent  tous  les  obstacles  et  ébranlent  tout  sur  leur 
passage.  » 

Héron  d'Alexandrie,  dit  l'ancien,  qui  vivait  120  ans  avant  notre 
ère,  avait  composé  plusieurs  ouvrages  de  physique  ;  il  n'en  reste 
que  ti'ois.  La  machine  à  réaction  s'y  trouve  décrite  et  repré- 
sentée dans  le  traité  intitulé  :  Spiritalia  seu  jyneumatica. 

DESCRIPTION   DE  L'ÉOLIPYLE 

(porte  du  vext) 

D'HÉRON   D'ALEXANDRIE 

(Fratriiicnt  grec  traduit  par  Egger.) 


«  Un  vase  étant  chauffé  par-dessous,  faire  tourner  une  sphère 
sur  un  pivot.  Soit  un  vase  contenant  de  l'eau  et  ayant  son  ouver- 
ture fermée  par  un  couvercle.  A  ce  couvercle  soit  ajusté  un  tube 
montant,  coudé,  dont  l'extrémité  s'emboîte  dans  la  paroi  d'une 
sphère  creuse.  En  regard  de  la  pointe  du  tube,  et  suivant  le  dia- 
mètre de  la  sphère,  soit  un  pivot  s'élevant  sur  le  dessus  du  cou- 
vercle ;  que  la  sphère  soit  munie  de  deux  petits  ajoutages  coudés, 
fixés  à  sa  paroi  suivant  un  même  diamètre  et  courbés  en  sens 
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inverse  l'un  de  l'autre.  Que  l'on  conçoive  les  coudes  des  ajoutages 
dans  le  plan  vertical.  Il  arrivera  ainsi  que,  le  vase  étant  chauffé, 
la  vapeur,  montant  dans  la  sphère  par  le  tube,  s'échappera  par 
les  ajoutages  des  coudes  au-dessus  du  couvercle  et  fera  tourner 
la  sphère  sur  place,  comme  on  fait  pour  les  personnages  dor- 
mants. » 

Il  est  proba])le  qu'FIéron  d'Alexandrie  imita  les  procédés  des 
prêtres  de  l'ancienne  Egypte,  lesquels,  dit-on,  faisaient  renmer  des 
objets  inertes  ou  des  portes  qui  s'ouvraient  et  se  fermaient 
d'elles-mêmes  au  commandement,  au  moyen  de  tuyaux  pratiqués 
dans  les  couloirs. 

Tous  les  touristes  connaissent  la  statue  colossale  de  Memnon, 
qui  rendait  des  sons ,  lorsque  les  rayons  du  soleil  l'avaient 
frappée  dans  la  plaine  brûlante  de  Thèbes.  L'échappement  de  la 
vapeur  provenant  de  l'humidité  qui  s'était  introduite  par  des  ou- 
vertures et  produite  par  le  rayonnement  du  froid  de  la  nuit  ainsi 
que  par  les  abondantes  rosées  matinales,  explique  très  bien  le 
phénomène.  On  lit  encore  à  la  base  du  monument  les  certificats 
admiratifs  en  vers  ou  en  prose  gravés  par  des  voyageurs 
grecs. 

Actuellement,  on  trouve  sur  la  tête  du  colosse  une  fissure  par 
laquelle  un  Arabe,  moyennant  un  léger  hackhich,  après  avoir 
grimpé  non  sans  difficulté,  peut  introduire  son  bras  dans  la 
fente  et  produire  un  son  métallique,  en  frap^Dant  dans  le  creux 
avec  une  pierre. 

Pour  renouer  le  fil  de  la  tradition  entre  l'ingénieur  grec  Héron 
et  les  auteurs  modernes,  ce  n'est  pas  sans  quelque  surprise  que 
l'on  rencontre  le  nom  du  Tourangeau  Rabelais  dont  Littré,  dans 
son  Dictionnaire,  cite  ce  passage  sur  le  mot  p]olipyle  :  «  Éolipyle, 
porte  d'Eolus  ;  c'est  un  instmment  clos  auquel  est  un  pertuis  par 
leciuel,  si  mettez  eau  et  l'approchez  du  feu,  vous  verrez  sortir  vent 
continuellement.  »  (Rabelais,  notes  sur  le  livre  IV,  chap.  xliv.) 

Les  archives  espagnoles  de  Simancas  contiennent  le  document 
suivant  : 

«  Blasco  de  Garay,  capitaine  de  mer,  proposa  l'an  1-54.3,  à 
l'empereur  roi  Charles-Quint,  une  machine  pour  faire  aller  les 
bâtiments  et  les  grandes  embarcations,  même  en  temps  de  calme, 
sans  rames  et  sans  voiles. 

«  Malgré  les  obstacles  et  les  contrariétés  que  ce  projet  essuya, 
l'empereur  ordonna  que  l'on  en  fît  l'expérience  dans  le  port  de 
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Barcelone,  ce  qui  effectivement  eut  lieu,  le  jour  du  17  du  mois  de 
juin  de  ladite  année  15i3. 

«  Garay  ne  voulut  pas  faire  connaître  entièrement  sa  décou- 
verte. Cependant  on  vit,  au  moment  de  l'épreuve,  qu'elle  consis- 
tait dans  une  grande  chaudière  d'eau  bouillante  et  dans  des 
roues  de  mouvement  attachées  à  l'un  et  à  l'autre  bord  du  bâti- 
ment. 

«  On  fit  l'expérience  sur  un  navire  de  200  tonneaux  appelé  hi 
Trinité,  arrivé  de  Colibra  pour  décharger  du  blé  à  Barcelone, 
capitaine  Pierre  de  Scarzo. 

«  Par  ordre  de  Charles-Quint,  assistèrent  à  ces  expériences 

don  Henri  de  Toledo,  le  gouverneur  don  Pierre  de  Cardona,  le 

trésorier  Ravajo,  le  vice-chancelier  et  l'intendant  de  Catalogne. 

«  Dans  les  rapports  que  Ton  fît  à  l'empereur,  l'invention  fut 

approuvée. 

«  Le  trésorier  Ravajo,  ennemi  du  projet,  dit  que  le  navire 
irait  deux  lieues  en  trois  heures  ;  que  la  machine  était  trop  com- 
pliquée et  trop  coûteuse  et  que  l'on  serait  exposé  au  péril  que  la 
chaudière  éclatât.  Les  autres  assurèrent  que  le  navire  virait  de 
bord  avec  autant  de  vitesse  qu'une  galère  manœuvrée  suivant  la 
méthode  ordinaire,  et  faisait  une  lieue  par  heure  pour  le  moins. 
<f  Après  que  l'épreuve  eut  été  faite,  Garay  emporta  toute  la 
machine  ;  il  ne  déposa  que  les  bois  dans  les  arsenaux  de  Barce- 
lone, et  garda  tout  le  reste. 

«  Malgré  les  oppositions  de  Ravajo,  l'invention  de  Garay  fut 
approuvée,  et  si  l'expédition  dans  laquelle  Charles-Quint  était 
alors  engagén'y  eût  mis  obstacle,  il  l'aurait  sans  doute  favorisée. 
c(  L'empereur  avança  l'auteur  d'un  grade,  lui  fit  un  cadeau  de 
200,000  maravédis,  ordonna  à  la  trésorerie  de  lui  j^ayer  tous  les 
frais  et  dépenses,  et  lui  accorda  en  outi'c  plusieurs  autres  grâces.  » 
Arago  a  dit  à  ce  sujet,  dans  son  cours  aux  élèves  de  l'École 
Polytechnique  :  «  Garay  n'ayant  voulu  montrer  sa  machine  à 
personne,  pas  même  aux  commissaires  que  l'empereur  avait 
nommés,  toutes  les  tentatives  qu'on  pourrait  faire,  après  trois 
siècles,  pour  établir  en  quoi  elle  consistait,  n'amèneront  évidem- 
ment aucun  résultat  certain.  Le  document  exhumé  des  archives 
de  Simancas  en  182.j  doit  être  écarté  :  1°  pai'ce  qu'il  n'a  été 
imprimé  ni  en  1513  ni  plus  tard  ;  2''  parce  qu'il  ne  prouve  pas  que 
le  moteur  de  la  barque  de  Bai'celone  était  une  machine  à  va- 
peur; 3°  parce  qu'enfin,  si  une  machine  à  vapeur  de  Garay  a 
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jamais  existé,  c'était,  suivant  toute  apparence,  l'éclipyle  à  réac- 
tion déjà  décrit  dans  les  œuvres  d'Héron  d'Alexandrie.  i> 

Salomon  de  Caus  est  l'auteur  d'un  ouvrage  intitulé  :  Les  Rai- 
sons des  forces  mouvantes,  avec  diverses  machines  tant  utiles  que 
plaisantes.  Cet  ouvrage  parut  à  Francfort  en  1615.  On  y  trouve 
un  théorème  ainsi  con«;u,  sous  le  n°  5  :  L'eau  montera  par  aide 
du  feu  plus  haut  que  son  niveau. 

Le  marquis  de  Worcester,  que  les  Anglais  regardent  comme 
le  véritable  inventeur  de  la  machine  à  feu,  vivait  sous  le  règne 
des  derniers  Stuarts.  Au  milieu  des  révolutions  de  cette  époque, 
il  perdit  son  immense  fortune  ;  il  fut  emprisonné,  s'évada  et 
séjourna  en  France.  Revenu  en  Angleterre,  il  fut  découvert  et 
enfermé  à  la  Tour  de  Londres.  On  a  dit  que  les  idées  de  ^^'orcester 
sur  r impulsion  dont  est  douée  la  vapeur  aqueuse  furent  éveillées, 
pendant  sa  dernière  détention,  par  le  soulèvement  subit  du  cou- 
vercle de  la  marmite  dans  laquelle  cuisaient  ses  aliments.  Une 
seconde  édition  du  livre  de  vSalomon  de  Caus  avait  paru  en 
France  pendant  qu'il  y  résidait.  L'appareil  de  Worcester,  que 
les  Anglais  regardent  comme  la  première  machine  à  feu,  est 
décrite  en  ces  termes  dans  son  livre  intitulé  Century  of  inven- 
tions : 

«  J'ai  trouvé  un  moyen  admirable  et  très  puissant  d'élever 
l'eau  à  l'aide  du  feu,  non  par  aspiration,  car  on  serait  enfermé, 
comme  disent  les  philosophes,  intra  spheram  activitatis,  l'aspira- 
tion ne  s'opérant  que  pour  certaines  distances  ;  mais  mon  moyen 
n'a  pas  de  limite  si  le  vase  a  une  force  suffisante.  Je  pris  en  effet 
un  canon  entier  dont  la  bouche  avait  éclaté,  et  l'ayant  rempli 
d'eau  aux  trois  quarts,  je  fermai  par  des  vis  l'extrémité  rompue 
et  la  lumière;  j'entretins  ensuite  dessous  un  feu  constant  et,  au 
bout  de  24  heures,  le  canon  se  brisa  en  faisant  un  grand 
bruit.  » 

Denis  Papin  (1000-1695|. —  La  machine  de  Salomon  de  Caus, 
et  particulièrement  celle  du  marquis  de  ^^'orcester,  étaient  de 
simples  appareils  d'épuisement.  Leurs  auteurs  ne  les  avaient 
présentées  que  comme  des  moyens  d'élever  de  l'eau.  Tel  était 
aussi  le  premier  parti  que  Papin  voulait  tirer  de  sa  machine; 
mais  en  même  temps  il  avait  parfaitement  prévu  que  le  mouve- 
ment de  va-et-vient  du  piston  dans  le  corps  de  pompe  pouvait 
recevoir  d'autres  applications.  Je  crois  à  propos  de  citer  quel- 
ques passages  du  discours  que  j'ai  eu  l'honneur  de  prononcer  à 
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Blois,  au  nom  de  l'Académie  des  Sciences,  lors  de  l'inauguration 
de  la  statue  de  Papin,  le  29  août  1880  : 

«  Les  grandes  inventions  destinées  à  changer  la  face  de  l'hu- 
manité n'entrent  le  plus  souvent  dans  le  domaine  des  faits 
accomplis  qu'après  avoir  passé  dans  une  filière,  en  quelque  sorte 
providentielle,  de  tentatives  isolées,  mais  résumées  et  appliquées 
par  les  études  approfondies  d'un  homme  perspicace  et  désinté- 
ressé, n'ayant  d'autre  guide  que  la  science  et  d'autre  but  que 
d'être  utile  à  l'humanité,  sans  tenir  compte  du  milieu  d'erreurs 
et  de  préjugés  dans  lequel  ses  découvertes  sont  conçues  et  mises 
en  œuvre. 

«  Denis  Papin  fut  un  de  ces  hommes  exceptionnels. 

«  Voici  en  résumé  le  bilan  de  ses  travaux  et  de  ses  décou- 
vertes : 

«  1G74  à  1709.  —  Perfectionnements  et  modifications  de  la  ma- 
chine pneumatique. 

«  1G81.  —  Appareil  employé  de  nos  jours  sous  le  nom  de 
marmite  à  Papin,  autoclave,  etc.  —  Gouvernement  de  la  vapeur* 
—  Soupape  de  sûreté. 

«  1685.  —  Découverte  du  principe  des  siphons  à  pression  de 
l'air  par  la  faculté  qu'ils  ont  de  s'épancher  à  la  partie  supérieure. 

«  1G87.  —  Découverte  de  la  locomotion  atmosphérique. 

«  1695.  —  Appareil  fumivore  ou  de  combustion  de  la  fumée. — 
Robinets  à  deux  voies  doubles,  dont  \\'att  et  Léopold  ont  fait  un 
des  principaux  organes  des  machines  à  vapeur  à  haute  pression, 
où  le  corps  de  pompe  pouvait  recevoir  d'autres  applications,  et  il 
trouva  une  méthode  pour  transformer  le  mouvement  alternatif 
en  mouvement  de  rotation. 

«  Papin  a  imaginé  la  première  machine  à  vapeur  à  piston. 

«  Il  a  vu,  le  premier,  que  la  vapeu^  aqueuse  fournit  un  moyen 
simple  de  faire  rapidement  le  vide  dans  la  capacité  du  corps  de 
pompe. 

«  Il  est  le  premier  qui  ait  songé  à  combiner  dans  une  même 
machine  à  feu  l'action  de  la  force  élastique  de  la  vapeur  avec  la 
faculté  dont  cette  vapeur  jouit,  et  qu'il  a  signalée,  de  se  condenser 
par  refroidissement.  » 

«  1698.  —  Le  capitaine  Savery  (Anglais).  Voici  l'opinion 
d'Arago  sur  ses  inventions  : 

«  Nous  n'avons  aucune  preuve  que  Salomon  de  Caus  ait  jamais 
fait  construire  sa  machine  à  feu.   J'en  pourrais  dire  autant  du 
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marquis  de  Worcester.  Celle  des  machines  de  Papin,  dans  laquelle 
l'action  de  la  vapeur  et  sa  condensation  sont  successivement  en 
jeu,  n'a  été  exécutée  qu'en  petit  et  seulement  dans  la  vue  de 
constater  expérimentalement  l'exactitude  du  principe  sur  lequel 
elle  se  fonde.  Aussi,  quoiqu'il  n'y  ait  rien  de  bien  neuf  dans  les 
machines  à  feu  de  Savery,  on  ne  pourrait,  sans  vme  grande 
injustice,  se  dispenser  de  les  citer,  puisqu'elles  sont  véritablement 
les  premières  qui  aient  été  appliquées. 

«  D'après  le  projet  de  Salomon  de  Caus,  la  vapeur  motrice 
serait  engendrée  dans  le  vase  oij  se  trouve  l'eau  à  élever  et  aux 
dépens  de  cette  même  eau.  Dans  la  machine  de  Savery,  il  y  a 
deux  vases  séparés  :  l'un  renferme  l'eau,  l'autre,  qu'on  peut 
appeler  la  chaudière,  contient  la  vapeur.  Cette  vapeur,  quand  on 
la  juge  suffisante,  se  rend  à  la  partie  supérieure  du  vase  d'eau  par 
un  tu])e  de  communication  qui  s'ouvi'e  à  volonté,  à  l'aide  d'un 
robinet.  Elle  agit  de  haut  en  bas  sur  la  surface  du  liquide  et  le 
refoule  dans  un  tube  d'ascension  vertical  dont  l'ouverture  infé- 
rieure doit  toujours  être  située  au-dessous  de  cette  surface,  car 
sans  cela  la  vapeur  s'échapperait  elle-même. 

«  Dans  la  machine  de  Salomon  de  Caus,  dès  que  la  pression 
de  la  vapeur  a  produit  son  effet,  un  ouvrier  remplace  l'eau 
expulsée  à  l'aide  d'un  orifice  situé  à  la  partie  supérieure  de  la 
sphère  métallique  et  qui  s'ouvre  et  se  ferme  à  volonté.  Il  ne  reste 
plus  alors  qu'à  aviver  le  feu.  Dans  la  machine  de  Savery,  ce  n'est 
pas  un  ouvrier,  c'est  la  pression  atmosphérique  qui  amène  l'eau 
dans  le  vase  à  liquide... 

«  En  résumé,  Savery  a  essayé  de  se  servir  de  la  vapeur  pour 
pousser  l'eau  dans  un  tube  vertical  ;  mais  Salomon  de  Caus  l'avait 
fait  précisément  de  la  même  manière,  quatre-vingt-trois  ans 
auparavant...  Savery,  enfin,  opérait  le  vide  qui  déterminait 
l'aspiration,  par  le  refroidissement  de  la  vapeur.  Ici  la  méthode 
est  importante,  mais  Papin  l'avait  dès  longtemps  publiée...  >> 


RESUME 

1615.  —  Salomon  de  Caus  est  le  premier  qui  ait  songé  à  se 
servir  de  la  force  élastique  de  la  vapeur  aqueuse  dans  la  con- 
struction d'une  machine  hydraulique  propre  à  opérer  des  épui- 
sements. 
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1690.  —  Papin  a  conçu  la  possibilité  de  faire  une  machine  à 
vajDeur  aqueuse  et  à  piston.  Il  a  combiné,  le  premier,  dans  une 
même  machine  à  feu  et  à  piston,  la  force  élastique  de  la  vapeur 
d'eau  avec  la  propriété  dont  cette  vapeur  jouit  de  se  précipiter 
par  le  froid. 

1705.  —  Newcomen,  Cawley  et  Savery  ont  vu,  les  premiers, 
que,  pour  amener  une  précii^itation  prompte  de  la  vapeur  aqueuse, 
il  fallait  que  l'eau  d'injection  se  répandit  sous  forme  de  goutte- 
lettes dans  la  masse  même  de  cette  vapeur. 

17(39.  —  Watt  a  montré  les  immenses  avantages  économiques 
obtenus  en  remplaçant  la  condensation  qui  s'opérait  avant  lui 
dans  l'intérieur  du  corps  de  pompe  par  la  condensation  dans  un 
vase  séparé.  Il  aie  premier  signalé  le  parti  que  l'on  pouvait  tirer 
de  la  détente  de  la  vapeur  aqueuse. 

La  pompe  à  feu  de  Chaillot  a  été  construite  sur  ses  plans,  dans 
les  ateliers  des  frères  Perrier. 

1783.  —  Jouffroy,  en  présence  de  milliers  de  spectateurs,  fait 
la  première  expérience  d'un  bateau  à  vapeur  à  roues,  qu'il  avait 
construit  lui-même  et  qui  remonta  et  descendit  la  Saône  entre 
Lyon  et  l'Ile-Barbe.  Sa  longueur  était  de  iG  mètres,  sa  largeur 
de  4™,50.  Ses  roues  avaient  4'",50  de  diamètre,  les  aubes  de  l'",95 
plongeant  à  0'",65.  Le  tirant  d'eau  était  de  0'",95,  son  poids  total 
de  327  milliers,  dont  27  pour  le  ])ateau  de  300  de  charge.  Il  faisait 
deux  lieues  à  l'heure. 

1801.  —  Les  premières  machines  locomotives  à  haute  pression 
sont  dues  à  MM.  Trewithiet  et  Vivian,  Anglais. 

1807.  —  Fulton  applique  la  navigation  à  vapeur  aux  grands 
fleuves  de  l'Amérique. 

Ferdinand  De  Lesseps, 
de  rAcadémie  Fi'ançaise. 
[A   suivre.) 


LE    RÊVE 


(1) 


XIII  (suite). 

Mais  Angélique  était  toujours  sans  connaissance,  les  paupières 
closes,  les  mains  raidies,  pareille  aux  minces  et  rigides  figures 
de  pierre  couchées  sur  les  tombeaux.  Un  instant,  il  la  regarda, 
s'aperçut  qu'elle  n'était  point  morte,  à  son  petit  souffle,  lui  mit 
aux  lèvres  le  crucifix.  Il  attendait,  sa  face  gardait  la  majesté  du 
ministre  de  la  pénitence,  aucune  émotion  humaine  ne  s'y  montra, 
lorsqu'il  eut  constaté  que  pas  un  frémissement  n'avait  couru  sur 
le  fin  profil  ni  dans  les  cheveux  de  lumière.  Elle  vivait  pourtant, 
cela  suffisait  au  rachat  des  fautes. 

Alors,  ISIonseigneur  reçut  de  l'abbé  le  bénitier  et  faspersoir  ; 
et,  tandis  que  celui-ci  lui  présentait  le  rituel  ouvert,  il  jeta  de 
l'eau  bénite  sur  la  mourante,  en  lisant  les  paroles  latines  : 

—  Asperges  me,  Domine,  hyssopo,  et  mundabor ;  lavahis  me, 
et  super  nivem  dealhabor. 

Des  gouttes  jaillissaient,  tout  le  grand  lit  en  était  rafraîchi, 
comme  d'une  rosée.  Il  en  plut  sur  les  doigts,  sur  les  joues  ;  mais 
une  à  une  elles  y  roulaient,  ainsi  que  sur  un  marbre  insensible. 
Et  l'évêque  se  tourna  ensuite  vers  les  assistants,  il  les  aspergea 
à  leur  tour.  Hubert  et  Hubertine,  agenouillés  côte  à  côte  dans 
leur  besoin  de  foi  ardente,  se  courbèrent  sous  l'ondée  de  cette  bé- 
nédiction. Et  l'évêque  bénissait  aussi  la  chambre,  les  meubles,  les 


(1)  Voir  les  numéros  des  10  et  25  janvier,  10  et  25  février,  10  et  25  mars, 
10  et  25  avril  18S9. 
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murs  blancs,  toute  cette  blancheur  nue,  lorsque,  en  passant 
près  de  la  porte,  il  se  trouva  devant  son  fils,  abattu  sur  le  seuil, 
sanglotant  dans  ses  mains  brûlantes.  D'un  geste  lent,  il  leva  par 
trois  fois  l'aspersoir,  il  le  purifia  d'une  pluie  douce.  Cette  eau 
bénite,  ainsi  répandue  partout,  c'était  pour  chasser  d'abord  les 
mauvais  esprits,  volant  par  milliards,  invisibles.  A  ce  moment, 
un  pâle  rayon  de  soleil  d'hiver  glissait  jusqu'au  lit  ;  et  tout  un 
vol  d'atomes,  des  poussières  agiles,  semblaient  y  vivre,  innom- 
brables, descendus  d'un  angle  delà  fenêtre  comme  pour  baigner 
de  leur  foule  tiède  les  mains  froides  de  la  mourante. 
Revenu  devant  la  table.  Monseigneur  dit  l'oraison  : 

—  Exaudi  nos... 

Il  ne  se  pressait  point.  La  mort  était  là,  parmi  les  rideaux  de 
vieille  perse  ;  mais  il  la  sentait  sans  hâte,  elle  patienterait.  Et, 
bien  que,  dans  l'anéantissement  de  son  être,  l'enfant  ne  pût  l'en- 
tendre, il  lui  })arla,  il  demanda  : 

—  N'avez-vous  rien  sur  la  conscience  qui  vous  fasse  de  la 
peine  ?  Confessez  vos  tourments,  soulagez-vous,  ma  fille. 

Allongée,  elle  garda  le  silence.  Lorsqu'il  lui  eut  en  vain  donné 
le  temps  de  répondre,  il  commença  l'exhortation  de  la  même 
voix  pleine,  sans  paraître  savoir  que  pas  une  de  ses  paroles  ne 
lui  arrivait. 

—  Recueillez-vous,  demandez,  au  fond  de  vous-même,  pardon 
à  Dieu.  Le  sacrement  va  vous  purifier  et  vous  rendre  des  forces 
nouvelles.  Vos  yeux  deviendront  clairs,  vos  oreilles  chastes,  vos 
narines  fraîches,  votre  bouche  sainte,  vos  mains  innocentes... 

Il  dit  jusqu'au  bout  ce  qu'il  fallait  dire,  les  yeux  sur  elle;  et 
elle  soufflait  à  peine,  pas  un  des  cils  de  ses  paupières  closes  ne 
remuait.  Puis,  il  commanda  : 

—  Récitez  le  symbole. 

Après  avoir  attendu,  il  le  récita  lui-même. 

—  Credo  in  unum  Deum... 

—  Amen,  répondit  l'abbé  Cornille. 

On  entendait  toujours,  sur  le  palier,  Félicien  pleurer  à  gros 
sanglots,  dans  l'énervement  de  l'espoir.  Hubert  et  Hubertine 
priaient,  du  même  geste  élancé  et  craintif,  comme  s'ils  avaient 
senti  descendre  les  toutes-puissances  inconnues.  Un  arrêt  s'était 
produit,  un  balbutiement  de  prière.  Et,  maintenant,  les  litanies 
du  rituel  se  déroulaient,  l'invocation  aux  saints  et  aux  saintes, 
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l'envolée  des  Kijvie  eleison,  appelant  tout  le  ciel  au  secours  de 
l'humanité  misérable. 

Puis,  soudain,  les  voix  tombèrent,  il  se  fit  un  silence  profond. 
Monseigneur  se  lavait  les  doigts,  sous  les  quelques  gouttes  d'eau 
que  l'abbé  lui  vei'sait  de  l'aiguière.  Enfin,  il  reprit  le  vaisseau  des 
saintes  huiles,  en  ôta  le  couvercle,  vint  se  placer  devant  le  lit. 
C'était  la  solennelle  approche  du  sacrement,  de  ce  dernier  sacre- 
ment dont  l'eriicacité  efface  tous  les  péchés  mortels  ou  véniels, 
non  pardonnes,  qui  demeurent  dans  l'àme  après  les  autres  sacre- 
ments reçus  :  anciens  restes  de  péchés  oubhés,  péchés  commis 
sans  le  savoir,  péchés  de  langueur  n'ayant  pas  permis  de  se  ré- 
tablir fermement  en  la  grâce  de  Dieu.  Mais  oi^i  les  prendre,  ces 
péchés  ?  Ils  venaient  donc  du  dehors,  dans  ce  rayon  de  soleil, 
aux'poussières  dansantes,  qui  semblaient  apporter  des  germes 
de  vie  jusque  sur  ce  grand  lit  royal,  blanc  et  froid  de  la  mort 
d'une  vierge? 

Monseigneur  s'était  recueilli,  les  regards  de  nouveau  sur  An- 
géli([ue,  s'assurant  que  le  petit  souffle  n'avait  pas  cessé.  Il  se  dé- 
fendait encore  de  toute  émotion  humaine,  à  la  voir  si  amincie, 
d'une  beauté  d'ange,  immatérielle  déjà.  Son  pouce  ne  trembla 
pas,  lorsqu'il  le  trempa  doucement  dans  les  saintes  huiles  et  qu'il 
commença  les  onctions  sur  les  cinq  parties  du  corps  où  résident 
les  sens,  les  cinq  fenêtres  par  lesquelles  le  mal  entre  dans  l'àme. 

D'abord,  sur  les  yeux,  sur  les  paupières  fermées,  la  droite,  la 
gauche  ;  et  le  pouce,  légèrement,  traçait  le  signe  de  la  croix. 

—  Per  istam  sanctam  unctionem,  etsuam  lyiissimam  misericor- 
diam,  indulgeat  tihi  Dominus  quidquid  pervisum  deliqïdsti... 

Et  les  péchés  de  la  vue  étaient  réparés,  les  regards  lascifs,  les 
curiosités  déshonnêtes,  les  vanités  des  spectacles,  les  mauvaises 
lectures,  les  larmes  répandues  pour  des  chagrins  coupables.  Et 
elle  ne  connaissait  d'autre  livre  que  la  Légende,  d'autre  horizon 
que  l'abside  de  la  cathédrale,  qui  lui  bouchait  le  reste  du  monde. 
Et  elle  n'avait  pleuré  que  dans  la  lutte  de  l'obéissance  contre  la 
passion. 

L'abbé  Cornille  prit  un  des  flocons  de  ouate,  en  essuya  les  deux 
paupières,  puis  l'enferma  dans  un  des  cornets  de  papier  blanc. 

Ensuite,  Monseigneur  oignit  les  oreilles,  aux  lobes  d'une  trans- 
parence de  nacre,  le  droit,  le  gauche,  à  peine  mouillés  du  signe 
de  la  croix. 

—  Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam  miseri- 
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cordiam,  induhjeat  tibi  Domînus  quidquid  per  auditum  deli- 
quisti. 

Et  toute  rabomiiiation  de  l'ouïe  se  trouvait  rachetée,  toutes  les 
paroles,  toutes  les  musiques  qui  corrompent,  les  médisances,  les 
calomnies,  les  blasphèmes,  les  propos  licencieux  écoutés  avec 
complaisance,  les  mensonges  d'amour  aidant  à  la  défaite  du  de- 
voir, les  chants  profanes  exaltant  la  chair,  les  violons  des  or- 
chestres pleurant  de  volupté  sous  les  lustres.  Et,  dans  son  isole- 
ment de  fille  cloîtrée,  elle  n'avait  même  jamais  entendu  le  ba- 
vardage libre  des  voisines,  le  juron  d'un  charretier  qui  fouette 
ses  chevaux.  Et  elle  n'avait  dans  les  oreilles  d'autres  musiques 
que  les  cantiques  saints,  le  grondement  des  orgues,  le  balbutie- 
ment des  prières,  dont  la  petite  maison  fraîche  vibrait  toute,  au 
flanc  de  la  vieille  église. 

L'abbé,  après  avoir  essuyé  les  oreilles  avec  un  flacon  de  ouate, 
le  mit  dans  un  des  cornets  de  papier  blanc. 

Ensuite,  Monseigneur  passa  aux  narines,  la  droite,  la  gauche, 
pareilles  à  deux  pétales  de  rose  blanche,  que  son  pouce  purifiait 
du  signe  de  la  croix, 

—  Per  istam  'sanctatn  unctionem,  et  suain  piissimam  miseri- 
cordinm,  indulgeat  tibi  Domînus  quidquid  per  odoratum  dcli- 
quisti. 

Eit  l'odorat  retournait  à  l'innocence  première,  lavé  de  toute 
souillure,  non  seulement  de  la  honte  charnelle  des  parfums,  de 
la  séduction  des  fleurs  aux  haleines  trop  douces,  des  senteurs 
éparses  de  l'air  qui  endorment  l'âme,  mais  encore  des  fautes  de 
l'odorat  intérieur,  les  mauvais  exemples  donnés  à  autrui,  la 
peste  contagieuse  du  scandale.  Et,  droite,  pure,  elle  avait  fini 
par  être  un  lis  parmi  les  lis,  un  grand  lis  dont  le  parfum  forti- 
fiait les  faibles,  égayait  les  forts.  Et,  justement,  elle  était  si 
candidement  délicate,  qu'elle  n'avait  jamais  pu  tolérer  les  œillets 
ardentes,  les  lilas  musqués,  les  jacinthes  fiévreuses,  seulement  à 
l'aise  parmi  les  floraisons  calmes,  les  violettes  et  les  primevères 
des  bois. 

L'abbé  essuya  les  narines,  glissa  le  flocon  de  ouate  dans  un 
autre  des  cornets  de  papier  blanc. 

Ensuite,  Monseigneur,  descendant  à  la  bouche  close,  qu'en- 
tr'ouvrait  à  peine  le  léger  souffle,  barra  la  lèvre  inférieure  du 
signe  de  la  croix. 

—  Per  istam  sanctam  unctionem,  et   suam  piissimam  miseri- 
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cordiam,   indulgeat   tihi  Dominus   quidquid  per  gustum   deli- 
quisti. 

Et  toute  sa  bouche  n'était  plus  qu'un  calice  d'innocence,  car 
c'était,  cette  fois,  le  pardon  des  basses  satisfactions  du  goût,  la 
gourmandise,  la  sensualité  du  vin  et  du  miel,  le  pardon  surtout 
des  crimes  de  la  langue,  l'universelle  coupable,  la  provocatrice, 
l'empoisonneuse,  celle  qui  fait  les  querelles,  les  guerres,  les  er- 
reurs, les  paroles  fausses  dont  le  ciel  lui-même  est  obscurci.  Et 
la  gourmandise  n'avait  jamais  été  son  vice  ;  elle  en  était  venue, 
comme  Elisabeth,  à  se  nourrir,  sans  distinguer  les  aliments.  Et, 
si  elle  vivait  dans  l'erreur,  c'était  son  rêve  qui  l'y  avait  mise, 
l'espoir  de  l'au-delà,  la  consolation  de  l'invisible,  tout  ce  monde 
enchanté  que  créait  son  ignorance  et  qui  faisait  d'elle  une 
sainte . 

L'abbé,  ayant  essuyé  la  bouche,  plia  le  flocon  de  ouate  dans 
le  quatrième  des  cornets  de  papier  blanc. 

Enfin,  Monseigneur,  à  droite,  puis  à  gauche,  oignant  les 
paumes  des  deux  petites  mains  d'ivoire,  renversées  sur  le  drap, 
effaça  leurs  péchés,  du  signe  de  la  croix. 

—  Per  istam  sanctam  unctionem,  et  suam  piissimam  miseri- 
cordiam,  indulgeat  tibi  Dominus  quidquid  per  tactum  deli- 
quisti. 

Et  le  corps  entier  était  blanc,  lavé  de  ses  dernières  macules, 
celles  du  toucher,  les  plus  salissantes,  les  rapines,  les  batteries, 
les  meurtres,  sans  compter  les  péchés  des  autres  parties  omises, 
la  poitrine,  les  reins  et  les  pièces,  que  cette  onction  rachetait 
aussi,  tout  ce  qui  brûle  et  rugit  dans  la  chair,  nos  colères,  nos 
désirs,  nos  passions  déréglées,  les  charniers  où  nous  courons,  les 
joies  défendues  dont  crient  nos  membres.  Et,  depuis  qu'elle  était 
là,  mourante  de  sa  victoire,  elle  avait  abattu  sa  violence,  son 
orgueil  et  sa  passion,  comme  si  elle  n'eût  a23porté  le  mal  origi- 
nel que  pour  la  gloire  d'en  triompher.  Et  elle  ne  savait  même 
pas  qu'elle  avait  eu  des  désirs,  que  sa  chair  avait  gérai  d'amour, 
que  le  grand  frisson  de  ses  nuits  pouvait  être  coupable,  tellement 
elle  était  cuirassée  d'ignorance,  l'àme  blanche,  toute  blanche. 

L'abbé  essuya  les  mains,  fit  disparaître  le  flocon  de  ouate  dans 
le  dernier  cornet  de  papier  blanc,  et  brûla  les  cinq  cornets,  au 
fond  du  poêle. 

La  cérémonie  était  terminée.  Monseigneur  se  lavait  les  doigts, 
avant  de  dire  l'oraison   finale.  Il  n'avait  plus  qu'à  exhorter  en- 
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core  la  mourante,  en  lui  mettant  au  poing  le  cierge  symbolique, 
pour  chasser  les  démons  et  montrer  qu'elle  venait  de  recou\u*er 
l'innocence  baptismale.  Mais  elle  était  restée  rigide,  les  yeux 
fermés,  morte.  Les  saintes  huiles  avaient  purifié  son  corps,  les 
signes  de  croix  laissaient  leurs  traces  aux  cinq  fenêtres  de  l'àme, 
sans  faire  remonter  aux  joues  une  onde  de  vie.  Imploré,  espéré, 
le  251'odiee  ne  s'était  pas  produit.  Hubert  et  Hubertine,  toujours 
agenouillés  côte  à  côte,  ne  priaient  plus,  regardaient  de  leurs 
yeux  fixes,  si  ardemment,  qu'on  les  aurait  dits  tous  les  deux 
immobilisés  à  jamais,  ainsi  que  ces  figures  de  donataires  qui 
attendent  la  résurrection,  dans  vm  coin  d'ancien  vitrail.  Félicien 
s'était  traîné  sur  les  genoux,  maintenant  à  la  porte  même, 
ayant  cessé  de  sangloter,  la  tète  droite,  lui  aussi,  pour  voir, 
enragé  de  la  surdité  de  Dieu. 

Une  dernière  fois.  Monseigneur  s'approcha  du  lit,  suivi  de 
l'abbé  Cornille,  qui  tenait,  tout  allumé,  le  cierge  qu'on  devait 
mettre  dans  la  main  de  la  malade.  Et  l'évêque,  s'entêtant  à  aller 
jusqu'au  bout  du  rite,  afin  de  laisser  à  Dieu  le  temps  d'agir, 
prononça  la  formule  : 

—  Accipe  lampadem  ardentem,  custodi  unctionem  tuam,  ut 
cura  Dominus  ad  judicandum  venerit,  possis  occurrere  ei  cwn 
omnibus  sanctis,  et  vivas  in  sœcula  sœculorum. 

—  Amen,  répondit  l'abbé. 

Mais  quand  ils  essayèrent  d'ouvrir  la  main  d'Angélique  et  de 
la  serrer  autour  du  cierge,  la  main  inerte  retomba  sur  la  poi- 
trine. 

Alors,  Monseigneur  fut  saisi  d'un  grand  tremblement.  C'était 
l'émotion,  longtemps  combattue,  qui  débordait  en  lui,  empor- 
tant les  dernières  rigidités  du  sacerdoce.  Il  l'avait  aimée,  cette 
enfant,  du  jour  où  elle  était  venue  sangloter  à  ses  genoux.  A 
cette  heure,  elle  était  pitoyable,  avec  cette  pâleur  du  tombeau, 
d'une  beauté  si  douloureuse,  qu'il  ne  tournait  plus  les  regards 
vers  le  lit,  sans  que  son  cœur,  secrètement,  fût  noyé  de  cha- 
grin. Il  cessait  de  se  contenir,  deux  grosses  larmes  gonflèrent 
ses  paupières,  coulèrent  sur  ses  joues.  Elle  ne  pouvait  pas  mou- 
rir ainsi,  il  était  vaincu  par  son  charme  dans  la  mort. 

Et  Monseigneur,  se  rappelant  les  mii'acles  de  sa  race,  ce  pou- 
voir que  le  ciel  leur  avait  donné  de  guérir,  songea  que  Dieu  sans 
doute  attendait  son  consentement  de  pèi'e.  Il  invoqua  sainte 
Agnès,  devant  laquelle  tous  les  siens  avaient  fait  leurs  dévotions, 
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et  comme  Jean  V  d'IIautecœur  allant  prier  au  chevet  des  pesti- 
férés et  les  baiser,  il  pria,  il  baisa  Angélique  sur  la  bouche. 
—  Si  Dieu  veut,  je  veux. 

Tout  de  suite,  Angélique  ouvrit  les  paupières.  Elle  le  regar- 
dait sans  surprise,  éveillée  de  son  long  évanouissement  ;  et  ses 
lèvres,  tièdes  du  baiser,  souriaient.  C'étaient  des  choses  qui  de- 
vaient se  réaliser,  peut-être  sortait-elle  de  les  rêver  une  fois 
encore,  trouvant  très  simple  que  Monseigneur  fût  là,  pour  la 
fiancer  à  son  fils,  puisque  l'heure  était  arrivée  enfin.  D'elle-même, 
elle  se  mit  sur  son  séant,  au  milieu  du  grand  lit  royal. 

L'évêque,  ayant  dans  les  yeux  la  clarté  du  prodige,  répéta  la 
formule  : 

—  Accipe  Imnpadem  ardentem... 
— Amen,  répondit  l'abbé. 

Angélique  avait  pris  le  cierge  allumé,  et  d'une  main  ferme, 
elle  le  tenait  droit.  La  vie  était  revenue,  la  flamme  brûlait  très 
claire,  chassant  les  esprits  de  la  nuit. 

Un  grand  cri  traversa  la  chambre, Félicien  était  debout,comine 
soulevé  par  le  vent  du  miracle  ;  tandis  que  les  Hubert,  renversés 
sous  le  même  souffle,  restaient  à  genoux,  les  yeux  béants,  la  face 
ravie,  devant  ce  qu'ils  venaient  de  voir.  Le  lit  leur  avait  paru 
enveloppé  d'une  vive  lumière,  des  blancheurs  montaient  encore 
dans  le  rayon  de  soleil,  pareilles  à  des  plumes  blanches  ;  et  les 
murs  blancs,  toute  la  chambre  blanche  gardait  un  éclat  de  neige. 
Au  milieu,  ainsi  qu'un  lis  rafraîchi  et  redressé  sur  sa  tige,  Angé- 
lique dégageait  cette  clarté.  Ses  cheveux  d'or  fin  la  nimbaient 
d'une  auréole,  ses  yeux  couleur  de  violette  luisaient  divinement, 
toute  une  splendeur  de  vie  rayonnait  de  son  visage  pur.  Et  Féli- 
cien, la  voyant  guérie,  bouleversé  de  cette  grâce  que  le  ciel  leur 
faisait,  s'approcha,  s'agenouilla  près  du  lit. 

—  Ahl  chère  âme,  vous  nous  reconnaissez, vous  vivez...  Je  suis 
à  vous,  mon  père  le  veut  bien,  puisque  Dieu  l'a  voulu. 

Elle  inclina  la  tête,  elle  eut  un  rire  gai. 

—  Oh!  je  savais,  j'attendais...  Tout  ce  que  j'ai  vu  doit  être. 
Monseigneur,  qui  avait  retrouvé  sa  hauteur  sereine,  lui  posa 

de  nouveau  sur  la  bouche  le  crucifix,  qu'elle  baisa  cette  fois,  en 
servante  soumise.  Puis,  d'un  grand  geste,  par  toute  la  chambre, 
au-dessus  de  toutes  les  têtes,  il  donna  les  bénédictions  dernières, 
pendant  que  les  Hubert  et  l'abbé  Cornille  pleuraient. 
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Félicien  avait  pris  la  main  d'Angélique.  Et,  dans  Tautre  i^etite 
main,  le  cierge  d'innocence  brûlait,  très  haut. 


XIV 

Le  mariage  fut  fixé  aux  premiers  jours  de  mars.  Mais  Angé- 
lique restait  très  faible,  malgré  la  joie  qui  rayonnait  de  toute 
sa  personne.  Elle  avait  d'abord  voulu  redescendre  à  l'atelier,  dès 
la  première  semaine  de  sa  convalescence,  s'entètant  à  finir  le 
panneau  de  broderie  en  bas-relief,pour  le  siège  de  Monseigneur: 
c'était  sa  dernière  tâche  d'ouvrière,  disait-elle  gaiement,  on  ne 
lâchait  pas  une  commande  au  beau  milieu.  Puis,  épuisée  par  cet 
effort,  elle  avait  dû  de  nouveau  garder  la  chambre.  Elle  y  vivait 
souriante,  sans  retrouver  la  santé  pleine  d'autrefois,  toujours 
blanche  et  immatérielle  comme  sous  les  saintes  huiles,  allant  et 
venant  d'un  petit  pas  de  vision^  se  reposant,  songeuse,  pendant 
des  heures,  d'avoir  fait  quelque  longue  course,  de  sa  table  à  sa 
fenêtre.  Et  l'on  recula  le  mariage,  on  décida  qu'on  attendrait  son 
complet  rétablissement,  qui  ne  pouvait  tarder,  avec  des  soins. 

Chaque  après-midi,  Félicien  montait  la  voir.  Hubert  et  Iluber- 
tine  étaient  là,  on  passait  ensemble  d'adorables  heures,  on  refai- 
sait les  mêmes  projets,  continuellement.  Assise,  elle  se  montrait 
d'une  vivacité  rieuse,  la  première  à  parler  des  jours  si  remplis 
de  leur  prochaine  existence,  les  voyages,  Ilautecœur  à  restaurer, 
toutes   les   félicités    à    connaître.    On  l'aurait  dite  bien  sauvée 
alors,  reprenant  des  forces,  dans  le  printemps  hàtif  qui  entrait 
chaque  jour  plus  tiède, par  la  fenêtre  ouverte.  Et  elle  ne  retombait 
aux  gravités  de  ses  songeries  que  lorsqu'elle  était  seule,  ne  crai- 
gnant pas  d'être  vue.  La  nuit,  des  voix  l'avaient  effleurée  ;  puis, 
c'était  un  appel  de  la  terre,  à  son  entour  ;  en  elle  aussi,  la  clarté 
se  faisait,  elle  comprenait  que  le  miracle  continuait  uniquement 
pour  la  réalisation  de  son  rêve. N'était-elle  pas  morte  déjà,n' exis- 
tant plus  parmi  les  apparences  que  grâce  à  un  répit  des  choses  ? 
Cela,  aux  heures  de  solitude,  la  berçait  avec  une  douceur  infinie, 
sans  regret  à  l'idée  d'être  emportée  dans  sa  joie, certaine  toujours 
d'aller  jusqu'au  bout  du  bonheur.  Le  mal  attendrait.   Sa  grande 
allégresse  en  devenait  simplement  sérieuse,  elle  s'abandonnait, 
inerte,  ne  sentait  plus  son  corps,  volait  aux  pures  délices  ;  et  il 
fallait  qu'elle  entendît  les  Hubert  rouviùr  la  porte,  ou  que  Féhcien 
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entrât  la  voir,  pour  qu'elle  se  re(li'essàt,feignant  la  santé  revenue, 
causant  avec  des  rires  de  leurs  années  de  ménage,  très  loin,  dans 
l'avenir. 

Vers  la  fin  de  mars,  Angélique  sembla  s'égayer  encore.  Deux 
fois,  toute  seule,  elle  avait  eu  des  évanouissements.  Un  matin, 
elle  venait  de  tomber  au  pied  du  lit,  comme  Hubert  lui  montait 
justement  une  tasse  de  lait  ;  et,  pour  le  tromper,  elle  plaisanta 
par  terre,  raconta  qu'elle  cherchait  une  aiguille  perdue.  Puis,  le 
lendemain,  elle  se  fit  très  joyeuse,  elle  parla  de  brusquer  le 
mariage,  de  le  mettre  à  la  mi-avril.  Tous  se  récrièi-ent  :  elle  était 
encore  si  faible,  pourquoi  ne  pas  attendre?  rien  ne  pressait. Mais 
elle  s'enfiévi'a,  elle  voulait  tout  de  suite,  tout  de  suite.  Ilubertine 
surprise,  eut  un  soupçon  devant  cette  hâte,la  regarda  un  instant, 
pâlissante  au  petit  souffle  froid  qui  l'effleurait.  Déjà,  la  chère 
malade  se  calmait,  dans  son  tendre  besoin  de  faire  illusion  aux 
autres,  elle  qui  se  savait  condamnée.  Hubei"t  et  Félicien,  en  con- 
tinuelle adoration,  n'avaient  rien  vu,  rien  senti.  Et,  se  mettant 
debout  par  un  effort  de  volonté,  allant  et  venant  de  son  pas 
souple  d'autrefois,  elle  était  charmante,  elle  dit  que  la  cérémonie 
achèverait  de  la  guérir  tant  elle  serait  heureuse.  D'ailleurs,  Mon- 
seigneur déciderait.  Quand,  le  soir  même,  l'évèque  fut  là,  elle  lui 
expliqua  son  désir,  les  yeux  dans  les  siens,  sans  le  quitter  du 
regard,  la  voix  si  douce,  que  sous  les  mots,  il  y  avait  l'ardente 
supplication  de  ce  qu'elle  ne  disait  pas.  Monseigneur  savait,  et  il 
comprit.  Il  fixa  le  mariage  à  la  mi-avril. 

Alors,  on  vécut  dans  le  tumulte,  de  grands  préparatifs  furent 
faits.  Hubert,  malgré  sa  tutelle  officieuse,  avait  dû  demander 
son  consentement  au  Directeur  de  l'Assistance  publique,  qui 
représentait  toujours  le  conseil  de  famille,  Angélique  n'étant  point 
majeure  ;  et  M.  Grandsire,  le  juge  de  paix,  s'était  chargé  de  ces 
détails  afin  d'en  éviter  le  côté  pénible  à  Félicien  et  à  la  jeune 
fille.  Mais  celle-ci,  ayant  vu  qu'on  se  cachait,  se  fit  monter  un 
jour  son  livret  d'élève, désirant  le  remettre  elle-même  à  son  fiancé. 
Elle  était  désormais  en  état  d'humilité  parfaite,  elle  voulait  qu'il 
sût  bien  la  bassesse  d'où  il  la  tirait,  pour  la  hausser  dans  la 
gloire  de  son  nom  légendaire  et  de  sa  grande  fortune.  C'étaient 
ses  parchemins,  à  elle,  cette  pièce  administrative,  cet  écrouoù  il 
n'y  avait  qu'une  date  suivie  d'un  numéro.  Elle  le  feuilleta  une 
fois  encore, puis  le  lui  donna  sans  confusion,  joyeuse  de  ce  qu'elle 
n'était  rien  et  de  ce  qu'il  la  faisait  tout.  Il  en  fut  touché  profon- 
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dément,  il  s'agenouilla,  lui  baisa  les  mains  avec  des  larmes, 
comme  si  ce  fût  elle  (]ui  lui  eût  fait  l'unique  cadeau,  le  royal 
cadeau  de  son  cœur. 

Les  préparatifs, pendant  deux  semaines, occupèrent  Beaumont, 
bouleversèrent  la  ville  haute  et  la  ville  basse.  A'inirt  ouvrières, 
disait-on, travaillaient  jour  et  nuit  au  trousseau. La  robe  de  noce, 
à  elle  seule,  en  occupait  trois  ;  et  il  y  aurait  une  corbeille  d'un 
million,  un  flot  de  dentelles,  de  velours  de  satin  et  de  soie,  un 
ruissellement  de  pierreries,  des  diamants  de  reine.  Mais  surtout 
ce  qui  remuait  le  monde,  c'étaient  les  aumônes  considérables,  la 
mariée  ayant  voulu  donner  aux  pauvres  autant  qu'on  lui  donnait, 
à  elle,  un  autre  million  qui  venait  de  s'abattre  sur  la  contrée,  en 
une  pluie  d'or.  Enfin, elle  contentait  son  ancien  besoin  de  charité, 
dans  les  prodigalités  du  rêve,  les  mains  ouvertes,  laissant  couler 
sur  les  misérables  un  fleuve  de  richesse,un  débordement  de  bien- 
être.  De  la  petite  chambre  blanche  et  nue,  du  vieux  fauteuil  où 
elle  était  clouée,  elle  en  riait  de  ravissement,  lorsque  l'abbé  Cor- 
nille  lui  apportait  les  listes  de  distribution.  Encore, encore  !  on  ne 
distribuait  jamais  assez.  Elle  aurait  désiré  le'père  Mascart  attablé 
devant  des  festins  de  prince,  les  Chouteau  vivant  dans  le  luxe 
d'un  palais,  la  mère  Gabet  guérie,  redevenue  jeune,  à  force  d'ar- 
gent ;  et  les  Lamballeuse,  la  mère  et  les  trois  filles, elle  les  aurait 
comblées  de  toilettes  et  de  bijoux.  La  grêle  des  pièces  d'or 
redoublait  sur  la  ville,  ainsi  que  dans  les  contes  de  fées,  au  delà 
même  des  nécessités  quotidiennes,  pour  la  beauté  et  la  joie 
la  gloire  de  l'or,  tombant  à  la  rue  et  luisant  au  grand  soleil  de 
la  charité. 

Enfin,  la  veille  du  beau  jour,  tout  fut  prêt.  Félicien  avait  acquis, 
derrière  l'Évêché,  rue  Magloire,  un  ancien  hôtel,  qu'on  achevait 
d'installer  somptueusement.  C'étaient  de  grandes  pièces,  ornées 
d'admirables  tentures,  emplies  des  meubles  les  plus  précieux,  un 
salon  en  vieilles  tapisseries,  un  boudoir  bleu,  d'une  douceur  de 
ciel  miatinal,  une  chambre  à  coucher  surtout,  un  nid  de  soie 
blanche  et  de  dentelle  blanche,  rien  que  du  blanc,  léger,  envolé, 
le  frisson  même  de  la  lumière.  Mais  Angélique,  qu'une  voiture 
devait  venir  prendre,  avait  constamment  refusé  d'aller  voir  ces 
merveilles.  Elle  en  écoutait  le  récit  avec  un  sourire  enchanté,  et 
elle  ne  donnait  aucun  ordre,  elle  ne  voulait  point  s'occuper  de 
l'arrangement.  Non,  non,  cela  se  passait  très  loin,  dans  cet 
inconnu  du  monde  qu'elle   ignorait  encore.    Puisque   ceux   qui 
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l'aimaient  lui  préparaient  ce  bonheur,  si  tendrement,  elle  désirait 
y  entrer,  ainsi  qu'une  princesse  venue  des  pays  chimériques, 
abordant  au  royaume  réel,  où  elle  régnerait.  Et,  de  même,  elle 
se  défendait  de  connaître  la  corbeille,  qui,  elle  aussi,  était  là-bas, 
le  trousseau  de  linge  fin,  brodé  à  son  chiffre  de  marquise,  les 
toilettes  de  gala  chargées  de  broderies,  les  bijoux  anciens,  tout 
un  lourd  trésor  de  cathédrale,  et  les  joyaux  modernes,  des  pro- 
diges de  monture  délicate,  des  brillants  dont  la  pluie  ne  montrait 
que  leur  eau  pure.  Il  suffisait  à  la  victoire  de  son  rêve  que  cette 
fortune  l'attendit  chez  elle,  rayonnante  dans  la  réalité  prochaine 
de  la  vie.  Seule,  la  robe  de  noces  fut  apportée,  le  matin  du 
mariage. 

Ce  matin-là,  éveillée  avant  les  autres,  dans  son  grand  lit,  An- 
gélique eut  une  minute  de  défaillance  désespérée,  en  craignant 
de  ne  pouvoir  se  tenir  debout.  Elle  essayait,  sentait  plier  ses 
jambes  ;    et,    démentant   la  vaillante   sérénité   qu'elle   montrait 
depuis  des  semaines,  une  angoisse  affreuse,  la  dernière,  cria  de 
tout  son  être.  Puis,  dès  qu'elle  vit  entrer  Ilubertine  joyeuse,  elle 
fut  surprise  de  marcher,  car  ce  n'étaient  plus  ses  forces  à  elle, 
une  aide  sûrement  lui  venait  de  l'invisible,  des  mains  amies  la 
portaient.  On  l'habilla,  elle  ne  pesait  plus  rien,  elle  était  si  légère, 
que,  plaisantant,  sa  mère  s'en  étonnait,   lui   disait  de   ne   pas 
bouger  davantage,  si  elle  ne  voulait  point  s'envoler.  Et,  pendant 
toute  la  toilette,  la  petite  maison  fraîche  des  Hubert,  vivant  au 
flanc  de  la  cathédrale,  frissonna  du  souffle  énorme  de  la  géante, 
de  ce  qui  déjà  y  bourdonnait  de  la  cérémonie,  l'activité  fiévreuse 
du  clergé,  les  volées  des  cloches  surtout,  un  branle  continu  d'allé- 
gresse, dont  vibraient  les  vieilles  pierres. 

Sur  la  ville  haute,  depuis  une  heure,  les  cloches  sonnaient, 
comme  aux  grandes  fêtes.  Le  soleil  s'était  levé  radieux,  une  lim- 
pide matinée  d'avril,  une  ondée  de  rayons  printaniers,  vivante 
des  appels -sonores  qui  avaient  mis  debout  les  habitants.  Beaumont 
entier  était  en  liesse  pour  le  mariage  de  la  petite  brodeuse,  que 
tous  les  cœurs  épousaient.  Ce  beau  soleil  criblant  les  rues,  c'était 
comme  la  pluie  d'or,  les  aumônes  des  contes  de  fées,  qui  ruis- 
selaient de  ses  mains  frêles.  Et,  sons  cette  joie  de  la  lumière,  la 
foule  se  portait  en  masse  vers  la  cathédrale,  emplissant  les  bas 
côtés,  débordant  sur  la  place  du  Cloître.  Là,  se  dressait  la  grande 
façade,  ainsi  qu'un  bouquet  de  pierre,  très  fleuri,  du  gothique  le 
plus  orné,  au-dessus  de  la  sévère  assise  romane.  Dans  les  tours. 


312  LA  LECTURE 

les  cloches  continuaient  à  sonner,  et  la  façade  semblait  être  la 
gloire  même  de  ces  noces,  l'envolée  de  la  fille  pauvre  au  travers 
du  miracle,  tout  ce  qui  s'élançait  et  flambait,  avec  la  dentelle 
ajourée,  la  floraison  liliale  des  colonnettes,  des  balustrades,  des 
arcatures,  des  niches  de  saints  surmontées  de  dais,  des  pignons 
évidés  en  trèfle,  garnis  de  crossettes  et  de  fleurons,  des  roses 
immenses,  épanouissant  le  mystique  rayonnement  de  leurs 
meneaux. 

A  dix  heures,  les  orgues  grondèrent,  Angélique  et  Félicien 
entraient,  marchant  à  petits  pas  vers  le  maître-autel,  entre  les 
rangs  pressés  de  la  foule.  Un  souffle  d'admiration  attendrie  fit 
onduler  les  têtes.  Lui,  très  ému,  passait  fier  et  grave,  dans  sa 
beauté  blonde  de  jeune  dieu,  aminci  encore  par  la  sévérité  de 
l'habit  noir.  Mais  elle,  surtout,  soulevait  les  cœurs,  si  adorable, 
si  divine,  d'un  charme  mystérieux  de  vision.  Sa  robe  était  de 
moire  blanche,  simplement  couverte  de  vieilles  malines,  que  re- 
tenaient des  perles,  des  cordons  de  perles  fines  dessinant  les 
garnitures  du  corsage  et  les  volants  de  la  jupe.  Un  voile  d'ancien 
point  d'Angleterre,  fixé  sur  la  tète  par  une  triple  couronne  de 
perles,  l'enveloppait,  descendait  jusqu'aux  talons.  Et  rien  autre, 
pas  une  fleur,  pas  un  bijou,  rien  que  ce  flot  léger,  ce  nuage  fris- 
sonnant, qui  semblait  mettre  dans  un  battement  d'ailes  sa  petite 
figure  douce  de  vierge  de  vitrail,  aux  yeux  de  violette,  aux 
cheveux  d'or. 

Deux  fauteuils  de  velours  cramoisi  attendaient  Félicien  et 
Angélique  devant  l'autel  ;  et,  derrière  eux,  pendant  que  les 
orgues  élargissaient  leur  phrase  de  bienvenue,  Hubert  et  Hu- 
bertine  s'agenouillèrent  sur  les  prie-Dieu  destinés  à  la  famille. 
La  veille,  ils  avaient  eu  une  joie  immense,  dont  ils  demeuraient 
éperdus,  ne  trouvant  point  assez  d'actions  de  grâces  pour  leur 
bonheur  à  eux,  qui  s'ajoutait  à  celui  de  leur  fille.  Ilubertine, 
étant  allée  au  cimetière  une  fois  encore,  dans  la  pensée  triste  de 
leur  solitude,  de  la  petite  maison  vide,  lorsque  cette  fille  aimée 
ne  serait  plus  là,  avait  supplié  sa  mère  longtemps;  et,  tout  d'un 
coup,  un  choc  en  elle  l'avait  redressée,  frémissante,  exaucée 
enfin.  Du  fond  de  la  terre,  après  trente  ans,  la  morte  obstinée 
pardonnait,  leur  envoyait  l'enfant  du  pardon,  si  ardemment  désiré 
et  attendu.  Était-ce  la  récompense  de  leur  charité,  de  cette  pauvre 
créature  de  misère  i-ecueillie,  un  jour  de  neige,  à  la  porte  de  la 
cathédrale,  aujourd'hui  mariée  à  un  prince,  dans  toute  la  pompe 
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des  grandes  cérémonies  ?  Ils  en  restaient  sur  les  deux  genoux, 
sans  prière,  sans  paroles  formulées,  ravis  de  gratitude,  tout  leur 
être  s'exhalant  en  un  remerciement  infini.  Et,  de  l'autre  côté  de 
la  nef,  sur  son  siège  épiscopal.  Monseigneur  était  lui  aussi  de  la 
famille,  plein  de  la  majesté  du  Dieu  qu'il  représentait  :  il  resplen- 
dissait, dans  la  gloire  de  ses  vêtements  sacrés,  la  face  d'une 
hauteur  sereine,  dégagé  des  passions  de  ce  monde;  tandis  que  les 
deux  anges  du  panneau  de  broderie,  au-dessus  de  sa  tète,  sou- 
tenaient les  armes  éclatantes  des  Hautecœur. 

Alors,  la  solennité  commença.  Tout  le  clergé  était  présent,  des 
prêtres  étaient  venus  des  paroisses,  pour  honorer  leur  évêque. 
Dans  ce  flot  blanc  des  surplis,  dont  les  grilles  débordaient, 
luisaient  les  chapes  d'or  des  chantres  et  les  robes  rouges  des 
enfants  de  chœur.  L'éternelle  nuit  des  bas  côtés,  sous  l'écrasement 
des  chapelles  romanes,  s'éclairait  ce  matin-là  du  limpide  soleil 
d'avril,  allumant  les  vitraux,  où  rougeoyait  une  braise  de 
pierreries.  Mais  l'ombre  de  la  nef,  surtout,  flambait  d'un  four- 
millement de  cierges,  des  cierges  aussi  nombreux  que  les  étoiles 
en  un  ciel  d'été  :  au  milieu,  le  maître-autel  en  était  incendié, 
l'ardent  buisson  symbolique  brûlant  du  feu  des  âmes  ;  et  il  y  en 
avait  dans  des  flambeaux,  dans  des  toi'chères,  dans  des  lustres  ; 
et,  devant  les  époux,  deux  grands  candélabres,  à  branches 
rondes,  faisaient  comme  deux  soleils.  Des  massifs  de  plantes 
vertes  changeaient  le  chœur  en  un  jardin  vivace,  que  fleurissaient 
de  grosses  touffes  d'azalées  blanches,  de  camélias  blancs  et  de 
lilas  blancs.  Jusqu'au  fond  de  l'abside,  étincelaient  des  échappées 
d'or  et  d'argent,  des  pans  entrevus  de  velours  et  de  soie,  un 
éblouissement  lointain  de  tabernacle,  parmi  les  verdures.  Et, 
au-dessus  de  ce  braisillement ,  la  nef  s'élançait,  les  quatre 
énormes  piliers  du  transept  montaient  soutenir  la  voûte,  dans  le 
souffle  tremblant  de  ces  milliers  de  petites  flammes,  qui  donnaient 
un  frisson  à  la  pleine  lumière  des  hautes  fenêtres  gothiques. 

Angélique  avait  voulu  être  mariée  par  le  bon  abbé  Cornille, 
et  lorsqu'elle  le  vit  s'avancer  en  surplis,  avec  l'étole  blanche, 
suivi  de  deux  clercs  elle  eut  un  sourire.  C'était  enfin  la  réalisation 
de  son  rêve,  elle  épousait  la  fortune,  la  beauté,  la  puissance,  au 
delà  de  tout  espoir.  L'église  chantait  par  ses  orgues,  rayonnait 
par  ses  cierges,  vivait  par  son  peuple  de  fidèles  et  de  prêtres. 
Jamais  l'antique  vaisseau  n'avait  resplendi  d'une  pompe  plus 
souveraine,  comme  élargi,  dans  son  luxe  sacré,  d'une  expansion 
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de  bonheur.  Et  Angélique  souriait,  sachant  qu'elle  avait  la  mort 
en  elle,  au  milieu  de  cette  joie,  célébrant  sa  victoire.  En  entrant, 
elle  venait  d'avoir  un  regard  pour  la  chapelle  Ilautecœur,  où 
dormaient  Laurette  et  Balbine,  les  Mortes  heureuses,  emportées 
toutes  jeunes  en  pleine  félicité  d'amour.  A  cette  heure  dernière, 
elle  était  parfaite,  victorieuse  de  sa  passion,  corrigée,  renouvelée, 
n'ayant  même  plus  l'orgueil  du  triomphe,  résignée  à  cette  envolée 
de  son  être,  dans  l'hosanna  de  sa  grande  amie,  la  cathédrale. 
Lorsqu'elle  s'agenouilla,  ce  fut  en  servante  très  humble  et  très 
soumise,  entièrement  lavée  du  péché  d'origine  ;  et  elle  était  aussi 
très  gaie  de  son  renoncement. 

L'abbé  Cornille,  après  être  descendu  de  l'autel,  fit  l'exhortation, 
d'une  voix  amie.  Il  donna  en  exemple  le  mariage  que  Jésus 
avait  contracté  avec  l'Eglise,  il  parla  de  l'avenir,  des  jours  à 
vivre  dans  la  foi,  des  enfants  qu'il  faudrait  élever  en  chrétiens  ; 
et  là,  de  nouveau,  en  face  de  cet  espoir,  Angélique  sourit;  tandis 
que  Félicien,  près  d'elle,  frémissait,  à  l'idée  de  tout  ce  bonheur, 
qu'il  croyait  fixé  maintenant.  Puis,  vinrent  les  demandes  du 
rituel,  les  réponses  qui  lient  pour  l'existence  entière,  le  «  oui  » 
décisif,  qu'elle  prononça,  émue,  du  fond  de  son  cœur,  qu'il  dit 
plus  haut,  avec  une  gravité  tendre.  L'irrévocable  était  fait,  le 
prêtre  avait  mis  leurs  mains  droites  l'une  dans  l'autre,  en  mur- 
murant la  formule  :  Ego  conjungo  vos  in  matrimonium,  in 
nomine  Patris,  etFilii,  et  Spiritus  sancti.  Mais  il  restait  à  bénir 
l'anneau,  qui  est  le  symbole  de  la  fidélité  inviolable,  de  l'éternité 
du  lien  ;  et  cela  dura.  Dans  le  bassin  d'argent,  au-dessus  de 
l'anneau  d'or,  le  prêtre  agitait  l'aspersoir,  en  forme  de  croix. 
«  Benedic,  Domine,  annulum  hunr...  »  Ensuite,  il  le  43résenta  à 
l'époux,  pour  lui  témoigner  que  l'Eglise  scellait  et  cachetait  son 
cœur,  où  aucune  autre  femme  ne  devait  plus  entrer  ;  et  l'époux 
le  mit  au  doigt  de  l'épouse,  afin  de  lui  apprendre  à  son  tour  que, 
seul  parmi  les  hommes,  il  existait  pour  elle  désormais.  C'était 
l'union  étroite,  sans  fin,  le  signe  de  dépendance  porté  par  elle, 
qui  lui  rappellerait  constamment  la  foi  jurée;  c'était  aussi  la 
promesse  d'une  longue  suite  d'années  communes,  comme  si  ce 
petit  cercle  d'or  les  attachait  jusqu'à  la  tombe.  Et,  tandis  que  le 
prêtre,  après  les  oraisons  finales,  les  exhortait  une  fois  encore, 
Angélique  avait  son  clair  sourire  de  renoncement,  elle  qui  savait. 

Les  orgues,  alors,  clamèi'ent  d'allégresse,  derrière  l'abbé 
Cornille,  qui  se  retirait  avec  les  clercs.  Monseigneur,  immobile 
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en  sa  majesté,  abaissait  sur  le  couple  ses  yeux  d'aigle,  très  doux. 
A  genoux  toujours,  les  Hubert  levaient  la  tête,  aveuglés  de  larmes 
heureuses.  Et  la  phi'ase  énorme  des  orgues  roula,  se  perdit  en 
une  grêle  de  petites  notes  aiguës,  pleuvant  sous  les  voûtes, 
pareilles  à  un  chant  matinal  d'alouette.  Un  long  frémissement, 
une  rumeur  attendrie  avait  agité  la  foule  des  fidèles,  entassée 
dans  la  nef  et  dans  les  bas  côtés.  L'église,  parée  de  fleurs,  étin- 
celante  de  cierges,  éclatait  de  la  joie  du  sacrement. 

Puis,  ce  furent  encore  deux  heures  de  souveraine  pompe,  la 
messe  chantée,  avec  les  encensements.  Le  célébrant  avait  paru, 
vêtu  de  la  chasuble  blanche,  accompagné  du  cérémoniaire,  des 
deux  thuriféraires  tenant  l'encensoir  et  la  navette,  des  deux  aco- 
lytes portant  les  grands  chandeliers  d'or  allumés.  Et  la  présence 
de  Monseigneur  compliquait  le  rite,  les  saints,  les  baisers.  A 
chaque  minute,  des  inclinations,  des  génuflexions  faisaient  battre 
les  ailes  des  surplis.  Dans  les  vieilles  stalles  fleuries  de  sculp- 
tures, tout  le  chapitre  se  levait  ;   et  c'était,  à  d'autres  instants, 
comme  une  haleine  du  ciel  qui  prosternait  d'un  coup  le  clergé, 
dont  la  foule  emplissait  l'abside.  Le  célébrant  chantait  à  Tautel. 
Il  se  taisait,  allait  s'asseoir,  pendant  que  le  chœur,  à  son  tour, 
longuement,    continuait,    des   phrases   graves   de   chantre,    des 
notes  fines  d'enfant  de  chœur,   légères,   aériennes  comme  des 
flûtes  d'archange.  Une  voix,  très  belle,  très  pure,  s'éleva,  une 
voix  de  jeune  fille  délicieuse  à  entendre,  la  voix,  disait-on,  de 
M"*^  Claire  de  Voincourt,  qui  avait  voulu  chanter  à  ces  noces  du 
miracle.  Les  orgues  qui  l'accompagnaient  avaient  un  large  soupir 
attendri,  une  sérénité  d'àme  bonne  et  heureuse.  Il  se  produisait 
de  brusques  silences,  puis  les  orgues  éclataient  de  nouveau  en 
roulements  formidables,  pendant  que  le  cérémoniaire  ramenait 
les  acolytes  avec  leurs  chandeliers,  conduisait  les  thuriféraires 
au  célébrant,  qui   bénissait   l'encens  des   navettes.   Et,  à  tous 
moments,  des  volées  d'encensoir  montaient,  avec  le  vif  éclair  et 
le  bruit  argentin  des  chaînettes.  Une  nuée  odorante  bleuissait 
dans  l'air,  on  encensait  l'évêque,  le  clergé,  l'autel,  l'Evangile, 
chaque  personne  et  chaque  chose  à  son  tour,  jusqu'aux  masses 
profondes  du  peuple,  de  trois  coups,  à  droite,  à  gauche,  et  en 
face. 

Cependant,  Angélique  et  Félicien,  à  genoux,  écoutaient  dévo- 
tement la  messe,  qui  est  la  consommation  mystérieuse  du  mariage 
de  Jésus  et  de  l'Église.  On  leur  avait  mis  en  la  main,  à  chacun. 
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une  chandelle  ardente,  symbole  de  la  virginité  conservée  depuis 
le  baptême.  Après  l'oraison  dominicale,  ils  étaient  restés  sous 
le  voile,  signe  de  soumission,  de  pudeur  et  de  modestie,  pendant 
que  le  prêtre,  debout  du  côté  de  l'Epître,  lisait  les  prières  pres- 
crites. Ils  tenaient  toujours  les  chandelles  ardentes,  qui  sont 
aussi  un  avertissement  de  sonsrer  à  la  mort,  même  dans  la  joie 
des  justes  noces.  Et  c'était  fini,  l'offrande  était  faite,  le  célébrant 
s'en  allait,  accompagné  du  cérémoniaire,  des  thuriféraires  et  des 
acolytes,  après  avoir  prié  Dieu  de  bénir  les  époux,  afin  qu'ils 
voient  croître  et  multiplier  leurs  enfants,  jusqu'à  la  troisième  et 
quatrième  génération. 

A  ce  moment,  la  cathédrale  entière  exulta.  Les  orgues  enta- 
mèrent la  marche  triomphale,  dans  un  tel  éclat  de  foudre,  que  le 
vieil  édifice  en  tremblait.  Frémissante,  la  foule  était  debout,  se 
haussait  pour  voir  ;  des  femmes  montaient  sur  les  chaises,  il  y 
avait  des  rangs  pressés  de  têtes,  jusqu'au  fond  des  chapelles 
noires  des  collatéraux  ;  et  tout  ce  peuple  souriait,  le  cœur 
battant.  Les  milliers  de  cierges,  en  cet  adieu  final,  semblaient 
brûler  plus  haut,  allongeant  leurs  flammes,  des  langues  de  feu 
dont  vacillaient  les  voûtes.  Un  dernier  hosanna  du  clergé  montait, 
dans  les  fleurs  et  les  verdures,  au  milieu  du  luxe  des  ornements 
et  des  vases  sacrés.  Mais,  tout  d'un  coup,  la  grand'porte,  sous 
les  orgues,  ouverte  à  deux  battants,  troua  le  mur  sombre  d'une 
nappe  de  plein  jour.  C'était  la  claire  matinée  d'avril,  le  vivant 
soleil  du  jorintemps,  la  place  du  Cloître  avec  ses  gaies  maisons 
blanches  ;  et  là  une  autre  foule  attendait  les  époux,  plus  nom- 
breuse encore,  d'une  sympathie  plus  impatiente,  agitée  déjà  de 
gestes  et  d'acclamations.  Les  cierges  avaient  pâli,  les  orgues 
couvraient  de  leur  tonnerre  les  bruits  de  la  rue. 

Et,  d'une  marche  lente,  entre  la  double  haie  des  fidèles,  Angé- 
lique et  Félicien  se  dirigèrent  vers  la  porte.  Après  le  triomphe, 
elle  sortait  du  rêve,  elle  marchait  là-bas,  pour  entrer  dans  la 
réalité.  Ce  porche  de  lumière  crue  ouvrait  sur  le  monde  qu'elle 
ignorait  ;  et  elle  ralentissait  le  pas,  elle  regardait  les  maisons 
actives,  la  foule  tumultueuse,  tout  ce  qui  la  réclamait  et  la  saluait. 
Sa  faiblesse  était  si  grande,  que  son  mari  devait  presque  la 
porter.  Pourtant,  elle  souriait  toujours,  elle  songeait  à  cet  hôtel 
princier,  plein  de  bijoux  et  de  toilettes  de  reine,  où  l'attendait  la 
chambre  des  noces,  toute  de  soie  blanche.  Une  suffocation 
l'arrêta,  puis  elle  eut  la  force  de  faire  quelques  pas  encore.  Son 
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regard  avait  rencontré  l'anneau  passé  à  son  doigt,  elle  souriait 
de  ce  lien  éternel.  Alors,  au  seuil  de  la  grand'porte,  en  haut  des 
marches  qui  descendaient  sur  la  place,  elle  chancela.  N'était-elle 
pas  allée  jusqu'au  bout  du  bonheur?  N'était-ce  pas  là  que  la  joie 
d'être  finissait?  Elle  se  haussa  d'un  dernier  effort,  elle  mit  sa 
bouche  sur  la  bouche  de  Félicien.  Et,  dans  ce  baiser,  elle  mourut. 

Mais  la  mort  était  sans  tristesse.  Monseigneur,  de  son  geste 
habituel  de  bénédiction  pastorale,  aidait  cette  âme  à  se  délivrer, 
calmé  lui-même,  retourné  au  néant  divin.  Les  Hubert,  pardonnes, 
rentrant  dans  l'existence,  avaient  la  sensation  extasiée  qu'un 
songe  finissait.  Toute  la  cathédrale,  toute  la  ville  étaient  en  fête. 
Les  orgues  grondaient  plus  haut,  les  cloches  sonnaient  à  la  volée, 
la  foule  acclamait  le  couple  d'amour,  au  seuil  de  l'église  mystique 
sous  la  gloire  du  soleil  printanier.  Et  c'était  un  envolement 
triomphal,  Angélique  heureuse,  pure,  élancée,  emportée  dans  la 
réalisation  de  son  rêve,  ravie  des  noires  chapelles  romanes  aux 
flamboyantes  voûtes  gothiques,  parmi  les  restes  d'or  et  de  pein- 
ture, en  plein  paradis  des  légendes. 

Félicien  ne  tenait  plus  qu'un  rien  très  doux  et  très  tendre,  cette 
robe  de  mariée,  toute  de  dentelles  et  de  perles,  la  poignée  de 
plumes  légères,  tièdes  encore,  d'un  oiseau.  Depuis  longtemps,  il 
sentait  bien  qu'il  possédait  une  ombre.  La  vision,  venue  de  l'in- 
visible, retournait  à  l'invisible.  Ce  n'était  qu'une  apparence,  qui 
s'effaçait,  après  avoir  créé  une  illusion.  Tout  n'est  que  rêve.  Et, 
au  sommet  du  bonheur,  Angélique  avait  disparu,  dans  le  petit 
souffle  d'un  baiser. 

Emile   Zola. 
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(Suite). 


Il  sentait  maintenant  sa  femme  plus  légère  à  son  bras.  Cette 
fuite  de  Frédéric  la  soulageait,  la  mettait  en  veine  d'audace.  Elle 
oubliait  Thiéblin,  elle  s'amusait,  elle  trouvait  Adrien  tout  à  fait 
gentil.  Ils  allèrent  droit  à  l'une  des  fenêtres;  il  passa  le  bras  pour 
relever  l'espagnolette,  et  les  battants  redevenus  libres,  furent 
repoussés  par  Antoinette. 

La  vue  de  la  pièce  était  obstruée  par  un  énorme  bouquet  de 
lilas  blanc.  Les  tiges  en  plongeaient  dans  le  jiot  à  l'eau  d'une 
toilette  de  marbre  qui  avait  dû  être  déplacée  de  quelque  coin  plus 
modeste  pour  usurper  cette  place  d'nonneur  devant  la  fenêtre. 
S'accoudant  sur  la  barre  d'appui  et  se  pencbant  des  deux  côtés  du 
bQU([uet,  1(  s  époux  Fabre  virent  une  belle  chambre  au  papier  clair, 
très  bien  tenue  et  parfaitement  banale,  comme  étonnée  de  se  sentir 
en  fête  et  de  montrer  des  fleurs  partout  :  des  roses  blanches 
sur  la  cheminée,  dans  des  vases  de  porcelaine  peinte,  à  droite 
et  à  gauche  d'une  pendule  jaune  à  colonnes  et  à  sujet  mytholo- 
gique; d'autres  touffes  de  lilas  dans  plusieurs  pots  à  tabac,  et 
des  violettes  dans  plusieurs  verres  d'eau.  Au  fond,  à  gauche,  un 
grand  lit  écrasait  de  son  importance  relative  le  reste  du  mobilier, 
composé  d'un  canapé,  'de  deui  fauteuils  et  de  quelques  chaises 
autour  d'une  table  ronde  ;  table  et  sièges  encadraient  dans  le 
vieux  chêne  une  tapisserie  aux  couleurs  passées,  où  le  même 
berger  jouait  de  la  flûte  en  regardant  les  mêmes  bergères.  Sur  le 

(1)  A'oir  le  niiincro  du  25  avril  1889. 
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mur  de  droite,  une  glace  reflétait  des  rayons  chargés  de  livres 
brochés  et  fatigués,  entre  deux  clous  de  tapissier  ayant  pour  tète 
une  rosace  de  cuivre,  et  qui  se  trouvaient  là  sans  emploi. 

Fabre  regarda  sa  femme  du  coin  de  l'oeil  et  la  vit  frémissante 
et  les  sourcils  froncés.  La  peur  le  prit  qu'elle  ne  fût  troublée. 
Il  essaya  de  le  savoir. 

—  Dis  donc  !  fit-il.  Elle  n'est  pas  venue  ! 

—  A  quoi  vois-tu  ça  ?  demanda-t-elle  assez  aigrement. 

—  Dame  !  la  toilette  n'est  pas  touchée  !  Voilà  des  fioles  qui 
sortent  de  chez  le  parfumeur,  —  le  petit  parfumeur  —  avec  leurs 
ficelles  rouges,  leurs  capuchons  de  peau  et  leurs  médailles  de 
plomb . 

—  Qu'est-ce  que  ça  prouve?  Cette  dame  a  pu  trouver  violent 
qu'on  la  reçût  en  compagnie  d'une  toilette  et  d'un  lit,  et  déclarer 
qu'elle  n'en  userait  pas...  Trop  prévoyant,  le  jeune  Frédéric! 

La  joie  envahissait  Adrien  :  Antoinette  n'était  pas  troublée, 
mais  choquée  !  Pour  v{u'elle  se  gendarmât  de  la  sorte,  il  fallait 
que  les  privautés  entre  eux  n'eussent  pas  été  bien  graves. 

—  Mais,  ma  chérie,  reprit-il,  une  femme  qui  vient  au  rendez- 
vous  sait  généralement  pourquoi. 

—  J'imagine  pourtant  qu'elle  entend  rester  libre. 

—  Pure  illusion,  tu  m'avoueras  ! 

—  Eh  bien,  qu'on  respecte  cette  illusion,  et  qu'on  lui  cache 
d'a]:)ord  tous  ces  engins. 

—  Où? 

—  Dans  la  chambre  à  côté. 

—  Si  Thiéblin  n'a  qu'une  chambre  à  offrir  ! 

—  Ah!  çà,  dit-elle,  oui  ou  non,  existe-t-il,  ton  Thiéblin? 

—  C'est  acquis,  cela,  répondit  Fabre.  Non  seulement  il  existe, 
mais  il  est  confident. 

—  Ce  serait  du  propre. 

—  Voici  deux  clous  doi'és  qui  m'en  fournissent  la  preuve... 

—  Comment  ça  ! 

—  Car  ils  marquent  la  place  de  deux  portraits  de  famille  que 
le  confident,  prêtant  sa  chambre,  aura  enlevés  par  pudeur. 

—  Pourquoi  des  portraits  de  famille? 

—  Parce  que  tout  ici  sent  la  famille  ;  la  bonne  famille  provin- 
ciale qui  se  dépouille  pour  faire  un  intérieur  à  l'étudiant  parisien. 
Cette  pendule  jaune  a  sonné  les  heures  à  plusieurs  générations 
de  braves  gens  ;  ces  tapisseries  fanées  représentent   le  travail 
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touchant  de  quelque  grand'mère  à  lunettes.  Sois  sûre  que  les 
deux  cadres  absents  nous  eussent  montré  de  vieux  parents,  peut- 
être  aussi  des  jeunes  filles.  Vois-tu  cette  dame,  en  jupon  court, 
demandant  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  petites-là  ?  »  Thiéblin 
n'aura  pas  voulu  que  sa  mère  ou  ses  sœurs  présidassent  en 
effigie  cette  séance  intime.  Il  a  pourtant  laissé  ses  livres  per- 
sonnels !  Mais  ses  portraits  !  Halte-là  !  Tu  vois  bien  qu'il  est 
confident  1 

Antoinette  quitta  brusquement  la  fenêtre  : 

—  Allons,  dit-elle  d'une  voix  grondante,  Monsieur  Frédéric 
est  un  goujat  ! 

Adrien  la  rejoignit  aussitôt  ;  elle  reprit  son  bras,  et  ils  montè- 
rent le  boulevard  à  petits  pas,  dans  la  direction  du  parc  Monceau. 
Fabre  jugea  le  moment  venu  de  la  catéchiser. 

—  En  pareil  cas,  dit-il  sentencieusement,  je  suis  pour  les 
goujats,  dans  l'intérêt  même  de  la  dame. 

—  Trop  fort  j^our  moi  1  fit-elle. 

—  Ça  lui  donne  un  grief,  donc  une  contenance. 

—  Pourquoi  a-t-elle  besoin  d'une  contenance? 

—  Parce  qu'un  premier  rendez-vous  avec  une  simple  curieuse 
est  presque  toujours  à  la  glace. 

Elle  parut  vexée. 

—  Qui  dit  cela  ?  demanda-t-elle. 

—  Messieurs  les  viveurs  jurés. 

Et,  pour  bien  établir  son  impartialité  dans  la  question,  il  ajouta 
tranquillement  cette  énormité  : 

—  Si  je  connaissais  une  femme  délicate  en  humeur  de  faillir 
par  curiosité, je  lui  dirais:  «  Chez  vous  tant  que  vous  voudrez!... 
Mais  pas  en  ville  !  » 

Il  ne  risquait  pas  grand'chose  à  conseiller  un  degré  de  cynisme 
dont  il  savait  sa  femme  incapable  ;  et  par  contre,  son  libéralisme 
eut  sur  iVntoinette  un  effet  décisif.  Elle  prit  aussitôt  le  ton  le 
plus  déférent  pour  la  comi^étence  théorique  de  ce  mari  aveugle  : 

—  Fais-moi  comprendre  tout  ça,  dit-elle. 

—  Oh  !  diable  !  ce  serait  long...  et  difficile  ! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  les  femmes,  d'ordinaire,  ne  comprennent  ça... 
qu'après  y  avoir  passé. 

—  Je  regrette,  mon  ami!... 
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—  Enfin,  si  ça  t'amuse,  je  peux  t'aider  à...  imaginer  que  tu  y 
passes. 

—  Aide-moi. 

—  Eh  bien,  supposons  que  l'amie  de  Frédéric,  la  curieuse  en 
question,  l'invitée  du  rendez-vous,  c'est  toi  ! 

Le  coup  était  tellement  droit,  qu'elle  eut  un  peu  peur  et  resta 
interloquée. 

—  Ça  te  choque  ?  dit-il  en  riant. 

Elle  se  rassura  aussitôt  et  répondit  avec  aplomb  : 

—  Donc,  ça  m'amuse  ! 

—  Bien  sûr? 

—  Mais  oui.  Va  donc. 

—  Tu  sais,  moi,  toute  psychologie  m'intéresse,  même  celle  du 
vice.  En  somme,  c'est  de  la  science.  Mais  toi,  la  vue  de  cette 
chambre  t'a  mis  la  pruderie  à  fleur  de  peau. 

—  Prude  toi-même  !...  Tu  supjDOses  donc  que  l'amie  de  Fré- 
déric, la  curieuse,  l'invitée  du  rendez-vous,  c'est  moi... 

—  Tu  le  veux,  allons-y.  Pour  rendre  ça  plus  vraisemblable,  je 
change  dans  ta  vie  un  petit  fait,  un  seul  :  au  lieu  d'avoir  un  bon 
mari...  Tu  vois  que  je  ne  me  donne  pas  de  coup  de  jaied. 

—  Approuvé,  dit-elle  gentiment. 

—  ...  Au  lieu  de  ton  petit  Adrien  à  qui  tu  ne  voudrais  pas  faire 
de  peine... 

—  Non,  certes,  reprit-elle  du  même  ton. 

Soudain  elle  se  rappela  qu'elle  avait  songé  à  le  tromper  le  jour 
même  ;  mais  elle  écarta  ce  souvenir  importun. 

—  ...  Tu  es  la  femme  de  M.  X...,  un  vieil  imbécile. 

—  Bien. 

—  Ces  deux  adjectifs  expliquent  que  tu  t'ennuies,  et  l'ennui  te 
suggère  la  curiosité  de  «  savon*  ce  que  c'est  »,  comme  tu  disais 
tout  à  l'heure. 

—  Bon. 

—  Pour  tout  le  reste,  gardons,  si  tu  veux,  la  réalité  telle 
quelle  :  ce  n'en  sera  que  plus  topique.  Car  les  mêmes  condi- 
tions oii  s'est  développée  l'amitié  entre  Frédéric  et  Antoinette 
Fabre  pourraient  tout  aussi  bien,  remarque-le,  favoriser  autre 
chose  entre  ledit  Frédéric  et  Antoinette  X...,  la  mal  mariée.         l 

—  Quelles  conditions  ? 

—  Les  soirées  d'août,  les  promenades  au  jardin  sous  la  lune, 
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la  musique  et  les  duos,  un  joli  coin  de  salon  bien  intime  ;  je  crois 
que  je  n'oublie  rien  d'essentiel. 

Elle  était  si  tranquillisée  qu'elle  lui  dit  malicieusement  : 

—  Ajoute  la  présence  continuelle  du  mari  :  il  est  évident  que 
celle  de  M.  X...  donnerait  du  piquant  à  nos  apartés.  Est-ce  assez 
scientifique,  cela? 

Il  pâlit  légèrement  et  rit  en  conséquence,  pour  masquer  son 
émotion. 

—  Tout  à  fait  juste,  dit-il...  Ceci  posé,  un  mot  des  prélimi- 
naires. 

—  Des  préliminaires? 

—  Oui,  ce  qu'une  femme  accorde  avant  le  rendez-vous. 

—  Pourquoi  faut-il  qu'une  femme  accorde  quelque  chose 
avant  ? 

—  Il  ne  le  faut  pas,  ma  chérie  ;  mais  cela  est  vraisemblable, 
et  d'ailleurs  habituel.  Entre  bien,  je  te  prie,  dans  ma  fiction.  Qui 
peut  le  plus  peut  le  moins.  Si  tu  étais  femme  à  accepter  un 
rendez-vous  de  Frédéric,  il  va  sans  dire  que  tu  serais  femme  à 
lui  laisser  prendre  auparavant... 

—  Quoi? 

—  De  menus  acomptes. 

—  Moi  ! 

—  Des  baisers,  par  exemple. 

—  Jamais  de  la  vie  ! 

—  Du  moins  quelques...  frôlements. 

—  Voilà  qui  ne  serait  pas  mon  genre  ! 

—  En  tout  cas,  des  poignées  de  mains  prolongées. 

—  A  bas  les  pattes  !  Même  pas. 

Allons  !  pensa-t-il,  je  ne  suis  pas  trop  endommagé  !... 

—  Alors  tu  réserverais  tout  pour  le  rendez- vous  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  A  tout  le  moins,  continua-t-il,  tu  connaîtrais  auparavant 
ce  que  j'appelle  «  les  moments  favorables  ». 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

—  Des  moments  rares,  fugitifs,  où,  entre  deux  êtres  qui  ne 
s'aiment  pas,  mais  qui  se  plaisent,  un  certain  accord  des  cœurs 
semble  faciliter...  le  reste. 

—  Ça  c'est  possible,  dit-elle,  comme  frappée  de  cette  indi- 
cation. 
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Adrien  pâlit  de  nouveau,  mais  elle  ne  le  vit  pas,  tant  elle  était 
ravie  de  nager  en  plein  scabreux.  Il  reprit  : 

—  Dites  donc,  chère  madame  X...,  pour  le  rôle  que  vous  aurez 
à  jouer  au  rendez-vous,  êtes-vous  sûre  que  tout  cela  constitue 
un...  entraînement  suffisant? 

Elle  rit  de  plus  belle. 

—  Ah  !  çà,  tu  me  fais  poser.  Je  ne  suis  ni  vieille  ni  infirme  !... 
Tu  en  sais  quelque  chose. 

Il  nota  douloureusement  le  manque  de  sens  moral  qui  lui  faisait 
prendre  plaisir  à  un  tel  rapprochement  d'idées. 

Il  était  édifié  maintenant  ;  il  n'avait  plus  qu'à  conclure. 
Ils  étaient  arrivés  devant  la  grille  du  parc  Monceau. 

—  Retournons,  si  tu  veux,  dit-il. 

Et,  tout  en  rebroussant  sur  le  même  trottoir  : 

—  J'en  reviens  à  mon  dire  :  le  rendez-vous  serait  à  la  glace. 

—  Voj'ons  !  pourquoi? 

—  Parce  que  tu  n'as...,  mais  ça  commence  à  me  gêner  de  dire 
«  tu  ». 

—  Dis((  M-«  X...!  » 

—  Parce  que  M™'  X...  n'a  que  des  «f  moments  favorables  », 
lesquels  viennent  quand  ils  veulent,  et  non  quand  elle  veut.  Les 
attendre  sur  place,  chez  elle,  aussi  longtemps  qu'il  faut,  en  saisir 
un  au  passage,  et  alors,  à  la  barbe  de  M.  X...,  improviser 
sa  chute,  cela,  c'est  un  programme  possible  !...  Je  ne  parle  pas 
morale,  bien  entendu...  Mais  décider  que,  tel  jour,  à  telle  heure, 
à  tel  endroit,  elle  sera  prête  pour  l'amour,  c'est  une  tout  autre 
affaire.  L'ivrogne  qui  voit  un  confrère  dans  le  ruisseau  peut  se 
dire  :  «  Voilà  comme  je  serai  dimanche  !  »  Mais  l'autre  ivresse, 
celle  qui  serait  ici  nécessaire,  une  simple  curieuse  mal  entraînée 
ne  peut  se  la  promettre  à  date  fixe  ! 

Je  sais  bien  que  M"°  X...,  comme  la  plupart  des  femmes  en 
pareil  cas,  compte  sur  le  rendez-vous  lui-même  ;  car  il  a  pour  elle 
le  prestige  du  lointain,  la  poésie  de  l'inconnu.  Elle  a  lu  dans  ses 
romans  des  phrases  toutes  faites  sur  la  fièvre  malsaine  du  rendez- 
vous,  sur  les  acres  voluptés  de  l'adultère  !  Elle  croit,  comme  à 
un  dogme,  à  la  saveur  du  fruit  défendu,  au  piment  du 
danger  ! 

A  peine  a-t-elle  fait  cent  pas  dans  la  rue  qu'elle  commence  à 
déchanter.  Le  fruit  défendu?  Mais  la  défense  venait  d'elle-même, 
et  sa  volonté  la  supprime  !  Le  danger?  Mais  il  est  nul,  M.  X.. 
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ne  sait  rien,  et  M™®  X...  marche  à  son  rendez-vous  d'un  pas  aussi' 
tranquille  qu'un  employé  à  son  bureau  ! 

Elle  arrive,  et  j'admets  que  selon  ton  vœu,  les  instruments  de 
supplice  lui  soient  dissimulés,  que  l'ami  Thiéblin... 

—  Encore  ! 

—  Mais  oui  !...  ait  prêté  tout  exprès  une  seconde  chambre.  La 
voici  dans  le  décor  banal  que  nous  regardions  ensemble  tout  à 
l'heure.  Ses  sentiments  y  sont  dépaysés.  Frédéric  lui-même  lui 
apparaît  tout  autre.  Elle  s'aperçoit  pour  la  première  fois  que, 
dans  son  plaisir  à  le  voir,  il  entrait  beaucoup  d'éléments  qui 
n'étaient  jDas  lui  ;  je  reprends  ma  liste  :  la  musique,  le  jardin,  la 
langueur  des  soirées  d'août,  l'entourage  familier  des  choses 
auxquelles  s'accrochent  les  souvenirs,  jusqu'à  la  présence  même 
de  ce  bon  M.  X...  ! 

Et  comme  elle  sent  le  froid  la  gagner,  elle  s'évertue  à  donner 
à  tout  son  être  une  orientation  vers  l'amour.  Mais  elle  constate 
aussitôt  l'impuissance  de  la  volonté.  On  ne  décrète  pas  la  victoire, 
surtout  celle  du  cœur  ou  des  sens.  Et  voilà  qu'une  peur  bleue  la 
prend  d'être  glacée  au  moment  décisif  !  Et  cette  peur  même  con- 
tribue à  la  glacer  d'avance  !  Que  parlais-tu  de  n'être  ni  vieille  ni 
infirme!  La  santé  ni  la  jeunesse  ne  garantissent  qu'un  plaisir 
moyen.  Or,  entre  amants  qui  ne  s'aiment  pas,  le  plaisir  doit  être 
triomphant,  sous  peine  d'être  ignol^le  !  Et  elle  commence  à  le 
pressentir  ! 

Ah  !  plût  au  ciel  que  Frédéric  fût  un  goujat  !  Que,  dès  son 
entrée  même,  il  l'eût  révoltée  par  ses  instances  brutales  !  La 
colère,  du  moins,  donnerait  à  la  pauvre  femme  une  contenance, 
celle  d'une  résistance  qui  pourrait  peu  à  peu  mollir  !  Mais  le  mi- 
sérable est  délicat,  attentif  à  ne  pas  presser  son  amie  !  Je  la  vois 
guettant  dans  le  moindre  de  ses  gestes  le  commencement  des 
privautés,  puisqu'aucun  petit  crime  n'a  encore  précédé  le  grand! 
C'est  un  vilain  quart  d'heure...  Que  peut-elle  faire?  Simuler  labo- 
rieusement la  joie  ?  Ou  se  réfugier  dans  une  maussaderie  dédai- 
gneuse qui  rejette  sur  son  partner  la  responsabilité  du  désastre? 
Elle  songe  bien  à  s'en  aller,  mais  ce  serait  piteux  ;  et  la  logique 
de  la  situation  la  pousse  à  en  finir.  Et  c'est  ainsi  que,  pour 
échapper  au  supplice  d'une  pareille  attente,  elle  hâte  elle-même 
le  supplice  encore  pire  de  se  donner  à  froid  ! 

—  Brrr!...  fit-elle.  Est-ce  tout?  J'en  ai  assez  de  ta  supposition. 

—  Non,  certes,  ce  n'est  pas  tout.  N'oublions  pas  l'ami  Thiéblin, 
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Thiéblin  le  confident,  qu'elle  verra  tôt  ou  tard,  que  Frédéric  lui 
présentera,  qui  aura  des  sourires  discrets...  Bonté  du  ciel!  s'é- 
cria-t-il  tout  à  coup...  mais  le  voilà,  Thiéblin!... 

A  vingt  pas  devant  eux,  à  la  fenêtre  même  qu'ils  avaient 
quittée  une  demi-heure  auparavant,  un  jeune  homme  très  brun, 
aussi  chevelu  que  barbu,  montrait  sa  figure  joviale. 

Et  Fabre  continua,  en  éclatant  de  rire  : 

—  Thiéblin,  qui,  l'heure  du  rendez-vous  passée,  reprend  pos- 
session de  sa  chambre,  de  son  lit,  de  ses  draps  neufs. 

—  Assez,  tu  me  dégoûtes  !...  Et  puis  tout  ça  ne  repose  sur  rien  ! 
Ce  monsieur  s'appelle  Duval  ou  Durand  ! 

Fabre  eut  peur.  S'il  s'était  trompé  sur  ce  point,  toute  son 
autorité  croulait;  ses  autres  affirmations  suivraient  le  sort  de 
celle-ci  ! 

—  C'est  ce  que  nous  allons  voir,  dit-il.  Attends-moi  là  ! 

—  Es-tu  fou?  cria-t-elle,  outrée. 

Mais  il  était  lancé,  en  humeur  de  risquer  le  tout  pour  le  tout, 
et,  bravant  une  colère  que  sa  démarche  même,  si  elle  réussissait, 
allait  détourner  de  lui  sur  Frédéric,  il  quitta  le  bras  de  sa  femme 
et  marcha  droit  à  cet  inconnu  que  ses  déductions  avaient  baptisé 
Thiéblin.  Antoinette  n'eut  que  le  temps  d'abaisser  sa  voilette 
avant  d'avoir  été  remarquée  par  le  jeune  homme. 

—  Est-ce  à  monsieur  Thiéblin  que  j'ai  l'honneur  de  parler? 
dit  Fabre  très  poliment  en  soulevant  son  chapeau. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  figure  joviale. 
Antoinette  se  sentit  devenir  pourpre  sous  son  voile. 

—  Puis-je  vous  demander  si  M.  Frédéric  Daynaud  est  encore 
chez  vous  ? 

Cette  fois,  ce  fut  au  tour  de  M.  Thiéblin  de  rougir  jusqu'aux 
yeux.  Il  regarda  ce  possesseur  imprévu  d'un  secret  qu'il  croyait 
mieux  gardé  et  balbutia  d'une  voix  assourdie  par  l'inquiétude. 

—  Non,  monsieur,  il  est  parti. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur. 

Fabre  salua  de  nouveau,  tourna  le  dos  sans  plus  d'explications 
et  rejoignit  sa  femme  : 

—  L'as-tu  vu  rougir?  lui  dit-il  tout  bas...  Tu  vois  bien  !... 
Pcair  la  dispenser  de  répondre  et  la  laisser  à  ses  réflexions, 

qui  paraissaient  profondes,  il  reprit  : 

—  Ah!  çà!  qu'est-ce  que  j'ai,  moi?  Je  plaide,  ma  parole,  et  je 
m'emballe  comme  à  l'audience!  La  rage  de  persuader!...  Tout 
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ça  nous  est  bien  égal,  n'est-ce  pas?  Allons  dîner,  nous  sommes 
en  retard. 

Et  mentalement  il  ajouta  : 

—  Ah!  tu  voulais  flairer  de  loin  l'adultère!...  Je  crois,  sauf  ton 
respect,  que  je  t'ai  mis  le  nez  dedans  ! 

...  Il  pouvait  être  dix  heures  du  soir  lorsque  Frédéric  se  pré- 
senta, le  front  nuageux,  chez  ses  amis  Fabre,  pour  leur  faire  ses 
adieux,  comme  il  l'avait  annoncé  la  veille.  Dès  le  seuil,  il  s'excusa 
sur  une  grosse  migraine  de  venir  tard  et  pour  peu  d'instants. 
Très  inquiet  à  la  réflexion  des  incidents  de  la  journée,  il  se  mé- 
nageait à  tout  hasard  une  retraite,  en  priant  le  ciel  de  n'en  pas 
faire  une  déroute. 

En  ce  moment,  Fabre  et  sa  belle-mère  se  faisaient  vis-à-vis 
à  la  table  de  jeu.  Antoinette,  au  piano,  exécutait  en  sourdine  et 
pour  elle-même  un  nocturne  de  Chopin. 

Antoinette  ne  se  dérangea  même  pas.  Adrien,  toujours  affec- 
tueux, dit  au  jeune  homme  en  battant  ses  cartes  : 

—  La  migraine,  mon  pauvre  Frédéric  !  Vous  aurez  trop  tra- 
vaillé. 

Frédéric,  à  demi  rassuré,  ébaucha  un  sourire  et  une  moue  qui 
pouvaient  signifier  tout  ce  qu'on  voudrait. 

—  Nous  avons  passé  par  là,  ma  femme  et  moi,  reprit  Fabre 
avec  bonhomie.  Nous  avons  poussé  la  fenêtre  :  pas  de  Frédéric. 
Mais  que  de  fleurs,  bon  Dieu  ! 

Tout  le  monde  rougissait  ce  jour-là  devant  le  mari.  Mais  Fré- 
déric eut  la  palme.  Ses  joues,  son  front,  ses  oreilles,  son  cou 
furent  envahis  par  le  sang.  Il  chercha  quelque  chose  à  dire  et  ne 
trouva  pas,  et  maintint  désespérément  son  sourire  et  sa  moue. 

—  ...  Et  jmis,  continua  Fabre,  nous  avons  vu  votre  ami 
Thiéblin. 

La  confusion  de  Frédéric  devenait  pitoyable.  Il  n'osait  regarder 
du  côté  d'Antoinette. 

—  Est-ce  qu'il  a  de  la  famille,  votre  ami  Thiéblin  ? 
L'infortuné  fut  tout  heureux  de  pouvoir  rompre  son  silence  niais  : 

—  Il  a  son  père  et  une  sœur,  dit-il  innocemment. 

—  Une  jeune  fille? 

—  Oui. 

Adrien  et  sa  femme  échangèrent  un  coup  d'oeil  expressif, 
pendant  que  Frédéric,  mécontent  de  la  table  de  jeu,  se  rabattait 
sur  le  piano. 
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Il  eut  tort.  Antoinette,  le  trouvant  ridicule,  résolut  de  l'achever 
par  un  mensonge,  et  crut  mentir  en  disant  : 

—  Mon  mari  sait  tout. 
Il  denianda  seulement  : 

—  Par  qui  ? 

—  Par  moi,  donc  ! 

Le  voyant  éperdu  et  capable  de  quelque  sottise,  elle  ajouta  : 

—  Il  est  convenu  d'ailleurs  qu'il  ne  vous  parlera  de  rien. 

Et,  tout  à  son  Chopin,  elle  parut  oublier  complètement  Fré- 
déric. 

Le  pauvre  garçon  resta  pendant  quelques  instants  planté  sur 
ses  jambes,  attentif  au  nocturne  qui  semblait  bercer  son  naufrage. 
Puis  gauchement  il  pivota  et  revint  à  la  table  de  jeu,  pour  prendre 
décidément  congé.  Antoinette  se  leva,  les  joueurs  l'imitèrent;  il  y 
eut  un  rapide  échange  de  phrases  toutes  faites  sur  la  migraine 
et  les  départs,  et  le  moment  arriva  des  dernières  poignées  de 
mains. 

—  Au  revoir  donc,  mon  cher  Frédéric,  dit  l'hypocrite  mari  ;  à 
l'année  prochaine  ! 

Mais  Antoinette,  toujours  transparente,  articula  nettement  : 

—  Adieu,  monsieur  Frédéric. 

Marcel  Girette. 
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TRAVAUX 


Mai  est  le  mois  de  la  fièvre  de  croissance.  Ses  trente  et  un  jours 
représenteront  le  grand  effort  de  la  nature,  ce  que,  dans  les  champs^ 
on  appellerait  son  coup  de  collier.  Sa  résurrection  se  caractérise, 
d'abord,  par  une  sorte  de  torpeur,  l'engourdissement  qui  suit  le 
sommeil;  mais,  déjà,  dans  l'ombre,  en  dépit  des  inclémences 
atmosphériques,  la  sève  avait  concentré  ses  esprits,  ramassé  ses 
forces,  et  le  jour  venu,  lorsqu'un  brûlant  et  resplendissant  rayon 
donne  le  signal,  elle  monte,  elle  éclate,  elle  déborde  en  feuilles, 
en  fleurs,  par  toutes  les  issues,  comme  la  vapeur  d'une  chaudière 
en  ébullition.  La  rapidité  de  la  métamorphose  du  paysage  et  de  ses 
détails  donne  la  mesure  de  la  furie  avec  laquelle  toute  création 
se  rue  dans  la  vie  qui  lui  est  rendue. 

Les  plus  humbles,  les  pauvres  plantes  des  chemins,  des  bois  ; 
les  arbustes  des  haies,  des  dessous  forestiers,  sont  les  plus  hâtés  : 
ils  savent  le  prix  des  beaux  jours,  en  leur  qualité  d'éphémères. 
Les  grands  seigneurs  de  l'ordre  :  les  chênes,  les  hêtres,  les  frênes, 
se  font  prier;  cette  indifférence  de  bon  ton  n'empêchera  point 
ces  hauts  personnages  de  prendre  part  à  la  fête,  et,  pour  avoir 
fait  quelques  façons  avant  de  se  décider  à  endosser  leur  man- 
teau verdoyant  et  superbe,  ils  ne  l'étaleront  pas  avec  moins  d'or- 
gueil. 

Pendant  que  s'accomplit  cette  merveilleuse  ébauche  que  les 
mois  qui  vont  suivre  n'auront  plus  qu'à  compléter,  l'homme  des 
champs  jouit  de  quelques  loisirs.  Ne  vous  méprenez  pas  :  ils  ne 
représentent  pas  du  tout  l'oisiveté,  ils  ne  lui  permettent  pas  de 
se  croiser  les  bras  ;  seulement,  son  œuvre  étant  à  peu  près  com- 
plète dans  la  plaine,  dans  les  bois,   dans  le  jardin,  il  en  a  fini 
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avec  le  rude  labeur  qui  consiste  à  retourner  la  terre,  soit  avec  le 
hoyau,  soit  avec  la  charrue.  Mais  les  mille  détails,  tant  de  l'in- 
térieiu'  que  de  l'extérieur,  ne  le  laisseront  pas  chômer  de  be- 
sogne. 

C'est  le  moment  d'organiser  la  nourriture  au  vert,  comme  or- 
dinaire pour  les  bestiaux,  comme  hygiène  pour  les  chevaux,  et  de 
l'organiser  de  telle  sorte  que  l'on  puisse  pourvoir  à  l'alimentation 
des  animaux,  malgré  la  sécheresse  qui  retarderait  la  seconde 
coupe  des  fourrages.  On  peut  encore  avoir  des  fumiers  à  con- 
duire dans  les  pièces  destinées  aux  choux,  aux  rutabagas,  aux 
betteraves  repiquées  :  on  peut  encore,  si  les  fossés  ont  du  trop- 
plein,  mener  ces  fumiers  dans  les  jachères  des  terres  fortes  si  la 
pente  du  champ  est  insensible.  Les  engrais  liquides,  vidanges  et 
purins,  trop  dédaignés  dans  nos  régions  centrales,  s'appliquent 
avec  profit  à  toutes  ces  plantations  de  racines,  betteraves, 
carottes,  choux  et  navets.  Ils  sei'ont  additionnés  d'eau  dans  la 
proportion  de  quatre  à  neuf  fois  le  volume  de  la  vidange,  de  trois 
à  cinq  fois  celui  du  purin. 

Enfin,  on  commence  à  installer  les  moutons  dans  les  parcs. 
L'Ouest  ne  s'est  pas  encore  approprié  ce  moyen  si  simple,  si  éco- 
nomique de  fumer  parfaitement  le  sol.  Il  est  vrai  que  les  couverts 
des  pays  bocagers  recèlent  des  voisins  redoutables,  pendant  la 
nuit,  pour  le  peuple  bêlant. 

Un  ancien  élève  de  Roville,  agriculteur  dans  l'Aveyron,  a 
indiqué  un  moyen  facile  et  peu  coûteux  d'écarter  les  loups.  Il 
consiste  à  placer  une  lanterne  allumée  à  chacun  des  arbres  du 
parc.  Peut-être  le  peu  d'entraînement  que  les  cultivateurs  de 
cette  contrée  manifestent  pour  le  parcage  doit-il  être  attribué  à 
la  composition  même  de  leur  troupeau,  qui,  ne  comptant  ordi- 
nairement qu'un  nombre  d'animaux  limité,  est  placé  sous  la  sur- 
veillance d'un  petit  garçon  ou  d'une  fillette,  suffisant  parfaite- 
ment à  leur  tâche. 

Le  trèfle  incarnat,  les  seigles  fourragers  forment  ordinaire- 
ment la  base  du  vert  donné  à  l'étable  ;  ils  durcissent  rapidement, 
et  il  est  bon  de  les  faire  tomber  avant  leur  complet  développe- 
ment. Les  lupulines  se  réservent  souvent  pour  le  pâturage  du 
troupeau;  mais  la  fenaison  de  la  première  coupe  des  luzernes  et 
des  trèfles  violets  s'effectuera  dans  le  courant  du  mois. 

Quand  on  est  décidé  à  soumettre  les  chevaux  au  régime  rafraî- 
chissant du  vert,  on  doit  les  y  accoutumer  par  degrés  :  on  corn- 


330  LA  LECTTIRE 

mence  par  mêler  ce  vert  au  fourrage  sec,  et,  pour  que  ra,nimal 
ne  puisse  pas  trier  ce  qui  flatte  davantage  son  appétence,  on  fait 
passer  le  mélange  au  hache-paille.  La  quantité  de  vert  sera  pro- 
gressivement augmentée  jusqu'à  former  la  totalité  du  fourrage. 
Mais  on  ne  supprimera  jamais  la  paille,  dont  on  garnit  les  râte- 
liers pendant  la  nuit.  La  luzerne  et  les  vesces  conviennent  mieux 
aux  chevaux  que  le  trèfle  ;  quand  on  met  les  animaux  au  pâtu- 
rage, il  faut  les  surveiller  pour  prévenir  ou  remédier  aux  acci- 
dents de  météorisation,  quelquefois  si  graves. 

Le  plâtrage  des  luzernes  fauchées  pour  vert,  si  usité  en  Beauce, 
il  y  a  quelques  années,  n'y  est  plus  que  rarement  pratiqué:  cet 
abandon  est  regrettable.  Non  seulement  la  seconde  coupe  béné- 
ficiait de  l'action  fertilisante  du  plâtre,  mais  quand  il  avait  été 
semé  à  propos,  c'est-à-dire  avant  que  la  rosée  n'eût  été  volatilisée, 
il  détruisait  des  masses  énormes  de  ces  petites  limaces  grises  qui, 
parfois,  causent  des  dégâts  considérables  dans  certaines  em- 
blaves de  froment. 

A'ers  le  milieu  de  mai,  on  commence  la  tonte  des  moutons  dont 
la  toison  est  faite  ;  en  attendant  davantage ,  ce  qu'elle  gagnerait 
en  poids,  elle  le  perdrait  en  qualité. 

Dans  les  vignes,  on  lie  la  pousse,  on  donne  une  deuxième 
façon,  et  on  procède  au  soufrage,  quand  on  a  la  chance  de  n'avoir 
pas  à  compter  avec  un  ennemi  bien  autrement  redoutable  que 
l'oïdium. 

II 

PENDANT    LA    LUXE    ROUSSE 

En  aurons-nous  bientôt  fini  avec  cet  assaut  de  gelées  et  de 
giboulées?  Le  rayon  qui,  hier  encore,  illuminait  la  vallée,  la 
In'ise  quasi-tiède  qui  redressait  les  thyrses  grelottants  et  fripés 
des  cerisiers  en  fleurs  semblaient  nous  assurer  contre  le  retour 
de  ces  meurtrières  intempéries;  mais,  hélas!  l'expérience  ne 
nous  l'a  que  trop  appris,  ces  sortes  de  promesses  célestes  sont 
presque  aussi  trompeuses  —  il  faut  être  poli  avec  les  puissances 
—  que  le  programme  d'un  gouvernement  sortant  de  sa  coquille. 
Heureux  quand  les  météorologistes  ne  nous  annoncent  pas  de 
nouvelles  épreuves  ! 

On  ne  saurait  nier  les  importants  services  que  cette  science  de 
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la  prévision  du  temps  peut  rendre  à  l'agriculture,  aussi  bien 
qu'à  la  navigation  ;  il  me  paraît  cependant  qu'elle  a  quelques 
inconvénients.  Notre  tranquillité  ne  trouve  jamais  son  profit  à 
trop  déchirer  le  voile  qui  dérol^e  l'avenir  à  nos  yeux  ;  d'ailleurs, 
à  quoi  consacrerons-nous  nos  loisirs,  quand  il  ne  nous  restera 
plus  rien  à  deviner?  Avec  cette  suppression  de  l'imprévu,  cette 
prescience  de  tous  les  incidents  du  lendemain,  notre  vie  ne  res- 
semblera-t-elle  pas  un  peu  trop  à  celle  d'un  soldat  ou  d'un  moine? 
Et  puis,  quand  ces  sortes  de  pronostications  ne  se  réalisent  pas, 
voyez  un  peu  le  désarroi  qu'elles  peuvent  jeter  dans  une  existence. 

Je  sais  un  brave  jardinier  qui,  pour  les  prendre  un  peu  trop  au 
pied  de  la  lettre,  est  devenu  l'être  le  plus  infortuné  de  la 
création.  Le  soleil  a  beau  lui  crier  confiance!  confiance!  si  son 
journal  n'est  pas  d'accord  avec  l'astre,  rien  ne  saurait  l'empêcher 
de  tendre  ses  toiles,  de  couvrir  ses  cloches  et  de  déployer  ses 
paillassons;  le  lendemain,  sa  gazette  lui  ayant  appris  que  la 
tempête  américaine,  dont  elle  lui  avait  dénoncé  la  traversée, 
avait  décidément  pris  la  première  rue  à  gauche  pour  s'en  aller 
châtier  les  septentrionaux  de  leurs  péchés,  il  se  hâte  de  remiser 
son  arsenal  préservateur,  tout  en  pestant  contre  des  précautions 
qui  ont  fait  perdre  une  si  belle  journée  à  ses  pauvres  arbres.  Il 
n'a  pas  plutôt  fini  de  dépaillassonner  qu'une  grosse  nuée  jaune, 
parfaitement  indigène,  s'arrête  au-dessus  de  son  jardin,  et  vlan  ! 
se  met  à  le  cribler  de  grêlons  en  ne  laissant  plus  à  son  proprié- 
taire d'autre  ressource  que  de  s'arracher  les  cheveux. 

Beaucoup  plus  avisé,  et  bien  moins  à  plaindre  était  ce  mari 
qui  se  consolait  avec  la  gastronomie  de  certaines  légèretés  dont 
on  taxait  la  conduite  de  sa  femme  ;  —  ah  !  la  médisance  !  Un  jour 
qu'il  venait  de  mettre  au  feu  une  bécasse  douillettement  enve- 
loppée dans  un  linceul  de  bardes,  un  ami  trop  obligeant  survint, 
lui  annonçant  qu'il  croyait  avoir  vu  entrer  madame  dans  un 
logis  d'un  jeune  homme  suspect;  et  ajoutant  que  s'il  voulait,  très 
vraisemlilablement  il  trouverait  matière  à  un  bon  procès  qu'il 
gagnerait  peut-être  !  —  Vous  me  la  donnez  belle  !  tout  cela  ne 
représente  que  des  probabilités,  lui  répondit  cet  homme  sage, 
tandis  que  si  je  m'absentais  seulement  pendant  dix  minutes,  il  est 
absolument  certain  que  je  trouverais  ma  bécasse  brûlée  en  reve- 
nant. Je  serais  un  sot  si  j'hésitais  un  instant!  Et  il  se  remit  phi- 
losophiquement à  tourner  sa  broche. 

Faut-il  maintenant  vous  entretenir  des  déceptions,  des  tribu- 
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lations,  des  appréhensions  qui,  datant  d'hier,  se  classent  déjà 
dans  l'histoire  ancienne?  A  quoi  bon?  Compter  les  morts  avant 
la  fin  de  la  bataille  n'a  jamais  servi  qu'à  décourager  inutilement 
les  combattants. 

C'est  bien  plutôt  l'heure  de  nous  approprier  le  cri  de  rallie- 
ment du  pionnier  américain,  ail  righi  !  En  avant!  Des  ensemen- 
cements restent  à  terminer,  les  plantations  de  racines  sont  encore 
en  suspens  dans  nos  champs  inondés,  et  nos  grains  en  terre 
sont  languissants,  mais  la  nature  ne  tient  pas  moins  que  nous 
autres  à  accomplir  et  à  parfaire  son  œuvre  ;  si  son  travail  est  en 
retard,  elle  aura  bientôt  regagné  le  temps  perdu,  pourvu  que, 
redoublant  nous-mêmes  et  d'activité  et  d'ardeur,  nous  ne  perdions 
pas  une  minute  pour  la  mettre  en  mesure  de  remphr  sa  tâche. 
En  avant! 

III 

APRÎiS    LA    LUXE    ROUSSE 

Les  beaux  jours  sont  enfin  revenus,  et  pour  tout  de  bon. 
Comme  il  arrive  toujours,  un  examen  pkis  approfondi  a  fait 
reconnaître  que  l'on  avait  quelque  peu  grossi  les  méfaits  de  la 
lune  rousse.  C'est  surtout  lorsqu'il  s'agit  de  nos  biens  que  la 
sollicitude  est  facile  à  l'émoi;  nous  ne  voyons  guère  que  celle 
de  la  mère  pour  ses  petits  qui  arrive  à  ce  degré  de  suscep- 
tibilité. 

La  robuste  végétation  forestière  en  est  rarement  affectée  ;  au 
contraire,  jamais  les  bois  ne  semblent  aussi  charmants  qu'au 
sortir  de  cette  épreuve.  Les  dômes  se  garnissent,  les  pousses 
cuivrées  des  grands  chênes  s'allongent,  s'épanouissent  en 
rameaux  qui  se  détachent  sur  la  tonalité  déjà  vigoureuse  des 
masses  feuillues  des  ormes  et  des  hêtres,  sur  le  vert  tendre  des 
bouleaux.  Cette  dernière  couleur,  peu  prisée  des  peintres,  do- 
mine, il  est  vrai,  dans  l'ensemble;  si  elle  est  désagréable  sur  une 
toile,  elle  exprime  si  bien  le  premier  sourire  de  la  nature  récon- 
ciliée avec  nous,  qu'il  est  impossible  au  promeneur  de  ne  pas  la 
trouver  charmante  dans  la  réalité. 

Quant  aux  dessous,  ils  nous  ménagent  de  véritables  enchante- 
ments :  l'herbe  foisonne ,  émaillée  de  fleurs  violettes  et  blanches, 
elle  métamorphose  le  lit  de  feuilles  mortes  en  un  tapis  somp- 
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tueux;  les  fougères  ont  déroulé  leurs  volutes,  les  bruyères  ver- 
doient en  attendant  qu'elles  s'empourprent,  les  ronces,  les 
chèvrefeuilles,  tous  les  arbustes  sarmenteux  étendent  leurs  bras 
avec  l'insatialîle  avidité  des  parasites,  et,  de  loin  en  loin,  tran- 
chant sur  l'uniformité  de  l'écrin,  quelque  énorme  buisson  d'aubé- 
pine qui,  dans  sa  parure  éblouissante,  figure  si  bien  le  bouquet 
nuptial  de  cette  fête  des  épousailles.  Les  oreilles  ont  leur  joie 
comme  les  yeux,  car  avec  sa  parure,  le  bois  a  recouvré  ses 
bruits.  Nous  ne  ferons  point  de  grandes  phrases,  à  propos  des 
chansonnettes  de  ceux  que  les  sceptiques  appellent  dédaigneuse- 
ment a  des  moineaux  »,  nous  voulons  même  admettre  que  c'est 
chez  ceux  qui  se  rapprochent  de  la  nuit  définitive  que  s'éveille 
l'appétit  du  bruit  et  de  la  lumière  ;  cependant,  si  ce  bois,  pour 
être  muet,  ne  perd  pas  son  attrait,  il  ne  nous  semble  pas  moins 
que,  dans  sa  solitude,  le  gazouillement  d'une  simple  fauvette 
ajoute  singulièrement  à  son  charme. 

Il  ne  faudi'ait  pas  croire,  cependant,  qu'un  printemps  puisse 
faire  prospérer  à  la  fois  les  futures  moissons  et  les  marchands 
de  fourrures.  Sans  en  être  encore  à  la  grimace,  les  céréales  sur 
pied  affectent  un  certain  alanguissement,  témoignant  qu'elles  ne 
sont  pas  absolument  satisfaites  de  la  température;  quelques 
taches,  quelques  zigzags  jaunissants  commencent  à  se  montrer 
sur  leurs  nappes  verdoyantes  et,  en  ce  mois  de  mai,  le  jaune 
n'est  pas  de  meilleur  augure  sur  les  blés  que  sur  un  visage 
humain. 

C'est  aux  arbres  fi'uitiers  que  ces  soubresauts  baroques  du 
chaud  au  froid  et  du  froid  au  chaud,  qui  sont  l'apanage  de  la 
lune  rousse,  font  le  plus  de  mal,  jusqu'à  leur  porter  le  coup  de 
grâce. 

Ce  sont  là  des  malheurs  sur  lesquels  les  indifférents  s'apitoyent 
médiocrement.  Lorsque  la  statistique  relève  le  chiffre  énorme 
auquel  il  faut  évaluer  les  pertes  causées  par  quelques  nuits  de 
gelée,  il  excite  plus  d'étonnement  que  de  commisération.  Tant 
de  millions  représentés  par  des  arbres  fruitiers  !  il  y  a  des  gens 
qui  n'y  veulent  jamais  croire.  En  réalité,  pour  le  producteur,  cet 
arbre  qui  s'éteint,  c'est  un  capital,  amassé  au  prix  de  quinze  à 
vingt  ans  de  travail  et  d'efforts,  qui  disparaît,  capital  aux  re- 
venus quelquefois  intermittents,  mais  soldant  presque  toujours 
l'arriéré  l'année  suivante,  et  en  somme  assez  constants  pour 
nourrir  leur  propriétaire. 
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Il  est  mieux  encore,  pour  celui  qui  fait  passer  les  jouissances 
du  jardinage  avant  ses  profits.  Quand  on  l'a  planté,  quand  on 
l'a  vu  naître,  comme  disait  la  vieille  chanson,  l'arbre  fruitier 
prend  une  place  dans  les  affections  du  maître  et  de  la  famille;  il 
en  est  de  lui  comme  des  enfants  malingres  et  débiles:  on  s'y 
attache  en  raison  directe  des  soucis  qu'il  a  coûtés.  Tout  petit,  il 
a  fallu  plier  ses  branches  rebelles  à  la  forme,  pi^ovoquer  par  des 
incisions  l'émission  d'un  rameau  dont  l'absence  eût  compromis  la 
régularité  de  la  charpente,  refi'éner  les  tendances  de  la  sève  à 
s'élever,  un  travers  qui  lui  est  cammun  avec  notre  espèce,  tailler 
par-ci,  pincer  par-là,  palisser,  surveiller  sans  relâche  le  dévelop- 
pement de  l'arbrisseau.  Ce  nourrisson,  il  aura  ainsi  marché  pen- 
dant cinq  ou  six  ans  avec  des  lisières,  il  aura  donné  son  premier 
fruit,  le  gage  qu'il  ne  sera  pas  encore  émancipé  ;  la  direction  à 
lui  donner  exigera  la  même  attention,  les  mêmes  précautions, 
les  mêmes  soins  pendant  dix,  douze,  quinze  ans  peut-être,  et  ils 
seront  d'autant  plus  minutieux  que  les  prémices  auront  été  plus 
encourageantes  ;  ce  n'est  guère  qu'à  cet  âge  qu'il  est  en  plein 
rapport,  comme  disent  les  jardiniers,  que  sa  pyramide  fait 
figure,  que  le  feuillage  de  son  espalier  fait  un  rideau  au  mur  qui 
l'abrite. 

C'est  alors  que  l'homme  est  payé  de  ses  peines,  alors  seulement 
qu'il  jouit  de  ce  qui  est  véritablement  son  œuvre  ;  la  fête  a  trois 
actes  :  celui  du  printemps,  lorsque  l'arbre  se  transforme  en  un 
gigantesque  bouquet  de  fleurs  blanches  ou  roses  ;  celui  de  l'été 
ou  de  l'éclosion  ;  celui  de  l'automne  ou  de  la  maturation,  quand 
le  soleil  glace  de  pourpre  et  d'or  ces  grosses  pendeloques  qui 
chargent  les  rameaux.  Ces  joies,  la  famille  entièi'C  les  partage. 
—  Tu  nous  mèneras  voir  le  beau  poirier,  disent  les  petits  ;  —  et, 
devant  lui,  ils  restent  en  extase,  dénombrant  les  fruits,  les  com- 
parant les  uns  aux  autres,  les  croquant  des  yeux,  en  attendant 
que  leurs  quenottes  nacrées  se  plantent  dans  leur  chair  succu- 
lente et  parfumée.  Avec  de  pareils  antécédents,  avec  un  tel  rôle, 
étonnez-vous  donc  que  cet  arbre  soit,  quelquefois,  l'objet  d'un 
sentiment  presque  immatériel,  et  qu'on  ne  puisse  pas  le  voir 
partir  avant  l'heure  sans  cette  amertume  qui  gonfle  le  cœur, 
lorsque  nous  perdons  un  ami. 

J'en  ai  vu  un  devenir  l'objet  d'une  véritable  jalousie,  dans  des 
circonstances  assez  touchantes.  Un  brave  homme  du  village  avait 
un  fils  unique  qu'il  perdit.  Décidé  à  quitter  le  pays,  il  mit  sa 
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maison  en  vente  et  un  de  ses  voisins  se  présenta  pour  l'acquérir. 
Le  marché  allait  se  conclure  lorsque  le  vendeur  prévint  honnête- 
ment qu'il  se  réservait  un  magnifique  abricotier  qui  couvrait  un 
des  pignons  de  cette  maison,  et  l'acquéreur  riposta  en  diminuant 
cinquante  francs  du  prix  qu'il  avait  offert.  Le  notaire,  fort  étonné 
de  cette  lubie,  demanda  au  pauvre  homme  ce  qu'il  comptait  faire 
de  cet  arbre,  trop  gros  pour  être  transplanté.  —  Je  veux  l'abattre, 
répondit-il  d'une  voix  sourde,  c'étaient  les  fruits  favoris  de  mon 
petit  Jacques,  et  j'aime  mieux  perdre  cinquante  fi^ancs  que  de 
savoir  qu'ils  seront  cueillis  par  d'autres.  —  Egoïsme  et  folie, 
diront  les  esprits  positifs,  mais  la  douleur,  comme  l'amour,  a  droit 
de  ne  pas  raisonner  comme  tout  le  monde . 

IV 

CHASSE    ET    PÊCHE 

La  ponte  des  poules  faisanes  est  à  peu  près  complète  dans  les 
premiers  jours  de  mai.  Dans  les  bois  des  environs  de  Paris,  il  est 
d'usage  de  lâcher  les  poules  après  la  clôture  de  la  chasse,  pour 
combler  les  vides  de  la  population  faisandière,  et  la  plupart  du 
temps,  on  se  dispense  de  leur  adjoindre  des  coqs,  parce  que  l'on 
est  convaincu  que,  si  peu  qu'il  en  reste,  il  en  viendra  des  alen- 
tours. C'est  oublier  —  nous  l'avons  dit  déjà  —  que  le  faisan  est 
un  oiseau  polygame  et  que,  dans  ce  monde-là,  ce  sont  les  dames 
qui  ont  à  se  mettre  en  frais  de  galanterie  vis-à-vis  des  messieurs. 
Il  résulte  donc  de  ce  renversement,  non  désagréable,  de  la  cou- 
tume, que  ce  seront  vos  poules  qui  s'en  iront  en  conquête  dans 
les  taillis  du  voisin,  s'il  est  mieux  fourni  que  vous  en  représen- 
tants du  sexe  superbe. 

Les  biches,  les  chevrettes,  les  femelles  du  chamois  font  leurs 
petits  du  15  avril  au  15  mai;  les  jeunes  biches  ne  faonnent  guère 
avant  le  milieu  de  juin  ;  c'est  également  en  avril  que  renardeaux, 
louveteaux  et  marcassins  viennent  au  monde.  Il  y  a  déjà  de 
jeunes  levrauts  en  avril,  et  l'on  rencontre  cependant  encore  des 
hases  pleines.  Abstenez-vous  de  fureter  à  dater  du  15  de  ce  der- 
nier mois,  non  seulement  pour  ne  pas  renouveler  sans  profit  le 
massacre  des  innocents,  mais  parce  que  Coco  ou  Coquette, 
douillettement  couché  sur  le  cadavre  du  lapereau  qu'il  vient 
d'égorger,  vous  laisserait  vous  égosiller  à  la  gueule  du  terrier. 
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jusqu'à  ce  qu'il  ait  terminé  le  somme  auquel  on  a  droit  quand  on 
est  repu. 

Le  passage  des  bécassines  est  à  peu  près  terminé  vers  le  milieu 
d'avril  ;  les  canards  sauvages  sont  à  l'œuvre  pour  vous  fournir 
des  halbrans  quand  viendra  le  mois  d'août.  Les  pluviers  dorés 
ont  terminé  leurs  allées  et  venues,  un  vol  définitif  les  a  ramenés 
vers  les  contrées  septentrionales  oîi  ils  vont  pondre.  Les  passages 
et  les  arrivées  des  migrateurs  sont  incessants.  Les  ortolans,  re- 
tour d'Italie,  sont  arrivés  dans  le  ]\lidi  ;  les  mauvis,  après  un 
séjour  d'un  mois  environ,  ainsi  que  les  litornes,  gagnent  le  Nord, 
mais  en  laissant  chez  nous  quelques  représentants  qui  y  niche- 
ront. Les  vanneaux,  les  courlis,  les  judelles,  les  poules  d'eau 
ont  de  même,  beaucoup  traversent,  d'autres  s'apparient  et  s'éta- 
blissent dans  nos  prairies,  sur  nos  grèves  et  dans  nos  étangs.  Les 
chevaliers  guignettes,les  culs-blancs  de  rivière  reparaissent  éga- 
lement. Les  combattants  font  étape  en  Picardie,  oîi  leur  séjour 
est  d'un  mois  environ.  Le  merle  à  plastron  passe  pendant  quinze 
ou  vingt  jours  en  Normandie,  où  se  montre  également  le  gobe 
mouche  noir  à  collier.  Les  mâles  des  fauvettes  noires  et  des  fau- 
vettes blanches  à  dos  noir  sont  arrivés  dans  le  commencement 
du  dernier  mois,  précédant  leurs  femelles  de  quelques  jours.  La 
petite  fauvette  à  poitrine  jaune,  la  huppe,  le  torcol,  le  coucou, 
figurent  encore  parmi  les  débarqués.  Le  passage  des  cailles,  com- 
mencé le  15  avril,  se  j^rolonge  ordinairement  jusqu'au  1.5  mai  ; 
comme  si  elles  avaient  conscience  de  l'effrayante  consommation 
que  nous  faisons  de  leur  espèce,  les  pauvrettes  n'auront  pas 
plutôt  pris  terre  qu'elles  s'inquiéteront  de  leur  ponte. 

Le  clan  des  sédentaires  au  travail,  les  oiseaux  de  proie  diurnes 
et  nocturnes,  les  geais,  les  pies,  les  corbeaux,  les  freux  sont,  en 
ce  mois  de  mai,  en  pleine  période  de  couvaison.  Le  merle  dili- 
gent est  en  avance  sur  tous  les  autres  ;  dès  la  fin  d'avril,  son 
chant  matinal  saluait  joyeusement  l'éclosion  de  ses  enfants. 

G.  De  Ciierville. 
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Oa  parle  beaucoup  de  démocratie  p  ar  le  temps  qui  court,  — 
ou  qui  dégringole,  comme  disait  un  misanthrope  de  ma  connais- 
sance. Je  ne  crois  pas  cependant  que  nos  mœurs  soient  devenues 
aussi  égalitaires  que  le  répètent  les  amateurs  de  formules  toutes 
faites.  Je  doute,  par  exemple,  qu'une  duchesse  authentique,  —  il 
en  reste,  —  étale  aujourd'hui  moins  de  morgue  que  sa  trisaïeule 
d'il  y  a  cent  et  quelques  années.  Le  fau])ourg  Saint-Germain,  quoi 
qu'en  puissent  penser  les  railleurs,  existe  encore.  Il  est  seulement 
un  peu  plus  «  noble  faubourg  »  qu'autrefois,  par  réaction.  Parmi 
les  femmes  qui  le  composent,  telle  qui  habite  un  second  étage  de 
la  rue  de  Varenne  et  qui  s'habille  tout  simplement,  comme  une 
bourgeoise,  faute  d'argent,  déploie  un  orgueil  égal  à  celui  de 
la  Grande  Mademoiselle  à  traiter  de  grimpettes  les  reines  de 
la  mode  et  du  Paris  élégant.  Cette  élégance  même  dont  on  pro- 
clame la  vulgarisation  en  disant  :  «  Aujourd'hui  tout  le  monde 
s'habille  bien,  »  demeure,  elle  aussi,  un  privilège.  A  (juelque 
point  de  vue  que  l'on  se  j^lace,  de  fond  ou  de  forme,  de  principe 
ou  de  décor,  la  prétendue  confusion  des  classes^  objet  ordinaire 
des  dithyrambes  ou  de  la  satire  des  moralistes,  n'apparaît  telle 
qu'à  des  yeux  superficiels.  L'aristocratie  de  titres  et  celle  des 
mœurs,  —  elles  sont  deux,  — restent  fermées  autant,  sinon  plus, 
qu'au  siècle  dernier,  où  un  simple  talent  de  causeur  permettait  à 
un  Rivarol,  à  un  Chcimfort  de  souper  avec  les  meilleurs  des 
gentilshommes,  où  le  prince  de  Ligne  traitait  l'aventurier  Casa- 
LECT.  —  4G.  VIII  —  22 
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nova,  où  les.  grands  seigneurs  préludaient  à  la  nuit  du  4  Août 
par  d'autres  nuits  d'une  licence  impurement  égalitaire.  Ce  qu'il 
est  juste  de  dire,  c'est  que  la  démocratie  a,  d'une  part,  com- 
posé l'inégalité  forcée  des  noms  et  du  passé  en  établissant  une 
réelle  inégalité  politique  au  profit  de  ceux  qui  sont  les  fils  de  leurs 
œuvres  et  à  qui  elle  attribue  toutes  les  fonctions  de  l'Etat  ;  c'est 
aussi  qu'elle  a  multiplié  et  mis  à  la  portée  de  tous  et  de  toutes  un 
àj)eu  près  de  luxe,  d'élégance  et  de  haute  vie  qui  fait  illusion,  — 
de  loin.  Cet  à  peu  près  a  son  symbole  et  son  principal  moyen  d'ac- 
tion dans  ces  grands  magasins  de  nouveautés  d'où  une  femme 
sort  habillée  comme  chez  Worth,  munie  de  meubles  de  style, 
enrichie  de  bibelots  curieux.  Mais  la  toilette,  mais  les  meubles, 
mais  les  bibelots  sont  «  presque  cela  », —  et  ce  «  presque  »  suffit 
à  maintenir  la  distance. 

Cette  différence  entre  l'authentique  et  l'a  peu  près  ne  m'est 
jamais  apparue  aussi  nette  qu'à  fréquenter,  comme  je  l'ai  fait  à 
diverses  périodes,  les  jeunes  Parisiens  qui  s'amusent.  Je  les  vois 
devant- mes  yeux,  en  ce  moment,  comme  rangés  sur  un  tableau 
symbolique.  Il  y  a  d'abord  en  haut  le  véritable  viveur,  celui  qui 
possède  réellement  les  cent  cinquante  mille  francs  par  an  que 
suppose  la  grande  fête,  comme  ils  disent,  —  ou  qui  se  les  pro- 
cure. Celui-là  joint  à  cet  or  un  nom  déjà  connu,  des  relations 
toutes  faites  dans  le  monde,  et  cette  espèce  de  précoce  entente  de 
la  dépense  qui  fait  qu'un  jeune  homme,  s'il  se  ruine,   sait  du 
moins  pourquoi.  Sa  place  était  marquée  d'avance  dans  l'annuaire 
des  deux  ou  trois  grands  cercles  que  les  Snobs  de  la  bourgeoisie 
mettent  des  années  à  forcer.  Ce  jeune  homme  peut  être  avec 
cela  un  garçon  très  fort  ou  très  médiocre,  traverser  Paris  sans 
y  perdre  pied,  ou  sombrer  aussitôt  dans  l'océan  des  tentations  qui 
l'environnent.  En  attendant,  il  est  le  roi  de  ce  Paris.  C'est  pour 
lui  que  travaille  l'énorme  ville,  à  lui  qu'aboutit  l'effort  entier  de 
cette  colossale  usine  de  plaisirs.  S'il  a  des  aventures  dans  le 
monde  ou  le  demi-monde,  c'est  avec  des  femmes  comme  lui,  de 
celles  dont  la  lingerie  intime  représente  seule  une  fortune  et  dont 
le  raffinement  ne  saurait  être  surpassé  à  l'heure  présente,  flrst 
class  ladies,  des  femmes  de  première  classe,  disent  les  Anglo- 
Saxons  du  commun,  habitués  à  tout  étiqueter  comme  des  marchan- 
dises. Que  ce  jeune  homme  conduise  un  phaéton  attelé  de  ses 
propres  chevaux,  ou  qu'il  emploie,  par  goût  du  sens  pratique,  des 
ûacres  de  cercle,  soyez  assuré  que  son  appartement  est  aussi 


GLADYS  HARVEY  339 

confortable  que  celui  d'un  grand  seigneur  anglais,  aussi  encom- 
bré de  bibelots  et  de  fleurs  que  celui  d'une  courtisane  à  la  mode^ 
qu'il  ne  mange  qu'à  des  tables  princièrement  servies,  que  les 
moindres  brimborions  attenant  à  sa  personne  supjDosent  la  plus 
fastueuse  des  dissipations.  Enfin,  il  y  a  beaucoup  de  chances 
pour  qu'il  se  ruine  à  l'ancienne  méthode,  dans-  ce  siècle  positif, 
par  une  fantaisie  d'existence  à  réjouir  l'ombre  du  vieux  Lauzun, 
quitte  à  suivre  jusqu'au  bout  l'ancienne  méthode  et,  vers  la  qua- 
rantième année,  à  reprendre  au  sexe  féminin  sous  la  forme  d'une 
belle  dot  tout  l'argent  qu'il  lui  aura  prodigué. 

Immédiatement  au-dessous  de  ce  viveur  de  la  grande  espèce, 
•vous  trouverez  son  à  peu  près  dans  un  personnage  presque  sem- 
blable, mais  auquel  il  manquera  un  je  ne  sais  quoi  en  noblesse 
ou  en  situation,  en  fortune  ou  en  tact  personnel.  Celui-ci  sera 
un  bourgeois  honteux  d'être  bourgeois,  un  timide  qui  voudra 
jouer  au  cynique,  un  étranger  en  train  de  se  naturaliser  Parisien, 
un  régulier  qui  s'amusera  par  devoir,  ou  tout  simplement  un  de 
ces  indéfinissables  maladroits  auxi^uels  une  histoire  ridicule  arrive 
de  toute  nécessité  dans  un  temps  donné.  Cet  à  peu  près'  de  maître 
viveur  aura  lui-même  son  à  peu  près.  Ce  sera  le'  fils  du  commer- 
çant pour  qui  le  cercle  de  la  rue  Royale  est  Vultima  Thiile,  la 
terre  inaccessible  du  navigateur  ancien,  et  qui  se  contente  du 
café  de  la  Paix,  le  soir,  en  sortant  du  théâtre.  Celui-là  fréquente 
bien  les  premières  représentations  comme  les  autres,  mais  sans 
avoir  son  entrée  dans  aucune  des  loges  où  trônent  les  grandes 
élégantes.  Il  se  paie  les  femmes  les  plus  haut  cotées  à  la  bourse 
de  la  galanterie,  mais  il  n'a  jamais  pu  en  lancer  une  ni.  s'orga- 
niser quelque  liaison  mondaine  dont  il  soit  parlé  dans  les  cei'cles 
comme  d'une  espèce  de  mariage  morganatique.  Et  cet  à  peu 
près  d'à  peu  près  a  son  à  peu  près  dans  l'étudiant  riche,  venu 
de  province  pour  s'initier  à  la  haute  vie  et  qui  entre  en  cor- 
ruption, comme  on  entrait  autrefois  en  religion.  Cet  étudiant 
porte  bien  les  mêmes  cols  raides  comme  du  marbre,  les  mêmes 
chapeaux  luisants  comme  un  sabre,  le  même  habit  et  les  mêmes 
bottines,  mais  son  restaurant  favori  est  situé  sur  la  rive  gau- 
che ;  il  a  répandu  sur  toute  sa  personne  quelque  (;hose  qui 
trahit  «  l'autre  côté  ».  On  sent,  à  le  regarder,  qu'il  s'élance 
vers  le  Paris  des  fêtes  du  fond  d'un  appartement  meublé  de  la 
rue  des  Ecoles.  Ses  maîtresses  aussi  sont  des  à  peu  près  d'à  peu  - 
près,  des  filles  du  boulevard  Saint-Michel,  jalouses  d'imiter  les 
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filles  des  Folies-Bei*gère,  —  tandis  qu'au-dessus  de  ces  créa- 
tures s'échelonne  toute  la  suite  des  femmes  entretenues,  depuis 
celle  qui  continue  la  tradition  de  la  lorette,  —  un  appartement 
de  trois  mille  francs  et  le  reste  dans  le  même  prix,  —  jusqu'à  la 
courtisane  d'ordre  ou  de  désordre  supérieur  que  des  amis  com- 
plaisants peuvent  présenter  à  un  prince  étranger  de  passage  sans 
que  l'Altesse,  habituée  aux  minuties  des  somptuosités  royales, 
soit  choquée  d'un  seul  détail  de  toilette  et  d'installation.  Et  c'est 
ainsi  que  la  nature  sociale,  invincible  en  ses  moindres  décrets 
comme  la  nature  physique,  impose  cette  loi  de  la  hiérarchie,  mé- 
connue par  les  doctrinau'es  d'égalité,  dans  le  domaine  le  plus 
fantaisiste  en  apparence,  le  plus  abandonné  au  libre  caprice. 

Parmi  les  spectacles  auxquels  se  puisse  complaire  la  curiosité 
du  moraliste,  un  des  plus  curieux  est  assurément  celui  des  méta- 
morphoses d'un  personnage  en  train  de  passer  d'un  de  ces  à  peu 
près  dans  un  autre.  Ce  spectacle,  je  me  le  suis  donné  bien  sou- 
vent, à  reti'ouver  un  ancien  camarade  après  quelques  années, 
après  quelques  mois.  Rarement  j'ai  pu  suivre  les  étapes  diverses 
de  cette  sorte  d'évolution  sociale  —  si  le  mot  n'est  pas  trop  gros 
pour  une  très  petite  chose  —  comme  à  l'occasion  d'un  jeune 
homme  du  nom  de  Louis  Servin,  que  des  circonstances  particu- 
lières m'avaient  permis  de  prendre  à  l'œuf.  \'oici  douze  ans, 
Louis  en  avait  quatorze  alors,  j'étais,  moi,  séparé  de  ma  famille, 
les  vivres  coupés  et  obligé  d'utiliser,  en  vue  de  «  faire  de  la  lit- 
térature »,  le  bagage  de  latin  et  de  grec  qui  me  restait  du  col- 
lège. Quelques  répétitions  le  jour  et  force  papier  noirci  le  soir, 
—  tel  était  mon  sort  à  cette  époque.  Parmi  mes  élèves  de  hasard 
se  trouvait  Louis  Servin.  Son  père,  excellent  homme  et  d'une 
activité  presque  américaine,  avait  fait  et  défait  deux  fois  sa  for- 
tune. Il  avait  fondé  enfin  une  maison  de  confection  qui,  sous 
cette  rubrique  toute  simple  :  Au  bon  drap,  constitua  la  plus  forte 
concurrence  qu'ait  eue  à  subir  la  célèbre  Belle- Jardinière.  Louis 
était  le  fils  unique,  follement  gâté,  de  ce  robuste  travailleur  et 
d'une  femme  à  prétentions  qui  avait  eu  une  grand'mère  noble. 
Dès  cet  âge  tendre,  il  s'annont^ait  comme  le  plus  vaniteux  des 
frarçons  que  j'eusse  connus.  Il  suivait  les  cours  du  lycée  Charle- 
magne,  et  il  en  souffrait,  —  parce  que  c'était  un  collège 
démocratique.  Ses  yeux  brillaient  quand  il  parlait  d'un  de  ses 
petits  camarades  qui  suivaient,  eux,  les  cours  de  Bonaparte. 
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Mais  voilà,  le  père  Servin  avait  ses  magasins  rue  Saint-Antoine. 
Cet  enfant  était  déjà  si  étrangement  perdu  de  mesquinerie  in- 
stinctive qu'il  savait  l'étage  où  habitait  chacun  de  ses  compagnons 
de  jeu,  et  je  ne  l'ai  jamais  entendu  me  parler  avec  sympathie 
d'un  ami  qui  logeât  plus  haut  que  le  second.  L'ingénuité  de 
cette  sottise  me  divertissait  dans  l 'entre-deux  de  nos  explications 
latines,  au  point  que  je  ne  me  décidai  pas  à  perdre  de  vue  un 
sujet  aussi  bien  doué  pour  devenir  un  Snob  de  la  grande  espèce. 
Etudiant  en  droit,  Louis  tint  les  promesses  de  son  adolescence. 
Il  fut  un  des  premiers  à  importer  dans  les  brasseries  du  quartier 
Latin  les  costumes  et  les  attitudes  des  gommeux,  —  c'était  le  nom 
à  la  mode  en  ces  temps  lointains,  —  qu'il  avait  pu  remarquer  au 
théâtre  ou  aux  courses.  Le  hasard  le  favorisa.  Son  père,  dont  il 
rougissait,  mourut  subitement  ;  et  d'accord  avec  sa  mère,  aussi 
vaniteuse  que  lui,  le  fils  vendit  la  maison.  Il  vit  avec  ivresse  dispa- 
raître sur  les  vitrages  des  portes  et  sur  l'enseigne  ce  nom  de 
Servin,  qu'il  projetait  déjà  de  modifier  en  y  joignant  celui  de 
Figon.  Ainsi  s'appelait  l'aïeule  maternelle.  Il  partit  pour  l'Italie 
sur  ces  entrefaites,  en  compagnie  d'une  certaine  Pauline  Marly, 
qui  avait  été,  à  une  époque,  l'objet  des  faveurs  d'un  assez  grand 
personnage.  Il  en  revint  après  quelques  mois  avec  des  cartes  de 
visite  sur  lesquelles  se  lisaient  en  toutes  lettres  ces  syllabes  ma- 
giques :  Servin  de  Figon,  et  je  fus  invité  à  dîner  par  sa  mère, 
qui  signa  son  billet  :  Thérèse  Servin  de  Figon,  elle  aussi!  Ce 
fut  pour  Louis  le  sisnal  d'une  nouvelle  vie  qu'il  inaugura  par  une 
rupture  absolue  avec  toutes  ses  anciennes  connaissances,  excep- 
tion faite  pour  ceux  qu'il  savait,  comme  moi,  un  peu  attachés  à 
tous  les  mondes.  Ce  fut  la  période  des  «  Premières  »,  du  Boule- 
vard, et  des  soupirs  nostalgiques  vers  le  grand  cercle.  Dans  quel 
bar  à  la  mode  connut-il  le  beau  marquis  de  Vardes,  et  à  la  suite 
de  combien  de  cock-tails  bus  ensemble,  ce  véritable  élégant  s'in- 
téressa-t-il  aux  efforts  de  ce  jeune  bourgeois  en  train  de  se 
déserviniser?  Toujours  est-il  que,  pendant  des  années,  Servin  de 
Figon,  devenu  S.  de  Figon,  suivant  la  formule,  s'attacha  au 
marquis  comme  les  Scapins  de  l'ancienne  comédie  s'attachaient 
aux  Léandres,  avec  une  de  ces  persistances  de  flatterie  qui  sup- 
portent toutes  les  rebuffades,  acceptent  toutes  les  servilités  et 
triomphent  de  toutes  les  répugnances.  Philippe  de  Vardes,  chez 
qui  l'abus  des  succès  faciles  n'a  pas  détruit  la  bonhomie  native, 
alla  jusqu'à  donner  à  son  admirateur  des  leçons  de  toilette  et 
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aussi  quelques  sages  conseils  sur  la  conduite  de  ses  relations. 
«  C'est  encore  jeune  »,  disait-il,  quand  on  le  questionnait  sur 
S.  de  Fiffon,  «  mais  dans  deux  ou  trois  ans  il  sera  fait...  »  Il  en 
parlait  comme  de  son  bordeaux.  Cependant^  l'influence  de  cet 
aimable  protecteur  n'allait  pas  jusqu'à  forcer  en  faveur  du  pro- 
tégé les  portes  du  paradis  de  la  rue  Royale.  Le  Servin  était 
encore  trop  près,  et  surtout  Louis  avait  voulu  aller  trop  vite. 
Quelques  dîners  trop  réussis  offerts  à  de  nobles  décavés  lui 
avaient  attiré  de  sourdes  envies.  Un  dernier  reste  de  sens  pra- 
tique, héritage  du  père  Servin,  lui  fit  comprendre  cette  faute, 
d'autres  encore,  et  il  prit  la  résolution  désormais  d'obéir  aveu- 
glément à  Vardes.  Deux  séjours  en  Angleterre,  à  la  suite  de  cet 
indulgent  protecteur,  lui  avaient  ouvert  une  vue  sur  le  monde 
cosmopolite,  et  maintenant  sa  mère,  morte  à  son  tour,  devait  se 
retourner  de  joie  dans  sa  tombe.  Il  ne  fréquentait  plus  que  des 
gens  titrés  ou  millionnaires,  —  et  le  prince  de  Galles  savait  son 
nom  ! 

Si  intéressant  qu'un  pareil  échantillon  de  la  vanité  bourgeoise 
puisse  paraître  à  un  auteur,  il  est  vite  connu,  classé,  défini, 
étiqueté.  Et  pourtant,  lorsque  mon  vieux  domestique  Ferdinand, 
par  un  soir  du  mois  de  juillet,  voici  deux  ans,  m'apporta  une 
carte  anglaise  sur  laquelle  il  y  avait  un  simple  Lowi's  de  Figon, 
je  ne  répondis  point  par  un  énergique  :  «  dites  que  je  n'y  suis 
pas...  »  Au  contraire,  je  me  frottai  les  mains  et  je  le  priai  d'in- 
troduire mon  visiteur  inattendu  avec  la  plus  joyeuse  impatience. 
Il  est  vrai  d'ajouter  que  j'avais  fortement  travaillé  tout  le  jour, 
et  quand  un  écrivain  a  dix  heures  d'allègre  copie  dans  le  cer- 
■veau  et  dans  les  doigts,  sa  béatitude  intellectuelle  est  si  com- 
plète qu'elle  le  rend  indulgent  aux  pires  raseurs.  Mais  le  faux  de 
Figon  n'est  pas  seulement  un  raseur,  il  est  aussi  un  catoblrpas. 
C'est  un  mot  que  je  demande  au  lecteur  de  vouloir  bien  me  par- 
donner. Je  l'ai  emprunté  à  la  Tentation  de  saint  Antoine  ps^r 
Flaubert,  où  il  est  parlé  de  cet  animal,  si  parfaitement  bête  qu'il 
s'est  une  fois  dévoré  les  pattes  sans  s'en  apercevoir.  «  Sa  stupi- 
dité m'attire...  »,  dit  l'ermite.  Il  se  rencontre  ainsi,  de  par  le 
monde,  des  fantoches  d'un  sérieux  si  profond  dans  la  niaiserie, 
d'une  sincérité  si  entière  dans  le  ridicule,  qu'une  espèce  d'in- 
compréhensible fascination  émane  de  leur  sottise,  comme  du 
catoblépas  de  la  Tentation.  La  littérature  en  a  créé  un  certain 
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nombre,  dont  le  plus  remarquable  est  Joseph  Prudliomme.  Le 
catoblépas  n'est  pas  simplement  le  personnage  comique,  il  faut 
que  ce  caractère  de  comique  s'accompagne  chez  lui  d'une  défor- 
mation de  la  nature  humaine,  si  absolument  constitutionnelle 
qu'il  équivaille  dans  l'ordre  moral  aux  nains  monstrueux  dont 
raffolaient  les  princes  d'autrefois.  Il  doit  correspondre  en  nous 
à  ce  goût  singulier  de  la  laideur  dont  l'art  de  l'Extrême-Orient 
atteste  la  prédominance  définitive  chez  certaines  races.  En 
suis-je  moi-même  pénétré?  Toujours  est-il  que  la  visite  de  mon 
ancien  élève,  par  le  soir  d'été  dont  je  parle,  me  causa  un  réel" 
plaisir,  et  que  je  donnai  l'ordre  de  le  recevoir,  avec  une  soif  de 
le  retrouver  pareil  à  lui-même  dans  son  ridicule,  qui  ne  fut  pas 
déçue  quand  il  entra  dans  mon  cabinet  de  travail.  Amené  par 
quel  motif?  Je  ne  pensai  pas  à  me  le  demander. 

Le  physique  est  excellent.  Sei'vinde  Figon  est  grand  et  mince, 
avec  un  visage  au  nez  allongé,  un  front  petit,  et  comme  une 
inexprimable  suffisance  répandue  autour  de  sa  bouche  et  de  ses 
joues.  Invinciblement,  en  sa  présence,  on  pense  au  proverbe  «  va- 
niteux comme  un  paon  »,  et  l'on  constate  une  extraordinaire  iden- 
tité de  physionomie  entre  cet  oiseau  et  cette  figure.  De  chaque 
côté  de  ce  visage  tout  en  pointe  partent  deux  oreilles  trop  déta- 
chées. Une  raie  tracée  au  milieu  de  la  tête  divise  les  cheveux 
noirs  en  deux  plaques  luisantes  et  cosmétiquées  savamment.  La 
moustache  est  d'une  autre  couleur  que  les  cheveux,  presque 
rousse,  et  sa  tournure  atteste  le  coup  de  fer  quotidien.  Mais  ce 
qui  achève  de  donner  à  Louis  la  plus  étonnante  expression  de 
vanité  heureuse,  c'est  une  certaine  façon  de  porter  la  tête  en 
arrière  dans  un  abaissement  dédaigneux  des  paupières  qui  se 
déploient  ensuite  avec  lenteur,  tandis  que  la  bouche  parle  et  sou- 
rit de  ses  propres  paroles.  C'est  sur  des  airs  pareils  que  le  pre- 
mier venu  dirait  de  ce  jeune  homme  :  «  quel  poseur!  »  sans  même 
prendre  garde  à  sa  mise  plus  qu'affectée.  Louis  copie  Philippe  de 
Vardes,  son  maître,  avec  une  fidélité  si  gênante  qu'il  faut  toute 
la  bonne  humeur  du  marquis  pour  ne  pas  détester  cette  carica- 
ture. Philippe  est  athlétique  et  sanguin.  Il  porte  des  redingotes 
et  des  jaquettes  ajustées  qui  font  valoir  ses  muscles.  Ces  mêmes 
redingotes  et  ces  mêmes  jaquettes,  mises  sur  le  grand  long  corps 
de  Louis,  en  exagèrent  encore  la  maigreur.  Philippe,  avec  son 
teint  presque  trop  coloré,  peut  supporter  les  couleurs  claires  qui 
donnent  au  visage  en  papier  mâché  de  Louis  des  nuances  ver- 
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dâtres  de  précoce  cadavre.  Le  léger  accent  britannique  du  mar- 
quis s'explique  par  ce  fait  que  sa  mère  était  Ecossaise  et  qu'il  a 
lui-même  vécu  à  Londres  autant  qu'à  Paris,  au  lieu  que  le  fils  du 
patron  du  Bon  drap  n'a  jamais  su  de  la  langue  anglaise  que  les 
termes  de  courses  qu'il  prononce  mal.  Et  puis,  ce  sont  des  tics 
du  maître  apparus  dans  la  bouche  de  l'élève  comme  un  certain 
«  ça  est...  »  qui  revient  sans  cesse, 

—  «  Mais  ça  est  gentil  chez  vous,  »  me  dit-il  en  entrant, 
comme  tout  étonné  de  ne  pas  trouver  son  ancien  répétiteur  dans 
le  pire  des  galetas  ;  et  tirant  de  sa  poche  un  étui  à  cigarettes  en 
argent  où  la  couronne  de  comte  commence  à  se  dessiner  :  «  Vous 
n'en  prenez  pas?  D'excellentes  cigarettes  d'Egypte...  Philippe  et 
moi  nous  les  faisons  venir  du  Caire  directement...  C'est  lord... 
(ici  un  des  plus  beaux  noms  du  Peerage)  qui  nous  a  donné  l'a- 
dresse... Vous  ne  le  connaissez  pas  ?  Ah  !  charmant,  mon  cher, 
charmant,  et  un  chic  !...  Nous  faisions  la  fête  ensemble,  l'autre 
jour,  chez  Philippe...  Un  seul  vin  à  dîner,  du  château-margaux 
75...  Enfin,  Bob  était  parti...  (ses  paupières  se  déplièrent  tandis 
qu'il  appelait  ainsi  ce  grand  seigneur,  qui  n'aurait  pas  voulu  du 
père  Servin  pour  habiller  sa  maison).  Il  y  avait  là  Viollas,  le  cou- 
sin de  la  petite  Dutacq,  cette  jolie  blonde  qui  ressemble  à  lady... 
(ici  un  autre  souvenir  du  Peerage).  Voilà  que  Bob  demande  tout 
haut,  avec  son  grand  air  et  son  accent  :  —  «  La  petite  Dutacq, 
«  délicieuse...  Qui  est  son  amant?  —  Monsieur,  interrompt  Viol- 
ce  las.  M"'  Dutacq  est  ma  cousine...  »  Et  savez-vous  ce  que  Bob 
a  répondu  :  —  «  Je  ne  vous  demande  pas  cela,  monsieur,  je  vous 
«  demande  si  elle  a  un  amant...  »  Est-ce  assez  ancien  régime,  ce 
mot-là?...  Ce  que  nous  avons  ri!... 

Comment  traduire  la  mimique  dont  s'accomjjagnait  ce  discours 
et  le  respect  profond  avec  lequel  la  voix  se  faisait  familière  pour 
dire  Philippe  et  Bob,  puis  le  lancer  dédaigneux  des  noms  plé- 
béiens :  Viollas,  Dutacq,  et  les  rappels  des  intonations  du  mar- 
quis dans  certains  passages  ?  J'eus  un  moment  de  pure  joie  à 
voir  mon  catoblépas  s'imiter  lui-même  avec  cette  perfection,  et 
se  pavaner  devant  un  écrivain  sans  blason  dans  le  reflet  du  bla- 
son des  autres.  Tout  cela  ne  m'expliquait  pas  encore  sa  visite  ni 
l'invitation  qu'il  me  lança  subitement,  lui  que  je  ne  connaissais 
plus  guère  depuis  dix  ans  que  pour  lui  serrer  la  main  au  théâtre 
ou  échanger  un  coup  de  chapeau  dans  la  rue. 

—  «  A  propos,  êtes-vous  libre  ce  soir?  »  me  demanda-t-il  ;  et , 
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sur  ma  réponse  affirmative  :  «  Voulez-vous  venir  dîner  avec  moi, 
au  cabaret,  à  huit  heures?  Il  y  aura  là  Tore,  Saveuse,  Machault, 
côté  des  hommes  ;  et  puis  Christine  Anroux  et  Gladys,  côté  des 
femmes...  » 

—  ((  Quelle  Gladys?  »  interrogeai-je,  étonné  par  ce  nom  qui 
me  rappelait  une  des  plus  adorables  jeunes  filles  que  j'aie  ren- 
contrées, une  Anglaise  du  pays  de  Galles  avec  des  yeux  bleu  de 
roi,  des  cheveux  couleur  d'or  et  un  teint  à  faire  paraître  brunes 
les  carnations  des  Rubens. 

—  «  Quelle  Gladys  ?...  »  s'écria  Louis,  «  mais  il  n'y  en  a  qu'une, 
notre  Gladys,  la  créole,  celle  qui  a  ruiné  le  petit  Bonnivet,  celle 
qui  disait  si  joliment  :  —  «  Elle  marque  mal,  ma  belle-mère,  la 
duchesse...  »  Enfin,  Gladys  Harvey...  Je  suis  avec  elle  depuis 
cette  année  (ici,  nouveau  jeu  de  paupières).  Je  l'ai  soufflée  à 
José...  (ici,  un  des  beaux  noms  d'Espagne),  vous  savez,  le  José 
qui  avait  organisé  les  courses  de  taureaux  «à  l'Hippodrome,  et 
puis  cet  infect  ministère  a  refusé  l'autorisation.  Il  disait  toujours  : 
—  «  Ce  n'est  pas  du  chien  qu'elle  a,  cette  Gladys,  c'est  une 
meute...  »  Il  vous  faut  sortir,  mon  cher,  voir  un  peu  la  vie 
(cette  fois,  le  catoblépas  acheva  de  me  fasciner  en  me  protégeant). 
Ah!  ce  que  j'en  aurais  de  sujets  de  romans  à  vous  proposer!... 
Vous  acceptez?...  » 

Et  j'acceptai,  pour  le  déplorer  d'ailleurs,  avec  la  logique  éton- 
nante qui  caractérise  les  écrivains,  tandis  que  je  m'acheminais 
vers  le  lieu  de  notre  rendez-vous,  un  restaurant  près  du  cirque, 
deux  heures  plus  tard.  «  J'ai  été  vraiment  trop  bête  »,  me  di- 
sais-je,  «  de  me  mettre  en  habit  dans  cette  saison!...  Je  ne  suis 
pas  un  gentleman  accompli,  moi,  comme  Figon,  qui  prétend  que 
l'habit  le  repose...  » 

Je  traversais  l'esplanade  des  Invalides,  remuant  ces  pensées, 
me  renfonçant  de  mon  mieux  dans  tous  mes  préjugés  de  mau- 
vaise humeur  bohémienne  contre  la  vie  prétendue  élégante,  — 
et  distrait  néanmoins  par  les  voitures  qui  filaient  si  lestes  !  C'é- 
tait un  de  ces  soirs  du  commencement  de  l'été,  à  Paris,  ou  il 
flotte  dans  l'air  comme  une  vapeur  de  plaisir.  Les  Parisiens  et 
les  Parisiennes  qui  sont  demeurés  en  ville  y  sont  demeurés  pour 
s'amuser.  Etrangers  ou  provinciaux,  les  hôtes  de  hasard  ne  sont 
pas  ici  pour  un  autre  motif.  Cela  fait,  par  ces  transparents  cré- 
puscules du  mois  de  juillet,  une  population  vraiment  heureuse. 
Le  feuillage  des  arbres  plutôt  fanoché  que  fané,  la  brûlante  lan  - 
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gueiir  de  l'atmosphère,  les  magnificences  des  couchers  de  soleil 
derrière  les  grêles  tours  du  Trocadéro  ou  la  masse  imposante  de 
l'Arc,  une  sorte  de  nonchalance  et  comme  de  détente  dans  l'acti- 
vité des  passants,  tout  contribue  à  cette  impression  d'une  ville 
de  plaisir,  particulièrement  dans  ce  quartier  à  demi  exotique, 
avec  la  prodigalité  de  ses  hôtels  privés  et  le  faste  tapageur  de 
son  architecture.  «  Ces  gens  sont  tous  gais...  »,  pensais-je  en  re- 
gardant les  promeneurs,  «  essayons  de  faire  comme  eux...  »  Et 
je  m'appliquai  à  me  représenter  les  convives  que  j'allais  rejoindre 
dans  quelques  minutes.  Tore  d'abord?  Albert  Tore,  un  vieux 
beau  plus  blond  que  nature,  très  rouge,  avec  une  espèce  de  sou- 
rire de  fantôme  dessiné  mécaniquement  sur  sa  vieille  bouche,  le 
plus  anglomane  de  tous  les  Français.  Il  a  ce  ridicule  délicieux  de 
se  croire  irrésistible,  parce  qu'il  a  été,  quinze  ans  durant,  le 
fancy-'nian  attitré  d'une  duchesse  anglaise.  Son  culte  posthume 
pour  cette  grande  dame,  morte  et  enterrée  depuis  des  années,  se 
traduit  par  les  familiarités  les  plus  hardies  avec  les  femmes  qu'il 
rencontre  aujourd'hui  et  qui  ne  sauraient  évidemment  repousser 
un  homme  distingué  jadis  par  lady...  C'est  encore  un  catoblé- 
pas,  mais  triste.  —  Saveuse,  le  baron  de  Saveuse?  Celui-là  n'a 
aucun  ridicule.  Il  est  joli  garçon,  quoique  un  peu  marqué,"  spiri- 
tuel et  même  insti'uit  ;  mais  il  faudrait  ne  pas  savoir  que  son  élé- 
gance vit  d'expédients  et  que  ses  amis  l'appellent  volontiers  la 
Statue  du  Quémandeur.  Combien  en  aura-t-il  coûté  à  Louis  Ser- 
vin  de  Figon  pour  l'avoir  à  sa  table?  —  Quant  à  Machault,  c'est 
un  géant  qui  n'a  d'autre  goût  ici-bas  que  l'escrime,  un  gladiateur 
en  habit  noir  et  en  gilet  blanc  qui  s'entraîne  d'assauts  en  -assauts 
et  de  salle  en  salle.  Excellent  homme  d'ailleurs,  mais  qui  ne  peut 
pas  causer  avec  vous  cinq  minutes  sans  que  le  contre  de  quarte 
apparaisse.  C'est  celui  que  je  préfère  aux  autres,  et  je  dînerais 
avec  lui  seul  sans  m'ennuyer,  car  s'il  est  un  monomane  de  l'épée, 
il  faut  ajouter  qu'il  est  brave  comme  cette  épée  elle-même,  et  qu'il 
ne  lui  est  jamais  venu  à  l'idée  de  se  servir  de  son  talent  extraor- 
dinaire pour  justifier  une  insolence.  S'il  est  athlète,  c'est  par  plai- 
sir et  non  par  mode.  Eh  bien  !  le  dîner  sera  passable  avec  les 
hommes;  mais  les  femmes?  —  Christine  Anroux?...  Je  la  connais 
trop  bien.  Avec  ses  cheveux  en  bandeaux,  ses  yeux  candides,  sa 
physionomie  de  fausse  vierge,  c'est  le  type  de  la  fille  qui  se 
donne  des  airs  de  femme  du  monde  et  chez  laquelle  on  devine  un 
fond  affreux  de  positivisme  bourgeois.  Cela  sort  de  chez  la  pro- 
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cureuse  et  vous  permet  à  peine  de  dire  un  mot  leste.  A  cinquante 
ans,  Christine  aura  un  million  et  même  davantage,  elle  se  sera  fait 
épouser  classiquement  par  un  honorable  nigaud  ;  elle  jouera  à  la 
châtelaine  bienfaisante  quelque  part  en  province.  Rien  de  plus 
banal  qu'une  pareille  créature  et  rien  aussi  à  quoi  les  hommes 
résistent  moins.  Et  Gladys  sera  comme  Christine.  Bah  !  .Je  m'en 
irai  aussitôt  après  le  dîner...  Et  je  songeais  encore  :  «  Mais  pour- 
quoi Louis  m'a-t-il  invité  là,  à  brûle-pourpoint,  moi,  Claude  Lar- 
cher,  qui  n'ai  même  plus  pour  moi  la  vogue  de  mes  deux  malheu- 
reuses premières  pièces  et  qui  besogne  dans  les  journaux,  comme 
un  pauvre  diable  d'ouvrier  de  lettres?  Est-ce  qu'une  femme  titrée 
lui  aurait  dit  du  ])ien  de  ma  dernière  chronique?...   » 

Je  calomniais  le  pauvre  garçon,  comme  je  pus  m'en  convaincre 
dès  les  premiers  mots  que  me  dit  sa  maîtresse,  à  mon  entrée 
dans  le  salon  du  cabaret  élégant  où  se  tenaient  déjà  tous  les 
invités.  J'arrivais  le  dernier.  Il  donnait,  ce  petit  salon  que  le 
chasseur  avait  désigné,  en  m'y  conduisant,  du  nom  poétique  de 
«  salon  des  roses  »,  sur  une  terrasse  couverte  autour  de  laquelle 
frémissaient  des  feuillages  fantastiquement  éclairés  par  en  bas. 
Sous  les  arbres  du  jardin  du  restaurant  se  tenait  un  orchestre 
de  tsiganes  qui  jouaient  des  airs  de  leur  pays  avec  ce  mélange 
de  langueur  et  de  frénésie  qui  fait  de  cette  musique  la  plus  las- 
sante, mais  aussi  la  plus  énervante  de  toutes.  La  lumière  des 
bougies  luttait  dans  la  pièce  contre  le  dernier  reste  de  jour  qui 
traînait  dans  le  crépuscule.  Les  chandeliers  et  le  lustre  oîi  brû- 
laient ces  bouiries  se  perdaient  dans  un  enguirlandement  de 
fleurs.  D'autres  fleurs  paraient  la  table.  Elles  révélaient  le  goût 
de  Saveuse,  dont  le  regard  inquisiteur  surveillait  involontairement 
chaque  détail.  A  voir  la  correction  des  hommes  et  la  toilette  des 
deux  femmes,  Christine  tout  en  bleu,  Gladys  tout  en  blanc,  il 
était  impossible  de  se  croire  sur  les  terres  ouvertes  du  demi- 
monde.  Des  perles  admirables  se  tordaient  autour  de  leur  cou, 
elles  étaient  à  demi  décolletées,  avec  un  air  délicieusement  aris- 
tocratique, et  la  beauté  jeune  dans  un  décor  de  raffinement  aura 
toujours  pour  mes  nerfs  d'artiste  plébéien  un  attrait  si  puissant 
que  je  cessai  du  coup  de  philosopher  et  de  regretter  ma  com- 
plaisance devant  l'invitation  improvisée  du  sire  de  Figon,  d'au- 
tant plus  qu'à  peine  présenté,  Gladys  me  dit  avec  un  léger  accent 
anglais  et  du  bout  de  ses  dents,  qu'elle  a  charmantes  : 

—  «  Votre  ami  vous  a-t-il  raconté  que  je  lui  demande  de  me 
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faire  dîner  avec  vous  depviis  au  moins  six  mois?  Et  cela  a  failli 
manquer.  Il  ne  vous  a  su  à  Paris  que  ce  matin,  mais  il  a  fallu 
qu'il  allât  chez  vous  aujourd'hui  même.  Si  vous  n'aviez  pas  été 
libre,  j'en  aurais  eu  une  vraie  peine...  » 

J'en  appelle  à  de  plus  sages.  Qui  n'eût  été  heureux  d'être  in- 
terpellé ainsi  par  une  créature  du  plus  caressant  aspect?  Gladys 
est  grande.  Ses  bras  nus,  —  elle  portait  sur  le  droit  et  tout  près 
de  l'épaule  mi  nœud  de  velours  noir,  —  sont  d'un  admirable 
modelé.  Sa  taille  est  fuie  sans  être  trop  mince,  son  corsage 
laisse  deviner  un  buste  de  jeune  fille,  quoiqu'elle  soit  toute 
voisine  de  sa  trentième  année;  comme  à  la  manière  dont  sa 
robe  tombe,  sans  tournure,  on  reconnaît  la  femme  souple  et 
agile,  la  joueuse  de  tennis  qu'elle  est  restée,  célèbre  parmi  les 
paumiers.  Ses  rivales  les  plus  jalouses  lui  accordent  une  élé- 
gance accomplie  dans  l'art  de  porter  la  toilette.  Ses  mains  souples 
et  menues  révèlent  une  origine  créole.  Elles  étaient  gantées  de 
suède  en  ce  moment,  ces  i^etites  mains,  et  remuaient  un  éventail 
de  plumes  sombres  d'où  s'échappait  un  vague  et  doux  parfum. 
Cette  origine  créole  est  aussi  reconnaissable  à  toutes  sortes  de 
traits  d'une  grâce  très  personnelle.  La  bouche  est  un  peu  forte. 
Les  yeux  noirs,  aussitôt  qu'ils  s'animent,  s'ouvrent  un  peu  trop, 
a  Ils  sont  fendus  en  amande,  »  dit  Gladys  en  riant,  «  mais  c'est 
dans  l'autre  sens!...  »  L'expression  de  ces  yeux,  tour  à  tour 
étonnés  et  tristes,  futés  et  romanesques,  la  palpitation  rapide 
des  narines,  le  frémissement  du  sourire,  donnent  à  ce  visage 
une  mobilité  de  physionomie  qui  dénonce  la  femme  de  fantaisie 
et  de  passion.  11  semble  qu'il  y  ait  de  la  courtisane  du  xviii®  siècle 
dans  Gladys,  et  pas  trop  de  la  fille  férocement  calculatrice  de 
notre  âge  positiviste  et  brutal.  Ce  soir-là,  elle  portait  une  robe 
blanche  attachée  d'un  saphir  à  la  naissance  de  la  gorge.  Dans 
ses  cheveux  châtains  à  reflets  blonds  tremblait  un  nœud  de 
rubans  rouges.  En  me  parlant,  j'avais  vu  ses  joues  délicates  se 
roser,  l'éventail  s'agiter  entre  ses  doigts.  J'eus  un  mouvement 
de  fatuité  dont  je  fus  bientôt  puni,  mais  qui  me  fit  prendre  place 
à  côté  d'elle  avec  un  très  vif  plaisir,  quand  Figon  donna  le 
signal  de  nous  mettre  à  table  avec  la  cérémonie  qu'il  apporte 
aux  moindres  fonctions  de  sa  carrière  d'élégant.  Que  c'est 
étrange  de  faire  une  fonction  de  ce  qui  devrait  être  un  plaisir, 
et  de  s'amuser  par  métier  ! 

—  «  Voyons  le  menu  »,  disait  Machault  gaiement,  tandis  que 
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les  chaises  achevaient  de  se  ranger,  les  serviettes  de  se  déplier, 
et  que  s'établissait  l'espèce  de  silence  dont  s'accompagne  tout 
début  de  repas.  «  J'ai  deux  assauts  dans  le  bras...  »  Et  il  fit 
saillir  les  muscles  de  son  biceps  sous  le  mince  lasting  de  son 
habit  d'été.  «  Ah!  j'ai  tiré  avec  un  gaucher  de  régiment...  Ce 
que  j'ai  eu  de  mal!...  Cristi  !  Je  voudi'ais  bien  trouver  le  fleuret 
qui  touche  tout  seul...  »  Il  rit  très  haut  de  sa  plaisanterie,  puis 
consultant  le  menu  :  «  A  la  bonne  heure  !  Voilà  un  dîner  qui  a  du 
bon  sens.  »  Et  il  détailla  les  plats  à  voix  haute.  «  On  pourra 
manger.  Mes  compliments,  Figon...  » 

—  «  Faites-les  au  maître  »,  dit  Figon  en  montrant  Saveuse. 

—  a  Mon  Dieu!  »  répondit  ce  dernier,  «  c'est  si  simple!  Il 
s'agit,  dans  ces  mois-ci,  de  trouver  des  animaux  dont  la  chair  ne 
soit  pas  tourmentée  par  l'amour...  Le  bœuf,  il  ne  l'est  plus...  Le 
dindonneau,  il  ne  l'est  pas  encore...  C'est  la  base  de  ce  menu, 
et  pour  le  reste,  il  suffit  d'un  peu  d'idée  et  de  venir  en  causer 
soi-même  avec  le  chef. . .  » 

—  «  En  aurais-tu  à  me  recommander?  »  interrompit  Christine; 
«  si  je  me  marie  il  m'en  faudra  un...  » 

—  <c  Bon,  »  fit  Gladys  en  se  penchant  vers  moi,  «  elle  va  nous 
raconter  qu'un  prince  lui  a  demandé  sa  main  et  qu'elle  hésite!... 
Et  de  l'autre...  »,  ajouta-t-elle  en  me  montrant  d'un  clignement 
Tore  qui,  placé  à  sa  droite,  grimaçait  sataniquement,  «  le  vieux 
me  fait  le  genou...  Il  pense  à  sa  duchesse.  You  are  a  very  jolhj 
felloiv...,  »  cria-t-elle  à  l'anglomane  en  lui  donnant  un  coup  d'é- 
ventail, «  mais  chasse  gardée!...  » 

Puis,  après  quelques  minutes  où  la  conversation  s'était  faite 
générale  :  «  Vous  connaissez  Jacques  Molan,  m'a  raconté 
Louis?...  »  interrogea-t-elle. 

—  «  Je  l'ai  beaucoup  connu  autrefois  »,  repris-je,  «  il  m'a 
même  dédié  son  premier  roman  ». 

—  «  Je  sais  a,  fit  elle,  «  Cœur  hrisêl...  Ah!  que  j'ai  aimé  ce 
livre!...  » 

Ses  yeux  devinrent  profonds  et  songeurs.  Il  y  eut  un  silence 
entre  nous.  Je  ne  serais  pas  digne  du  nom  d'homme  de  lettres  si 
je  n'avais  pas  éprouvé,  ne  fût-ce  qu'une  seconde,  la  petite  im- 
pression de  contrariété  du  Trissotin  qui  entend  louer  un  Vadius. 
Quoique  nous  ne  nous  voyions  plus,  Jacques  Molan  et  moi, 
depuis  des  années,  qu'en  passant  et  sans  jamais  causer  de  rien 
d'intime,  j'ai  gardé  un  souvenir  de  sympathie  à  cet  ancien  ami. 
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Je  goûte  son  talent,  bien  que  sa  manière  douloureuse,  toute  en 
raffinements  et  en  complications,  ne  me  satisfasse  guère,  au- 
jourd'hui que  j'ai  renoncé  à  ce  que  nous  appelions  ensemble  les 
névroses  des  adjectifs.  Je  suis  prêt  à  écrire  dix  articles  pour 
démontrer  que  Jacques  excelle  à  entremêler  la  finesse  de  l'étude 
de  mœurs  faite  d'après  nature  à  la  sensibilité  la  plus  fine.  Oui, 
je  ferais  son  éloge  de  tout  cœur,  et  sans  rien  trahir  de  mon  secret 
jugement  sur  les  défauts  de  cette  nature.  A  l'heure  présente, 
Jacques  est  devenu  le  plus  sec  et  le  plus  menteur  des  hommes. 
Il  ramène  cette  sensibilité  comme  les  gens  chauves  ramènent 
leurs  cheveux.  Le  besoin  de  l'argent  et  celui  du  tapage  sont  les 
deux  seules  passions  demeurées  sincères  chez  cet  artiste,  épuisé 
de  succès  comme  d'autres  le  sont  de  misères  et  de  désastres.  Il  y 
a  dans  toutes  les  pages  sorties  de  la  plume  de  ce  romancier  sen- 
timental un  fond  de  cabotinage  qui  me  gâte  tous  ses  effets  de 
style,  et  une  mièvrerie  qui  répugne  à  toutes  les  virilités  dont  je 
suis  épris  maintenant.  Le  malheur  est  que  cette  lucidité  sur  les 
défauts  de  Jacques  s'accompagne  chez  moi  d'une  espèce  de 
mécontentement  qu'il  ait  tant  réussi  —  dont  j'ai  un  peu  honte. 
Que  ce  soit  mon  excuse  pour  n'avoir  pas  accueilli  avec  plaisir 
l'enthousiasme  de  ma  jolie  voisine.  Enfin,  puisque  j'ai  eu  le  bon 
goût  de  me  taire!... 

Je  la  regardais  rêver  maintenant.  La  musique  des  tsiganes 
montait,  plus  enivrante  à  mesure  que  les  musiciens  s'enivraient 
eux-mêmes  en  jouant.  La  nuit  était  tout  à  fait  venue  et  les 
feuillages  des  arbres  se  découpaient  sur  un  ciel  noir  où  per- 
çaient les  étoiles.  Les  convives  bavardaient  gaiement  et  Saveuse 
commençait  de  raconter  que  le  matin  même  il  avait  rencontré, 
dans  les  couloirs  d'un  grand  hôtel  meublé,  une  certaine  M'"*  de 
Forget.  Je  suis  demeuré  naïf  sur  ce  point.  Je  continue  à  ne  pas 
comprendre  la  facilité  avec  laquelle  certains  viveurs,  à  Paris^ 
déshonorent  une  femme  dont  ils  ont  surpris  le  secret.  L'habi- 
tude aidant,  j'espère  m'y  faire. 

Et  Saveuse  parlait  :  «  ...  Voilà  qui  est  piquant,  »  me  dis-je, 
«  et  si  j'avais  mis  la  main  sur  un  paqaet?...  Elle,  une  sainte,  et 
qui  ne  veut  pas  me  recevoir  sous  le  prétexte  que  je  ne  respecte 
pas  les  femmes?...  Elle  ne  m'avait  pas  vu.  Je  gi'impe  l'escalier 
derrière  elle,  je  la  vois  disparaître  derrière  une  porte  sans  même 
frapper  ;  je  regarde  le  numéro,  je  descends,  et  je  vais  consulter 
la  liste  des  voyageurs  affichée  en  bas.  Aucune  mention  dudit 
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numéro,  bien  entendu.  Ma  curiosité  fut  si  fort  piquée  que 
j'attendis  là  cinq  gros  quarts  d'heure  d'horloge,  à  la  porte  de 
l'hôtel.  Au  bout  de  ce  temps,  elle  reparaît.  Je  la  salue  avec  un 
respect  !  Elle  me  salue  avec  une  dignité...  Mais,  dix  minutes 
plus  taixl,  qui  voyais-je  déboucher  par  cette  porte  d'hôtel?...  De- 
vinez... Laurent!...  qui  a  la  sottise  de  rougir  comme  un  collégien 
et  de  me  raconter,  là,  tout  de  suite,  sans  que  je  le  lui  demande, 
qu'il  est  venu  rendre  visite  à  des  parents  de  province...  Et,  pour 
couronner  le  tout,  ce  grand  niais  de  Moraines,  qui  me  dit  au 
cercle,  comme  on  venait  de  prononcer  le  nom  de  la  Forget  :  — 
«  Savez- vous  que  cette  pauvre  jeune  femme  a  encore  passé 
«  deux  heures  aujourd'hui  dans  un  hôpital?  Elle  se  tuera  à 
«  soigner  les  malades  ! ...  » 

—  «  Je  les  reconnais  bien  là,  vos  femmes  du  monde...,  «dit 
Christine. 

—  «  Et  moi,  les  hommes  du  monde,  »  fit  Machault  en  montrant 
Saveuse  avec  un  air  d'entier  mépris  qui  me  réconcilia  pour 
toujours  avec  le  brave  escrimeur.  L'intonation  avait  été  si 
insolente  qu'il  y  eut  un  froid.  Saveuse  sourit,  comme  s'il  n'avait 
rien  entendu,  ei  tout  à  coup  Gladys,  qui  avait  été  «  dans  la  lune-», 
comme  le  lui  dit  Figon,  se  tourna  vers  moi  de  nouveau  et  me 
demanda  : 

—  «  Quel  homme  est-ce  au  juste  que  Jacques  Molan?  » 

—  «  Bon,  »  s'écria  Christine,  «  Gladys  qui  parle  littérature  !... 
Larcher,  demandez-lui  de  vous  montrer  sa  jarretière.  Elle  y  fait 
broder  comme  devise  le  titre  du  dernier  roman  dont  elle  s'est 
toquée...  Est-ce  vrai,  Gladys  ?...  » 

—  «  Parfaitement  vrai,  a  dit  cette  dernière  en  riant.  «  Vous 
voyez,  »  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à  moi,  «  que  si  jamais  vous 
voulez  peindre  le  demi-monde,  il  ne  faudra  pas  me  prendre 
comme  modèle...  Je  suis  une  trop  mauvaise  cocotte...  Que  voulez- 
vous?  Voilà  à  quoi  je  pense  au  lieu' de  chercher  des  vieillards  à 
plumer  ou  de  petits  jeunes  gens...  »  Et  s'adressant  à  Christine  : 
—  «  Qu'a-t-on  fait  à  la  Bourse  aujourd'hui  ?...  » 

Christine  haussa  les  épaules  en  souriant  d'un  mauvais  sourire. 

—  «  Oui,  quel  homme  est-ce  que  Jacques  Molan  ?  »  insista 
Gladys. 

—  «  Demandez-moi  plutôt  quel  homme  c'était,  »  répondis-je. 
«  Depuis  deux  ans,  je  ne  l'ai  pas  vu  cinq  fois...  » 
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—  «  On  change  si  peu,  »  fit-elle  avec  un  gentil  hochement  de 
sa  tête.  «  Regardez  Tore.  » 

Le  vieux  maniaque  entendit  son  nom  et  cligna  de  l'œil.  Le 
fait  est  qu'en  ce  moment,  la  lumière  jouait  sur  sa  teinture  blonde 
et  que  l'espèce  d'éclat  flave  de  ses  cheveux  rendait  irrésistible- 
ment comiques  les  laideurs  de  son  masque  vieilli.  Tout  luisait  en 
lui  d'un  éclat  grotesque  :  son  teint  allumé  par  les  libations  aux- 
quelles il  se  livrait  sans  rien  faire  que  prononcer  un  monosyllabe 
de  temps  à  autre,  sa  lèvre  mouillée,  le  plastron  de  sa  chemise 
et  le  revers  de  satin  de  son  habit.  La  conversation  avait  repris 
son  cours.  Saveuse  racontait  une  nouvelle  histoire  en  surveillant 
du  regard  Machault,  qui  s'entonnait  du  Champagne ,  et ,  par 
moments,  riait  très  haut.  Figon  baissait  et  relevait  ses  paupières, 
suivant  l'occurrence,  avec  le  sérieux  qui  le  rend  si  comique. 
Christine  écoutait  Saveuse  et  piquait  de-ci  de-là  une  interrup- 
tion. Moi,  tout  en  débitant  sur  mon  ancien  camarade  de  bohème 
des  phrases  d'article,  j'admirais  comme  Gladys  me  posait  par- 
instants  des  questions  qui  témoignaient  d'une  lecture  assidue  des 
romans  de  Jacques  :  Cœur  brisé.  Anciennes  Amours,  Blanche 
comme  un  lis,  Martyre  intime.  Elle  savait  par  cœur  ces  œuvres 
aussi  maniérées  que  leur  titre.  Cette  fois,  mon  envie  n'eut  pas 
de  bornes.  Evidemment  cette  fille  était  devenue  amoureuse,  folle 
de  l'écrivain  à  travers  ses  livres,  et  elle  ne  m'avait  fait  inviter 
par  Figon  que  pour  me  demander  sans  doute  de  lui  ménager  un 
rendez-vous  avec  l'objet  de  son  culte.  Je  n'en  doutai  plus  lorsque 
au  dessert  elle  posa  sa  serviette  devant  elle  et  dit  : 

—  a  Ah!  que  j'ai  chaud!...  Monsieur  Larcher,  voulez- vous  me 
tenir  compagnie  un  petit  quart  d'heure  sur  la  terrasse?...  Ah! 
fit-elle,  »  quand  nous  fûmes  accoudés  sur  la  balustrade  parmi  les 
feuillages,  et  tandis  que  le  rire  de  nos  compagnons  abandonnés 
nous  arrivait  à  travers  les  fenêtres,  «  quelle  vie  !  Et  qu'ils  sont 
bêtes!...  J'ai  un  de  mes  petits  amis  qui  m'appelle  toujours  : 
Sa  pauvre  Beauté...  Beauté,  je  ne  dis  pas;  mais  pauvre,  ah! 
que  c'est  vrai  !  » 

Paul     BOURGET. 

(A  suivre.) 
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Le  grand  jour  est  venu  ;  c'est  la  fête  nationale  de  l'Angleterre, 
et,  dans  Londres,  deux  millions  d'habitants  se  préoccupent  de 
ce  qui  va  se  passer  à  Epsom.  Si  trois  à  quatre  cent  mille  indi- 
vidus seulement  se  rendent  sur  le  champ  de  courses,  on  peut 
dire  que  presque  toute  l'Angleterre  a  les  yeux  tournés  vers 
Epsom.  C'est  une  fièvre,  c'est  une  agitation  immense,  colos- 
sale, quelque  chose  d'énorme  qui  dépasse  l'imagination  et  qu'on 
essayera  vainement  de  peindre,  tant  l'effet  est  inouï  et  l'impression 
profonde. 

Depuis  longtemps  déjà,  malgré  les  distractions  fiévreuses  de  la 
scasoH,  malgré  les  réunions,  les  dîners,  les  bals,  le  parc,  les 
pique-niques  élégants,  les  mille  engagements  de  cette  vie  pressée, 
serrée,  trop  remplie  et  qui  mettrait  sur  les  dents  les  Parisiens 
les  plus  actifs  et  les  Parisiennes  les  plus  entrainées,  le  Derh\j 
revient  fréquemment  dans  les  conversations.  Les  paris  sont  en- 
gagés ;  les  listes  des  poules,  des  loteries,  des  combinaisons  de 
toute  nature  sont  affichées  dans  les  clubs  ;  chacun  s'est  pourvu  : 
celui-ci  a  une  place  dans  un  four-in-handj  celui-là  frète  un  lan- 
dau, un  omnibus  ou  un  char-à-bancs;  on  se  réunit,  on  s'accouple, 
on  se  cotise  pour  figurer  au  Derby. 

LECT.  —  4(3.  vni  —  '23 
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A  Paris,  on  veut  briller  et  être  vu;  à  Londres,  l'ensemble  est 
si  prodigieux  que  personne  ne  prime  ;  on  ne  se  détache  pas,  on 
est  un  point  dans  cette  immensité. 

Dès  le  matin,  Piccadilly  est  sillonné  de  voitures  de  toute  sorte. 
On  part  dès  la  première  heure  ;  ce  n'est  point  non  plus,  comme 
chez  nous,  une  procession  joyeuse  (|ui  commence  à  heure  fixe. 
On  s'échelonne,  et  de  tous  les  points,  de  toutes  les  routes,  de 
toutes  les  issues,  par  tous  les  ponts,  les  voies,  les  avenues,  débou- 
chent, pendant  six  à  sept  heures,  incessamment,  des  files  de  voi- 
tures oîi  toutes  les  classes,  tous  les  genres,  toutes  les  élégances, 
toutes  les  fortunes,  toutes  les  modesties  sont  représentés.  Depuis 
le  jeune  lord  qui  fait  courir  jusqu'au  dernier  des  petits  employés, 
des  boutiquiers,  des  industriels   hasardeux,   chacun   court  vers 
Epsom.  On  a  peut-être  exagéré,  pour  l'étranger  dénué  de  rela- 
tions et  qui  n'a  pas  trouvé  place  dans  un  pique-nique,  les  diffi- 
cultés de  se  rendre  au  Derby.  Pour  une  livre  par  tète,  —  vingt- 
cinq  francs,  —  deux  modestes  compagnons  j)euvent  fréter  un 
liansom,  le  euh  classique.  Depuis  que  les  Américains  ont  envahi 
Paris,  le  moindre  coupé  nous  coûte  plus  cher  pour  La  Marche  ou 
pour  Longchamps.  Et  le  nombre  des  voitures  disponibles  est  si 
considérable  à  Londres  qu'il  est  presque  inépuisable. 

Seulement,  c'est  une  tradition  pour  l'Anglais  de  bourrer  sa 
voiture  de  paniers  de  victuailles  et  de  bouteilles  de  Champagne, 
de  sherry  ou  de  porto-wine.  Le  luncheoi\,  sur  le  turf,  est  indis- 
pensable :  on  est  parti  de  bonne  heure,  on  a  fait  ses  huit  lieues 
et  plus  ;  il  faut  se  soutenir.  Aussi  les  places  en  pique-nique,  dans 
un  grand  break,  rcvU'ïDient-cUcfi  généralement  à  quatre  livres 
(100  francs). 

Nous  partons  vers  midi  seulement  ;  jusque-là,  à  la  fenêtre  du 
Saint- James-Club,  nous  regardons  défiler  les  voitures.  Les  hommes 
sont,  pour  la  plupart,  revêtus  de  pardessus  gris,  la  fleur  à  la  bou- 
tonnière, très  élégants,  très  habillés,  comme  s'ils  n'allaient  point 
affronter  la  poussière  des  grandes  routes.  Les  femmes  sont  très 
peu  nombreuses,  et  quand  on  les  considère  de  près,  on  s'aperçoit 
qu'elles  n'appartiennent  point  à  l'aristocratie,  au  contraire.  Il 
n'est  point  du  ton  de  la  société  d'assister  au  Derliy  ;  les  femmes 
du  grand  monde  se  réservent  pour  Ascott,  qui  a  lieu  vers  le 
milieu  de  juin.  Dès  Grosvenor,  on  voit  les  préparatifs  autour  du 
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monument  de  Wellington  :  les  trottoirs  sont  pleins  ;  on  assiste 
au  départ  ;  les  balcons  des  belles  habitations,  qui  regardent  le 
parc  de  Saint-James,  se  parent  d'étoffes  rouges. 

On  traverse  Londres  très  animé,  très  en  l'air,  mais  sans  fracas, 
sans  bruit  et  sans  désordre.  Dès  qu'on  a  passé  la  Tamise  et  qu'on 
arrive  dans  les  quartiers  peuplés  de  petites  maisons,  l'enchante- 
ment commence  :  toutes  les  familles  sont  réunies  aux  fenêtres, 
dans  les  jardins,  derrière  les  palissades  ;  une  sorte  de  vaste  chanqi, 
à  la  sortie,  vers  Clapham,  est  littéralement  couvert  d'une  foule 
bariolée  qui  n'aura  delà  fête  que  l'aller  et  le  retour  des  voitures. 

Plus  de  huit  lieues  nous  séparent  d'Epsom  ;  vingt  villages 
charmants,  très  pittoresques,  dont  les  maisons  coquettes,  élé- 
gantes, pleines  de  fleurs,  de  femmes,  d'enfants,  de  jolies  filles 
coquettement  appuyées  aux  croisées,  sont  les  étapes  qui  condui- 
sent au  champ  de  course. 

Cinq  fois,  dans  cinq  petits  villages,  le  cabman  s'arrête  et  fait 
souffler  son  cheval.  Ces  petites  hôtelleries  en  plein  vent  sont  d'un 
pittoresque  achevé.  Cela  crève  de  monde,  de  la  base  au  faite  ;  on 
se  mêle,  on  se  confond,  on  boit,  on  chante  ;  tout  un  monde  para- 
site grouille  autour  des  auberges.  Déjà  la  gaieté  s'accuse,  des 
musiciens  en  plein  vent,  nègres  coiffés  de  chapeaux  gris  et  d'ha- 
bits rayés,  ou  tudesques  consciencieux  qui  ont  étalé  leurs  pupitres 
dans  un  coin  et  injurient  Beethoven,  viennent  apporter  leur  note 
dans  ce  concert.  A  ce  point  d'arrêt,  toujours  doux,  paisible  et 
bon,  le  policeman  rend  service  à  chacun  et  veille  à  la  sécurité  de 
tous.  Le  cocher  boit  une  pinte  d'ale,  un  homme  d'écurie  rafraî- 
chit les  naseaux  du  cheval,  les  industriels  se  pressent  autour  des 
voitures,  et  les  jolies  filles  aux  fenêtres,  qui  envoyaient  des  baisers 
})arce  qu'on  passait  en  brûlant  la  route,  sont  plus  l'otenues  et 
n'osent  plus  même  regarder  le  voyageur,  qui  n'est  plus,  comme 
tout  à  l'heure,  un  passant  de  ballade,  mais  une  réalité  parfois 
effrontée. 

Les  villages  deviennent  moins  pressés,  on  traverse  des  prairies 
admirables,  avec  de  beaux  horizons  ;  au  bord  des  routes,  les  pe- 
tites barrières,  par  un  raffinement  curieux  d'industrialisme,  sont 
couvertes,  ce  jour  là,  de  réclames  qui  répètent  dix  raille  fois  un 
nom  qu'il  s'agit  à  tout  prix  d'apprendre  à  la  foule.  Au  bout  d'un 
champ,  une  famille  dont  le  cottage  est  loin  du  bord  de  la  route 
est  venue  s'adosser  à  la  haie  ;  puis,  tout  d'un  coup,  sous  un  abri, 
une  sorte  d'anabaptiste,  un  membre  de  la  société  de  propagande 
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de  la  Bible,  se  dresse  blême,  fanatique,  tenant  un  grand  étendard 
comme  s'il  assistait  au  sacre.  Sur  sa  poiti'ine,  il  montre  une  sorte 
d'égide  avec  ces  mots  en  gros  caractères  :  Is  the  matter  settled  ? 
—  Parfois,  au  milieu  de  ces  joies,  de  ces  licences,  de  ces  grâces, 
de  ces  agitations  et  de  ces  entraînements,  quand  on  s'arrête  aux 
auberges  parmi  les  nègres,  les  gypsies,  les  musiciens  ambulants, 
un  homme  en  chapeau  noir,  assez  bien  mis,  s'approche  de  vous, 
glisse  dans  votre  main  un  petit  papier  avec  un  dialogue  tiré  de 
la  Bible,  et  vous  demande  d'un  air  absolument  convaincu  :  «  Mais, 
au  moins,  l'aimez-vous  bien,  votre  Sauveur?  »  Comme  ceci  en- 
core est  étrange  et  spécial,  ce  rappel  à.Dieu,  au  milieu  de  cette 
ivresse  terrestre  ! 

Nous  n'avons  plus  qu'un  mille  à  parcourir,  nous  arrivons  ; 
voici  déjà,  dans  le  lointain,  le  champ  de  courses  avec  l'immense 
tribune.  Le  terrain  n'est  pas  plat  comme  le  nôtre,  mais  bien  mou- 
vementé de  petits  vallons  aux  pentes  douces,  et  c'est  ce  qui  fait 
que  cet  étonnant  tableau  se  compose  si  bien. 

L'entrée  est  un  camp  :  des  milliers  de  charrettes  sont  dételées, 
Gt  chacun  s'organise  pour  retrouver  facilement  son  véhicule. 
Écuries  provisoires,  tentes  en  plein  vent,  abris  improvisés,  hôtel- 
leries de  hasard  se  dressent  dans  les  chanq)s  et  reçoivent  ceux 
qui  n'entrent  pas  sur  la  pelouse.  Le  mouvement  est  énorme,  et 
cependant  tout  est  paisible;  pas  un  cri,  pas  une  rixe,  i»as  un 
accident.  Cela  nous  frappera  plus  vivement  encore  dans  un  in- 
stant. Cependant  les  voitures  à  quatre  chevaux,  drags,  omnibus, 
chars  à  bancs,  traversent  toute  cette  foule  qui  se  range  et  sait 
se  tirer  d'affaire.  Au  milieu  de  la  route,  impassible  et  doux,  le 
l)oliceman  à  cheval  discipline,  d'un  geste  toujours  écouté,  cette 
immense  cohue  équestre. 


Voici  le  grand  Stand  ;  nous  sommes  sur  le  terrain  même  et 
nous  y  entrerons  par  le  derrière  des  tribunes,  —  ce  qui  corres- 
pond chez  nous  à  l'entrée  du  pesage.  A  la  porte  môme  de  la  lon- 
gue route  qui  dessert  les  tribunes,  spectacle  caractéristi({ue,  note 
curieuse  et  qui  doit  frapper  des  Français,  stationne  une  lourde 
voiture  aux  initiales  royales,  voiture  cellulaire  tout  ouverte  et 
qui  montre  ses  seize  cellules  éclairées  par  le  haut  et  prêtes  à  re- 
cicvoir  les  pickpockets  et  les  mauvaises  têtes  qui  troubleraient 
l'ordre  public.  Un   policeman    énorme   se   tient  à  la  porte,  un 


LE  DEHHY  D'EPSOM  357 

trousseau  de  clefs  à  la  main.  C'est  la  loi  qui  veille,  la  loi  protec- 
trice, toujours  respectée. 

Nous  avons  laissé  sur  la  pelouse  le  hansom  qui  nous  a  amenés. 

Nous  avons  un  weeckly-ticket  pour  le  çrand  Stand,  c'est  un 
billet  de  semaine,  car  on  court  quatre  jours,  et  nous  gagnons  la 
tribune  où,  dans  un  des  boxes,  nous  reconnaissons  sir  Richard 
Wallace  et  son  fils,  le  capitaine.  Du  haut  du  Stand  le  spectacle 
est  prodigieux  :  c'est  panoramique,  cela  ne  peut  ni  se  peindre  ni 
se  décrire.  La  tribune  du  grand  Stand  s'élève  avec  ses  trois 
étages  au  milieu  de  seize  autres  tribunes  qu'elle  domine.  C'est 
une  façade  ouverte  sur  le  champ,  depuis  le  balcon  jusqu'à  la  toi- 
ture, ({ui  est  elle-même  une  tribune  en  gradins  ;  ce  ne  sont  que 
des  têtes,  des  couleurs  vives,  châles  rouges,  voiles  bleus  aux 
chapeaux,  pardessus  blancs,  taches  chatoyantes  sur  les  tons  clairs 
du  fond. 

A  nos  pieds,  c'est  l'enceinte  du  pesage  ou  plutôt  la  cour  des 
tribunes.  Chacune  de  ces  enceintes,  correspondant  à  son  Stand, 
est  séparée  par  une  grille.  Les  champs  divisés  appartiennent  à 
des  propriétaires  différents  qui  érigent  à  l'entrée  un  prix  qui  va- 
rie suivant  qu'on  se  rapproche  ou  qu'on  s'éloigne  du  grand 
Stand.  Il  n'y  a  pas  une  femme  dans  cette  enceinte,  si  élégante 
chez  nous,  où  se  pressent  la  fine  fleur  de  l'aristocratie  française 
et  les  échantillons  les  plus  exquis  du  (jandinisme  moderne.  Le 
monde  qui  nous  entoure  est  très  calme  ;  on  parie  à  voix  basse, 
on  s'engage  d'un  mot  bref  :  une  masse  d'individus  avec  des  noms 
d'agence  de  poules  inscrits  sur  leur  casquette,  la  bourse  en  ban- 
doulière et  le  carnet  au  poing,  vous  offrent  un  cheval.  La  spécia- 
lité de  cette  langue  du  turf,  la  rapidité  du  mot  échangé  nous  em- 
pêche de  saisir  un  seul  terme  de  ces  transactions.  Du  reste,  il 
n'y  a  pas  là  un  Français  dont  on  puisse  citer  le  nom,  ce  n'est 
plus  comme  au  temps  de  Gladiateur. 

Il  est  trois  heures  un  quart;  la  piste,  envahie  j)ar  un  flot  hu- 
main et  qu'il  semblerait  impossible  de  reconquérir,  s'est  peu  à 
peu  dégarnie,  et  chacun  a  repris  sa  place  derrière  les  chaînes  : 
le  terrain  est  libre.  Un  policeman  à  cheval  précède  vingt-cinq 
chevaux,  qui  s'avancent  au  pas  avec  les  minces  jockeys  aux 
vives  couleurs  :  ce  sont  les  lutteurs  du  Derby.  Ils  passent  lente- 
ment devant  nous,  et  chacun,  au  passage,  avec  un  coup  d'œil 
d'Anglais  et  de  Parisien,  exprime  son  avis  d'un  ton  bref  ;  le  nom 
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du  favori  est  dans  toutes  les  bouches,  on  Tapplaudit  quand  il 
arrive  devant  le  grand  Stand. 

C'est  un  moment  de  calme.  Le  départ  est  assez  loin  du  pe- 
sage, contrairement  à  nos  coutumes.  Tout  le  monde  est  en  place, 
c'est  le  moment  où  l'ensemble  a  son  caractère.  Nous  sommes  au 
pied  des  tribunes  :  en  face  de  nous,  à  droite  et  à  gauche,  se  dé- 
roule un  incomparable  spectacle. 

Ce  que  nous  appellerions  à  Paris  la  Pelouse,  c'est-à-dire  le 
champ  intérieur,  est  une  colline  qui,  par  des  pentes  douces  et 
lentes,  arrive  à  former  un  amphithéâtre.  Au  pied  de  cette  colline, 
coupée  çà  et  là  par  des  routes,  parallèlement  à  la  piste,  et  ap- 
puyées aux  chaînes  qui  la  délimitent,  stationnent,  sur  tout  le 
parcours,  dans  une  étendue  de  plusieurs  lieues,  des  milliers  de 
voitures  tout  attelées,  sur  le  haut  desquelles  la  foule  s'est  grou- 
pée, étayée  depuis  le  faîte  jusqu'aux  marchepieds,  s'accrochant 
à  toute  saillie,  à  toute  hauteur  qui  peut  mettre  un  être  humaiu 
au-dessus  des  flots  de  cette  mer  humaine.  Sur  les  pentes  qui  sont 
plus  en  arrière,  d'autres  groupes  de  voitures,  séparés  par  une 
route  et  par  une  enceinte,  indiquent  une  diversion  bien  tranchée, 
et  en  haut,  sur  le  point  culminant,  sur  un  fond  de  grandes  tentes 
dressées  les  unes  à  cO)té  des  autres,  restaurants  en  plein  air  pour 
la  foule  à  pied,  se  détachent  encore  et  toujours  des  voitures  atte- 
lées. Le  tapis  de  la  prairie  disparaît  sous  cette  masse.  A  droite, 
sur  le  versant,  des  théâtres  en  plein  vent,  des  baladins,  des  lier- 
cules  du  Nord  étalent  leurs  prodigieuses  enseignes;  des  mâts  se 
dressent,  des  bannières  flamboient,  des  enseignes  gigantesques 
de  femmes  sauvages,  d'animaux  féroces,  de  débitants  de  serpents 
mal  portants  font  un  vaste  champ  de  foire.  A  notre  gauche,  les 
plaines  vallonnées  se  succèdent,  et  plus  loin  que  nos  yeux  ne 
peuvent  porter  serpente  la  foule  qui  suit  le  dessin  de  la  piste  et 
forme  un  grand  cercle  parallèle  intérieur.  C'est  infini,  immense 
et  indescriptible. 

Mais  le  signal  a  été  donné,  et,  de  l'autre  côté  de  la  piste,  très 
loin  du  grand  Stand,  un  peu  sur  la  droite  et  en  haut  de  la  col- 
line, de  manière  à  dessiner  sur  le  ciel  leur  fine  silhouette,  les 
vingt-cinq  coureurs  sont  partis,  comme  une  horde,  comme  un 
escadron,  serrés,  pressés  et  se  découpant  nettement  sur  l'horizon. 
Ils  disparaissent  en  face  de  nous,  pour  un  instant  seulement, 
derrière  l'amphithéâtre,  et  vont  ressortir  sur  notre  gauche.  Le 
champ  de  courses  est  tout  à  fait  ovale,  et,  par  une  disposition  heu- 
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reuse,  le  Stand  est  placé  de  telle  manière  que,  pendant  au  moins 
un  mille,  on  voit  venir  de  face  tous  les  coureurs,  constamment 
groupés.  Autant  que  nous  pouvons  nous  y  entendre,  c'est  une 
magnifique  lutte. 

Sans  être  sportman,  je  me  souviens  des  enthousiasmes  pour 
Gladiateur  et  pour  ]'ennout,  et  je  constate  qu'autour  de  moi, 
même  au  moment  du  paroxysme,  quand  une  longueur  de  tête 
pouvait  tout  changer,  il  n'y  a  eu  ni  un  cri,  ni  un  geste  ardent, 
ni  une  manifestation  passionnée.  Tout  cela  contrarie  nos  idées  et 
renverse  nos  traditions;  j'ai  cru  que  nous  empruntions  aux  An- 
glais les  fureurs  dont  nous  avons  été  témoins  à  Paris  quand  le 
vainqueur  du  Grand  Prix  rentre  au  pesage.  Rien  de  pareil  ici; 
tout  est  calme,  contenu,  décent.  Je  ne  doute  pas  qu'ils  ne  soient 
vivement  intéres.sés,  mais  l'intérêt  ne  se  manifeste  par  aucune 
exclamation  violente  et  aucun  geste  excentrique. 

Le  prix  gairné,  rx\n2:]eterre  tout  entière  attend  la  grande  nou- 
velle; il  est  trois  heures  quarante  minutes,  les  noms  des  vain- 
queurs sont  inscrits,  et  de  l'enceinte  même  du  pesage,  cinquante 
à  soixante  pigeons  voyageurs  qu'on  vient  de  lâcher  s'élèvent  en 
tournoyant  dans  le  ciel  :  ils  montent,  puis,  bientO)t,  chacun  prend 
sa  direction.  Dans  un  quart  d'heure,  Londres  saura  le  nom  du 
vainqueur. 

Nous  quittons  le  grand  Stand  et  nous  entrons  au  télégraphe. 
]'ingt-riiiq  guichets  sont  ouverts  les  uns  à  côté  des  autres;  en 
une  demi-heure,  à  toutes  les  parties  de  l'Angleterre,  ils  disent  le 
nom  du  vainqueur,  et  aux  parieurs  des  grandes  villes  des  trois 
royaumes,  ils  annoncent  le  résultat  de  la  journée. 

C'est  d'une  organisation  extraordinaire,  d'une  perfection  de 
fonctionnement  inouïe  et  d'un  calme  accompli.  Jusqu'à  présent, 
de  cette  orgie  qu'on  nous  a  prédite,  de  ce  carnaval  éhonté  dont 
les  Anglais  eux-mêmes  ont  voulu  nous  dégoûter  par  avance, 
nous  n'avons  rien  vu.  Ptien  que  du  mouvement,  de  l'intérêt,  du 
plaisir.  Au  départ,  une  agitation  particulière,  une  lièvre  qui  n'a 
rien  que  de  joyeux  et  de  doux,  des  démonstrations  charmantes, 
d'une  familiarité  curieuse  et  faite  pour  nous  surprendre,  des 
jeunes  tilles  légèrement  surexcitées  par  cette  espèce  de  fièvre 
qui  s'empare  de  Londres  et  de  l'Angleterre  en  ce  grand  jour  de 
Derl)y,  mais  ])as  une  note  discordante. 

Où  donc  est  la  tache?  où  donc  est  le  ver?  Mais,  me  dit-on,  si 
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VOUS  n'allez  pas  sur  le  champ,  sur  la  pelouse,  le  IliU,  vous  ne 
verrez  que  le  côté  pour  ainsi  dire  officiel  de  la  fête.  C'est  là  que 
rugit  la  bacchanale  et  s'étale  l'orgie.  En  considérant  du  haut  du 
Stand  cette  colossale  mise  en  scène,  ce  champ  de  foire  gigan- 
tesque, cette  kermesse  phénoménale,  je  pensais  qu'effectivement 
c'est  là  où  devait  se  concentrer  l'attrait  pittoresque. 

En  somme,  cette  démonstration  inouïe,  cette  manifestation  à 
laquelle  rien  ne  doit  être  comparé  par  le  côté  immense  de  son 
développement,  ne  peut  être  pour  l'étranger  qu'un  sujet  d'admi- 
ration et  d'envie. 

On  a  forcé  la  note  et  exagéré  la  crudité  des  tons  dans  la  plu- 
part des  études  faites  d'après  nature  sur  le  Derby  dans  les  diffé- 
rentes publications  françaises.  Le  côté  orgiaque,  le  côté  féroce 
ne  nous  a  pas  frappé,  et  nous  sommes  allés  jusqu'au  fond. 

L'ivresse,  cette  plaie  de  l'Angleterre,  ne  s'est  point  manifestée 
à  nous  d'une  façon  exceptionnelle,  et  nous  cherchons  encore  ces 
troupes  de  solicitors  à  lunettes,  aux  nez  de  carton  et  aux  cols  de 
papier  qu'on  nous  avait  annoncés  ;  cependant  nous  étions  dans 
leur  camp. 

Il  me  reste  à  peindre  la  pelouse  et  le  retour,  qui  est,  de  toute 
cette  journée,  la  chose  la  plus  extraordinaire,  la  plus  imposante 
et,  je  dois  le  dire,  la  plus  douce  et  la  plus  aimable. 

Charles  Yriaute. 
(A  suivre.) 
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UNE    JEUNE    VIEILLE    AU    MILIEU    DE    VERITAnLES    VIEILLARDS 

C'est  VOUS,  Aimée!  —  crièrent  du  plus  haut  de  leurs  2;osiers  les 
deux  Touffedelys,  qui,  dans  leurs  bergères  capitonnées,  ressem- 
blaient à  ces  montres  à  répétition  que  l'on  plaçait  autrefois  sur 
un  coussinet  de  soie  piqué,  aux  deux  côtés  de  la  glace  de  la  che- 
minée, et  qui  auraient  sonné  l'heure  en  même  temps.  —  Mon 
Dieu!  n'êtes-vous  pas  traversée,  ma  chère?...  —  reprirent -elles 
d'une  seule  haleine,  toujours  confondant  leurs  sonneries,  virant 
toutes  deux  autour  de  M"*^  Aimée,  tenant  leurs  écrans  et  remuées 
d'un  esprit  de  maîtresse  de  maison  qui  semblait,  à  leurs  agita- 
tions, souffler  en  elles  comme  un  Borée. 

Du  reste,  tout  le  petit  cercle  s'était  levé  d'un  mouvement  una- 
nime, comme  s'il  eût  cédé  à  la  pression  du  même  ressort.  C'était 
le  ressort  fort  et  doux  de  la  sympathie,  un  acier  bien  fin  qui  ne 
s'était  pas  rouillé  dans  tous  ces  vieux  coi'urs. 

—  «  Xe  vous  dérangez  donc  pas  !  —  fit  une  voix  fraîche  du  fond 
de  la  cape  rabattue  d'un  mantelet;  car  la  nouvelle  arrivée  était 
entrée  dans  le  salon  comme  elle  était  venue,  n'ayant  laissé  dans 
le  corridor  que  ses  patins.  Elle  répondait  plus  aux  mouvements 
qu'aux  paroles  de  ses  amies.  —  Je  ne  suis  pas  mouillée,  — 

(1)  A'oir  le  numéro  du  10  moi  1889. 


3ù2  LA  LECTURE 

ajouta-t-elle,  —  je  suis  venue  si  vite  et  le  couvent  est  si  près!  » 
Et,  pour  prouver  ce  qu'elle  disait,  elle  pencha,  dans  le  jour 
ambré  de  la  lampe ,  son  épaule ,  où  quelques  gouttes  d'eau  per- 
laient sur  la  soie  de  son  mantelet.  Le  mantelet  était  d'un  violet 
sombre,  l'épaule  était  ronde,  et  les  gouttes  d'eau  tremblaient 
bien,  à  cette  lueur  de  lampe,  sur  cette  rondeur  soyeuse.  On  eût 
dit  une  grosse  touffe  de  scabieuses  où  fussent  tombés  les  pleurs 
du  soir. 

—  «  Ce  n'est  que  les  gouttes  du  larmier,  —  fit  judicieusement 
la  grande  observatrice,  M"^  Sainte. 

—  Aimée,  vous  êtes  une  imprudente,  ma  DHicatc-et-Blondel 

—  se  mit  à  rugir  M""  de  Percy ,  jouant  de  sa  basse- taille 
aux  oreilles  de  M"**  Aimée,  i  C'était  un  essai  :  l'entendrait- 
elle?)  La  sœur  de  l'abbé  tenait  beaucoup  à  raconter  son  his- 
toire au  baron  de   Fierdrap,  et  elle  la  croyait   compromise... 

—  Vous  vous  êtes  exposée  —  continua-t-elle  —  à  vous  rendre 
malade;  car,  en  venant,  si  vous  n'avez  pas  eu  la  pluie,  vous  avez 
eu  le  vent,  mon  amour!  » 

Mais,  pour  toute  réponse  à  cette  tonnante  observation,  machia- 
véliquement  bienveillante,  la  DcUcdti'-cl-Blonde  avait  détaché 
l'améthyste  qui  agrafait  son  mantelet  autour  de  son  cou,  et  des 
plis  de  ce  dessus  reployé  sortit  une  grande  personne,  blonde,  il 
est  vrai,  mais  plus  forte  que  délicate.  Quand  elle  se  retourna, 
après  avoir  jeté  languissamment  son  mantelet  au  dos  d'une  chaise, 
et  qu'elle  vit  M'"=  de  Percy,  rouge  comme  un  homard  dans  son 
court  bouillon  et  qui  de  sa  main  faisait  un  cornet  : 

—  «  Pardon,  —  dit-elle,  —  mademoiselle,  car  je  crois  que  vous 
me  parliez;  mais  ce  soir,  je  suis...  » 

Dans  sa  touchante  pudeur  d'infirme,  elle  n'osa  pas  dire  le  mot 
qui  exprimait  son  infirmité.  Mais  montrant  d'un  geste  triste  son 
oreille  et  son  front  : 

—  tf  Madame  est  dmifi  .sa  tour,  au  plus  haut  de  sa  tour,  — dit- 
elle  en  souriant,  —  et  je  crains  bien  que,  ce  soir,  elle  n'en  puisse 
descendre  !  » 

Mot  poétique  et  enfantin  qu'elle  avait  trouvé  et  qu'elle  répétait 
les  jours  où  sa  surdité  était  complète.  Elle  avait  une  manière  de 
les  prononcer,  qui  faisait  de  ces  mots  :  —  «  Madame  est  dans  sa 
tour  » ,  tout  un  poème  de  mélancolie  ! 

—  «  Ce  qui  veut  dire  qu'elle  est  sourde  comme  un  pot,  — risqua 
l'abbé  d'un  ton  sarcastique  et  cynique.  —  Tu  auras  ton  histoire. 
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Fierdrap  !  et  ma  sœur  ne  sera  pas  oLligée  d'avaler  sa  langue 
comme  les  sauvages...  ce  qui  doit  être  un  rude  supplice,  même 
pour  les  héroïnes  de  votre  force,  mademoiselle  de  Percy  !  » 

Pendant  qu'il  parlait,  la  cadette  des  Touffedelys  avait  pris  par 
ses  coudes,  nus  au-dessus  de  ses  longues  mitaines,  M"*  Aimée, 
et  l'avait  doucement  poussée  dans  sa  bergère,  tandis  que  M"''  Ur- 
sule, approchant  un  carreau,  avait  posé  aimablement  dessus  les 
pieds  de  cette  fille,  qui  semblait  si  bien  porter  ce  nom  d'Aimée 
qu'ils  lui  donnaient  tous,  sans  y  ajouter  d'autre  nom. 

—  «  Mais  vous  voulez  donc  que  je  m'en  retourne,  mes  trop 
aimables?...  —  fit  celle-ci,  en  prenant  sur  ses  i:)ieds  les  mains 
de  M""  Ursule  et  en  les  gardant  dans  les  siennes.  —  \^ous  voilà 
tous  debout  !  \'ous  voilà  tous  en  l'air  parce  que  j'arrive  !  Est-ce 
là  me  traiter  en  voisine  et  en  amie?...  Sont-ce  là  nos  conven- 
tions ?  Vous  m'avez  autorisée  à  venir  sans  cérémonie,  en  douil- 
lette et  en  pantoufles,  travailler  près  de  vous  chaque  soir  ;  car 
voici  le  mois  où  je  ne  puis  rester  chez  moi  toute  seule  quand  la 
nuit  est  tombée...  » 

•  Elle  dit  cela  comme  si  l'on  avait  su  ce  qu'elle  voulait  dire  ;  et, 
de  fait,  les  deux  Touffedelys  s'inclinèrent  d'adhésion,  comme  ces 
magots  chinois  qui  baissent  la  tête  ou  tirent  la  langue  quand  on 
les  met  en  branle  et  qu'on  les  approche...  Seulement,  elles  s'ar- 
rêtèrent au  premier  de  ces  deux  mouvements. 

—  «  Vraiment,je  regretterai  d'être  venue  —  continua-t-elle  — 
si  je  vois  que  je  vous  dérange,  que  j'interromps  ce  que  vous 
disiez...  Avec  une  fille  d'aussi  peu  de  ressource  que  moi  dans  la 
causerie,  il  faut  toujours,  mes  chères  amies,  faire  comme  si  je 
n'y  étais  pas  !  » 

Mais  il  semblait  précisément  que  ce  ne  fût  pas  si  facile  de  faire 
ce  qu'elle  disait  là  d'une  voix  légère  et  résignée  I  Ni  dans  cette 
partie  indifférente  du  monde  qui  s'appelle  le  grand  ou  le  beau 
monde,  ni  dans  le  petit  monde  de  l'intimité,  ni  nulle  part  enfin 
dans  la  vie,  cette  femme,  cette  sourde,  cette  Aimée  ne  pouvait 
passer  inaperçue.  Et  bien  loin  qu'on  pût  faire  jamais,  quand  elle 
était  là,  comme  si  elle  n'y  était  pa.s,  on  sentait,  tant  elle  était 
charmante  !  que  même  là  où  elle  n'était  plus,  elle  semblait  être 
encore  et  rester  toujours  ! 

Oui  !  elle  était  charmante,  quoique,  hélas  !  aussi  sans  jeunesse. 
Mais  parmi  tous  ces  vieillards  plus  ou  moins  chenus,  sur  ce  fond 
de  chevelures  blanches  étagées  autour  d'elle,  elle  ressortait  bien, 
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et  elle  se  détachait  comme  une  étoile  d'or  pâli  sur  un  glacis  d'ar- 
gent, qui  en  aurait  relevé  l'or.  De  belle  qu'elle  avait  été,  elle 
n'était  plus  que  charmante  ;  car  elle  avait  été  d'une  beauté  célèbre 
dans  sa  province  et  même  à  Paris,  quand  elle  y  venait  avec  son 
oncle, le  colonel  Walter  de  Spens,  vers  18...,  et  quand  elle  acca- 
parait, en  se  montrant  au  bord  d'une  loge,  toutes  les  lorgnettes 
d'une  salle  de  spectacle.  Aimée-Isabelle  de  Spens,  de  l'illustre 
famille  écossaise  de  ce  nom,  qui  portait  dans  son  écu  le  lion 
rampant  du  grand  Macduff,  était  le  dernier  rejeton  de  cette  race 
antique,  venue  en  France  sous  Louis  XI  et  dont  les  divers  mem- 
bres s'étaient  établis,  les  uns  en  Guyenne  et  les  autres  en  Nor- 
mandie. Sortie  des  anciens  comtes  de  Fife,  cette  branche  de 
Spens,  qui,  pour  se  distinguer  des  autres  branches,  ajoutait  à  son 
nom  et  à  ses  armes  le  nom  et  les  armes  de  Lathallan,  s'éteignait 
en  la  personne  de  la  comtesse  Aimée-Isabelle,  (pi'on  appelait  si 
simplement  3/"^  Aimée  dans  le  salon  des  Touffedelys,  et  devait 
mourir  sous  les  bandeaux  blancs  et  noirs  de  la  virginité  et  du 
veuvage,  ces  doubles  bandelettes  des  grandes  victimes  !  Aimée 
de  Spens  avait  perdu  son  fiancé  au  moment  où,  devenue  pauvre 
par  le  fait  de  la  spoliation  révolutionnaire,  elle  cousait  elle-même 
sa  modeste  robe  de  noces  de  ses  mains  féodales;  et  même  on 
ajoutait  tout  bas  (qu'elle  avait  fait  de  cette  robe  inachevée  et 
inutile  le  suaire  de  son  malheureux  fiancé...  Depuis  ce  temps-là, 
et  il  y  avait  longtemps,  le  monde  intime  au  sein  duquel  elle  vivait 
l'appelait  souvent  la  \'ierge- Veuve,  et  ce  nom  exprimait  bien, 
dans  ses  deux  nuances,  sa  destinée.  Comme  il  faut  avoir  vu  les 
choses  pour  les  peindre  ressendjlantes,  le  groupe  de  vieillards 
(|ui  l'entourait  et  qui  l'avait  vue  en  pleine  jeunesse,  donnera  peut- 
être  en  parlant  d'elle,  dans  cette  histoire,  une  idée  de  sa 
beauté  passée  ;  mais  il  paraît  que  cette  beauté  avait  été  surna- 
turelle. 

Lorsque  le  vent  de  la  poésie  romantique  soufflait  dans  la  tête 
classique  de  l'abbé  de  Percy,  (|ui  était  poète,  mais  (pii  tournait 
ses  vers  au  tour  en  l'aii-  de  Jacques  Delille,  il  disait,  sans  trop 
croire  tomber  dans  le  galimatias  moderne  : 


Ce  fut  longtemps  l'Astre  du  jour; 
Mais  c'est  l'Astre  des  nuits  eurore 


Et,  quelle  que  fût  la  valeur  métaphorique  de  ces  deux  vers,  ils 
ne  manquaient  pas  de  justesse.  En  effet.  Aimée,  la  belle  Aimée, 
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était  une  puissance  métamorphosée,  mais  non  détruite.  Tout  ce 
qui  avait  été  splendide  en  elle  autrefois,  tout  ce  ({ui  foudroyait  les 
yeux  et  les  cœurs  était  devenu,  à  son  déclin,  doux,  touchant, 
désarmé,  mais  suavement  invincible.  Sidéi'ale  d'éclat,  sa  beauté, 
en  mûrissant,  s'était  amortie.  Comme  les  rayons  de  la  lune,  elle 
s'était  veloutée... 

L'abbé  disait  d'elle  encore  ce  joli  mot  à  la  b'ontenelle,  pour 
exprimer  le  charme  attachant  de  sa  personne  :  «  Autrefois,  elle 
faisait  des  victimes  ;  à  présent,  elle  ne  fait  plus  que  des  captifs.» 
Le  foisonnant  buisson  de  roses  s'était  éclairai,  les  fleurs  avaient 
pâli  et  se  dépouillaient;  mais,  en  se  dépouillant,  le  parfum  dotant 
de  roses  ne  s'était  pas  évaporé.  Elle  était  donc  toujours  Ai7née... 
L'outre-mer  de  ses  longs  yeux  de  «  fille  des  flots  »,  qui  distin- 
guait, comme  un  signe  de  race,  cette  descendante  des  anciens 
rois  de  la  mer,  ainsi  que  les  Chroniques  désignent  les  Normands, 
nos  ancêtres,  n'avait  plus,  il  est  vrai,  la  radieuse  pureté  de  ce 
regard  de  fée,  onde  de  bleu  et  de  vert,  comme  les  pierres  ma- 
rines et  comme  les  étoiles,  et  où  semblaient  chanter,  —  car  les 
couleurs  cliantent  au  regard,  —  la  Sérénité  et  l'Espérance!  Mais  la 
profondeur  d'un  sentiment  blessé,  qui  teignait  tout  de  noir  dans 
Tàme  d'Aimée,  y  versait  une  ombre  sublime.  Le  gris  et  l'orangé, 
ces  deux  couleurs  du  soir,  y  descendaient  et  y  jetaient  je  ne  sais 
quels  voiles  comme  il  y  en  a  sur  les  lacs  de  saphir  de  l'Ecosse,  sa 
primitive  patrie.  Moins  heureuse  que  les  montagnes,  qui  ne 
connaissent  pas  leur  bonheur  et  qui  retiennent  longtemps  à  leurs 
sommets  les  feux  du  soleil  couchant  et  les  caresses  de  la  lumière, 
les  femmes,  elles,  s'éteignent  par  la  cime.  Des  deux  blonds  diffé- 
rents qui  avaient,  pendant  tant  d'années,  joué  et  lutté  dans  les 
ondes  d'une  chevelure  «  du  poids  de  sa  dot  de  comtesse  »,  disait 
orgueilleusement  le  père  d'Aimée  de  Spens  avant  sa  ruine,  le 
blond  mat  et  morne  l'emportait  maintenant  sur  le  blond  étince- 
lant  et  joyeux  qui  avait  jadis  poudré  son  front,  si  mollement  rosé, 
de  l'or  agaçant  de  ses  paillettes  ;  et  c'est  ainsi  que,  comme  tou- 
jours, le  feu,  une  fois  de  plus,  mourait  sous  la  cendre  !  Si  M"®  Aimée 
avait  été  brune,  pas  de  doute  que  déjà,  sur  ces  nobles  tempes 
qu'elle  aimait  à  découvrir,  quoique  ce  ne  fût  pas  la  mode  alors 
comme  aujourd'hui,  on  eût  pu  voir  germer  ces  premières  fleurs 
(lu  cimetière,  comme  on  dit  des  premiers  cheveux  blancs  que  le 
Temps,  dans  de  cruels  essais,  nous  attache  au  front  bi'in  à  brin, 
en  attendant  que  le  diadème  mortuaire  qu'il  tresse  à  nos  tètes 
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condamnées  soit  achevé  !  Mais  M"^  Aimée  était  blonde.  Les  che- 
veux blancs  des  blondes  sont  des  cheveux  bruns,  qui,  peu  à  peu, 
viennent  tacher,  comme  de  terre,  leurs  boucles  brillantes,  dédo- 
rées. Ces  terribles  taches.  Aimée  les  avait  à  la  racine  de  ses 
cheveux  relevés,  et  l'âge  de  cette  jeune  vieille  n'était  pas  seule- 
ment écrit  dans  ces  sinistres  meurtrissures... 

Il  l'était  ailleurs.  Il  l'était  partout.  A  la  clarté  de  la  lampe  qui 
frappait  obliquement  sa  joue,  il  était  aisé  d'apercevoir  les  ombres 
mystérieuses  et  fatales  qui  ne  tenaient  pas  au  jeu  de  la  lumière, 
mais  à  la  triste  action  de  la  vie,  et  qui  commençaient  à  tomber 
dans  les  méplats  de  son  visage  comme  elles  étaient  déjà  tombées 
dans  le  bleu  de  mer  de  ses  yeux.  La  robe  de  soie  gris  de  fer 
qu'elle  portait  et  les  longues  mitaines  noires  qui  montaient  jusqu'à 
la  saignée  de  son  bras  rond  et  vainement  puissant,  puisqu'il  ne 
devait  jamais  étreindre  ni  un  pauvre  enfant  ni  un  homme  ;  ce 
bras  dont  la  chair  ressemblait  de  tissu,  de  nuance  et  de  fermeté 
à  la  ileur  de  la  jacinthe  blanche;  le  bout  de  dentelle  qu'elle  avait 
jeté,  pour  sortir  à  la  hâte,  par-dessus  son  peigne,  et  qui,  noué 
sous  son  menton,  encadrait  modestement  l'ovale  de  ses  traits; 
tous  ces  simples  détails,  ajoutés  au  travail  du  temps,  humani- 
saient, faisaient  redevenir  visage  de  femme  cette  céleste  figure 
de  Minerve,  calme,  sérieuse,  olympienne,  placide,  en  harmonie 
avec  ce  sein  hardiment  moulé  comme  l'orbe  d'une  cuirasse  de 
guerrière,  où  brûlait  chastement,  depuis  plus  de  vingt  ans,  une 
pensée  d'adoration  perpétuelle.  Et  l'on  sentait,  en  voyant  ces 
premiers  envahissements  de  l'âge  et  ces  traces  de  la  douleur,  que 
si  cette  vierge,  gi'andiose  et  pudique,  avait  toujours  été  la  sagesse, 
elle  n'était  pas  pour  cela  déesse. 

Elle  n'était  qu'une  fille  «  montée  en  graine  »,  disaient  cyni- 
quement les  jeunes  gentilshommes  de  la  contrée,  qui  ont  tous 
perdu,  au  contact  des  mœurs  nouvelles,  la  galanterie  chevale- 
resque de  leurs  pères.  Mais  aux  yeux  de  qui  savait  voir,  cette 
vieille  fille  valait  mieux  à  son  petit  doigt  sans  anneau  qu'à  tout 
leur  corps,  dans  leurs  robes  de  noce,  les  plus  jeunes  châtelaines 
de  ce  pays,  dont  les  femmes  ressemblent  pourtant  aux  touffes  de 
roses  des  pommiers  en  fleurs  !  Au  physi(iue,  sa  beauté  de  soleil 
couché,  estompée  par  le  crépuscule  et  par  la  soulTrance,  pouvait 
encore  inspirer  un  grand  amour  à  une  imagination  réellement 
poétique  ;  mais,  au  moral,  qui  aurait  pu  lutter  contre  elle?  (Jui, 
sur  les  âmes  élevées,  aurait  eu  plus  d'empire  que  cette  Aimée  de 
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({uarante  ans,  la  femme  de  son  nom  autrefois,  —  car  personne 
n'avait  jamais  inspiré  plus  de  sentiments  ardents  et  tendres... 
Richesse  et  conquêtes  inutiles  !  Don  de  grâce  ironique  et  cruel  ! 
qui  n'avait  jamais  rien  pu  pour  son  bonheur,  mais  (|ui  avait  fait 
de  sa  vie  manquée  quelque  chose  de  plus  beau  que  la  vie  réussie 
des  autres  ! 

Le  petit  cercle  qui  venait  de  s'ouvrir  pour  elle  et  qu'elle  avait 
élargi  s'était  refermé  autour  de  la  cheminée.  M"'^  Sainte 
de  Touffedelys  avait  pris  place  auprès  de  sa  sœur.  La  nouvelle 
arrivée,  installée  si  aimablement  dans  la  bergère  de  M"*^  Sainte, 
avait  tiré  de  son  manchon  la  broderie  commencée  chez  elle, 
et  de  ses  doigts  effilés,  qui  sortaient  de  ses  mitaines  de  soie 
comme  des  pistils  blancs  d'une  fleur  noire,  elle  fit  quelques  points, 
puis,  relevant  sa  belle  tète  et  leur  jetant  son  regard  langoureux 
à  eux  tous,  qui  se  préparaient  à  reprendre  leur  causerie  inter- 
rompue : 

—  «  A  la  bonne  heure  !  —  dit-elle  de  cette  voix  dont  la  fraî- 
cheur avait  plus  résisté  que  celle  de  ses  joues,  —  une  voix  de  rose 
qu'il  faudrait  donner  au  guide  de  l'aveugle  pour  le  consoler  de 
n'y  voir  })lus;  —  à  la  jjonne  heure  !  voilà  comme  je  vous  aime 
maintenant,  et  comme  je  vous  veux.  Causez  entre  vous  et  oubliez- 
moi.  » 

Et  elle  repencha  sa  tète  sur  son  ouvrage,  et  elle  se  plongea 
dans  sa  préoccupation  profonde,  ce  puits  de  l'ahhne  qui  était  en 
elle  et  que  gardait  sa  surdité  ! 

—  «  Et  à  présent,  ma  chère  Percy,  —  fit  doctoralement 
M"'3  Ursule,  —  vous  pouvez  dire  tout  ce  qu'il  vous  plaira  sans 
aucune  crainte.  Quand  sa  surdité  la  reprend,  elle  devient  encore 
plus  distraite  que  sourde,  et,  c'est  moi  qui  vous  en  réponds,  elle 
n'entendra  pas  un  seul  mot,  fendu  en  quatre,  de  votre  histoire. 

—  Oui!  —  dit  l'abbé;  —  seulement,  ma  sœur,  vous  ferez 
bien  de  vous  arrêter,  si  votre  fougue  vous  le  permet,  ([uand  elle 
lèvera  la  tête  de  son  ouvrage  ;  car  ces  diables  de  sourds  voient  le 
son  sur  les  lèvres,  et  les  mots  leur  arrivent  par  les  yeux. 

—  Lignes  et  hameçon  !  —  dit  le  baron  de  Fierdrap  étonné,  — 
que  de  précautions  pour  une  histoire  !  C'est  donc  quelque  chose 
de  bien  terriljile  pour  M"'-'  Aimée,  ce  que  vous  allez  raconter. 
J'avais  bien  ouï  dire  autrefois  qu'elle  avait  perdu  son  fiancé  dans 
la  fameuse  expédition  des  Douze,  et  qu'elle  n'avait  jamais,  à 
cause    de  cela,    voulu  entendre  parler  de    mariage   depuis    ce 
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temps-là,  malgré  les  bons  partis  qui  se  présentèrent;  mais,  bon 
Dieu  !  où  donc  en  sommes-nous,  si,  au  bout  de  vingt  ans,  il  faut 
prendre  des  ménagements  pareils  pour  raconter  une  vieille  his- 
toire devant  une...  devant  une... 

—  Allons,  achève  !  devant  une  vieille  fille  !  —  interrompit 
l'abbé.  —  Elle  ne  t'entend  pas,  et  voilà  déjà  le  bénéfice  de  la 
surdité  qui  commence  !  Mais,  mon  pauvre  Fierdrap,  cette  vieille 
fille,  comme  tu  dis,  eût-elle  l'âge  des  carpes  ({ue  tu  pèches 
dans  les  étangs  du  Quesnoy,  et  elle  est  encore  loin  de  cet  âge  et 
du  nôtre,  cette  vieille  fille,  c'est  mademoiselle  Aimée  de  Spens, 
une  perle,  vois-tu  ?  qui  ne  se  trouve  pas  dans  la  vase  où  tu 
prends  tes  anguilles  !  une  espèce  de  femme  rare  comme  un  dau- 
phin, et  à  laquelle  un  vide-rivière  de  cormoran  comme  toi  n'est 
pas  troussé  pour  rien  comprendre,  pas  plus  qu'à  ce  terri])le  coup 
de  filet  autour  du  cœur,  qu'on  appelle  un  amour  fidèle  ! 

—  Penh  !  —  fit  le  bai'on,  sur  lequel  le  mot  de  l'abl)é  opéra 
comme  un  dangor  hihœ,  qui  lui  sonnait  la  diane  de  sa  manie  et 
qui  lui  fit  enfourcher  son  dada,  —  j'ai  péché,  il  y  a  environ  dix 
ans,  sous  les  ponts  de  Carentan  et  à  l'époque  de  l'équinoxe  de 
septembre  un  poisson  de  la  grosseur  d'un  fort  rouget,  qui  res- 
sem])lait  comme  deux  gouttes  d'eau  à  un  dauphin,  s'il  faut  en 
croire  les  peintures,  les  écussons  et  les  tapisseries  où  ce  phénix 
des  i)oissons  est  représenté.  Comment  se  trouvait-il  dans  la 
Douve  ?  La  mer  l'avait-elle  rejeté  là  comme  elle  y  rejette  quan- 
tité de  saumons  à  certaines  saisons  et  à  certaines  marées  ?  Mais 
le  fait  est  que  je  l'y  trouvai  pris  à  une  de  mes  lignes  dormantes, 
au  ])Out  de  laquelle  il  tressautait  vigoureusement,  comme  s'il 
n'avait  pas  eu  un  croc  dans  la  tète,  de  la  profondeur  de  deux 
doigts  !  De  ma  vie  ni  de  mes  jours,  je  n'avais  eu  un  pareil  pois- 
son ilans  ma  nasse;  non,  par  Dieu  et  ses  apôtres,  qui  étaient 
pêcheurs  î  ni  le  père  Le  Goupil,  ni  M.  Caillot,  ni  M.  d'Ingouville, 
ni  aucun  des  membres  de  notre  duh  des  Pêcheurs  de  la  Douce 
non  plus  ! 

«  Je  restai  d'abord  un  peu  ébahi  quand  je  ra])erçus;  mais  bien- 
tôt je  le  couchai  mollement  sur  l'herbe,  et  je  me  mis  à  braquer 
sur  lui  mes  deux  lanternes,  —  et  il  fit  un  geste  en  montrant  ses 
deux  yeux,  qu'il  cligna.  —  J'avais  retenu  de  mes  livres  de 
classe  que  le  dauphin  se  teignait,  à  l'heure  de  la  mort,  de  toutes 
nuances  de  l'arc-en-ciel,  et  j'étais  curieux  de  voir  cela.  Mais  c'est 
probablement  une  de  ces  bourdes  comme  nous  en  ont  fait  si  sou- 
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vent  ces  messieurs  les  Anciens.  As-tu  jamais  pu  croire  aux 
Anciens,  toi,  l'abbé?...  et  à  leur  Pline?...  et  à  leur  Varron?... 
et  à  leur  pince-sans-rire  de  Tacite?...  tons  drôles  qui  se  mo- 
quent de  nous  à  travers  les  siècles,  mais  à  qui,  du  moins, 
l'histoire  de  mon  poisson  allongea  un  bon  soufflet  de  plus  ;  car, 
mon  cher,  il  mourut  aussi  bêtement  qu'une  huître  hors  de  son 
écaille...  sans  plus  changer  de  couleur  que  la  première  tanche  ou 
le  premier  brochet  venu  !  Et  cependant,  quand  j'allai,  de  mon 
pied  mignon,  Je  jîorter  au  bonhomme  Lambert  de  Grentheville, 
qui  s'occupait  alors  d'histoire  naturelle,  il  me  jura,  malgré  tout 
ce  que  je  pus  lui  dire  de  la  plate  mort  de  la  bêt^,  et  sur  son  hon- 
neur de  savant,  ce  qui  n'était  pas  pour  moi,  du  reste,  chose  aussi 
vénérable  que  le  reliquaire  de  Saint-Lô,  oui  !  il  me  jura  que 
c'était  bien  là  le  dauphin  dont  les  Anciens  nous  ontt  ant  parlé.  En 
fait  de  dauphin,  voilà,  l'abbé,  ce  que  je  n'ai  jamais  vu  de  ma  vie, 
et  tu  as  diablement  raison  (diablement  était  l'adverbe  favori  du 
baron  de  Fierdrap)  si  tu  entends  par  là  quelque  chose  de  rare  ! 
Quant  aux  amours  fidèles,  c'est  différent...  et  plus  commun... 
quoiqu'il  n'en  pleuve  pas  non  plus  des  potées,  et  qu'à  ce  filet-là, 
comme  aux  autres,  le  temps  ôte  chaque  jour  quelque  maille  par 
où  le  poisson  le  mieux  pris  ne  manque  jamais  de  décamper  ! 

—  Eh  bien,  sceptique  1  —  reprit  l'abbé,  —  sceptique  au  cœur 
des  femmes  1  en  voici  une  qui  soufflettera  aussi  tes  observations 
et  tes  connaissances...  comme  si  tu  étais  un  Ancien!  L'histoire 
de  M"^  Aimée  se  mêle  à  l'histoire  de  ma  sœur  comme  une  guir- 
lande de  cyprès  s'enlace  à  une  branche  de  laurier.  Écoute  et 
profite  !  et  ne  suspends  pas  plus  longtemps  un  récit  que  tu  as 
demandé  toi-même,  et  que  tu  ouJjlies  à  parler  poisson,  ô  le  plus 
incorrigible  des  pêcheurs  ! 

—  Sur  mon  honneur,  c'est  la  vérité  !  j'ai,  là,  glissé  comme  une 
anguille,  »  —  dit  ^L  de  Fierdrap.  Et,  se  tournant  vers  M"e  de 
Percy,  littéralement  à  l'état  d'outre,  gonflée  par  l'histoire  qu'elle 
était  obligée  de  retenir,  pendant  que  ces  messieurs  parlaient  : 

—  «  Excusez-moi,  ajouta-il,  —  mademoiselle,  quoique  le  plus 
coupable  des  deux  soit  votre  frère,  avec  son  dauphin,  qui  m'a 
rappelé  le  mien... 

—  Oui  1  —  fit  l'abbé,  toujours  mythologique,  —  comme  Arion, 
un  dauphin  t'a  emporté  sur  sa  croupe  et  tu  as  bientôt  gagné  le 
large  dans  la  haute  mer  des  distractions... 

—  Mais  je  suis   à   présent  tout   oreilles   pour   vous  écouter, 
LECT.  4G  VIII.  —  24 
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mademoiselle,  »    —  continua  M.  de  Fierdrap  à  travers  la  plai 
santerie  de  l'abbé,  qui  ne  l'arrêta  pas. 

M"e  de  Percy,  dont  l'impatience  ressemblait  à  une  menace 
d'apoplexie  et  qui  débâtissait  convulsivement  les  points  qu'elle 
avait  faits  à  son  travail  de  tapisserie,  repoussa  son  canevas  dans 
la  corbeille,  et  tenant  ses  ciseaux,  les  seules  amnes  dont  sa  main 
d'héroïne  fût  m.aintenant  armée  et  dont  elle  tambourinait  de 
temps  en  temps  sur  le  guéridon  contre  lequel  elle  était  accoudée, 
elle  commença  son  récit... 

Histoire  militaire,  diurne  d'un  bien  autre  tambour  ! 


IV 


HISTOIRE    DES    DOUZE 

Pendant  que  vous  péchiez  des  truites  en  Ecosse,  monsieur  de 
Fierdrap  et  que  mon  frère,  ici  présent,  faisait  voir,  dans  sa  per- 
sonne, la  grave  Sorbonne,  en  habit  écarlate,  chassant  le  renard, 
à  franc  étrier,  sur  les  domaines  de  notre  gracieux  cousin  le  duc 
de  Northumberland,  ces  demoiselles  de  Touffedelys,  qui,  en  leur 
qualité  de  châtelaines  très  aimées  des  gens  de  leurs  terres, 
avaient  cru  pouvoir  se  dispenser  d'émigrer  ainsi  que  moi,  la  der- 
nière d'une  famille  nombreuse  et  depuis  longtemps  déjà  dis- 
persée ,  nous  nous  occupions  de  ce  côté-ci  de  la  Manche  à  bien 
autre  chose,  je  vous  assure,  qu'à  filer  nos  quenouilles  de  lin, 
comme  dit  la  vieille  chanson  bretonne  !  Les  temps  paisibles,  où 
l'on  ourlait  des  serviettes  ouvrées  dans  la  salle  à  manger  du 
château  n'étaient  plus...  Quand  la  France  se  mourait  dans  les 
guerres  civiles,  les  rouets,  l'honneur  de  la  maison,  devant  les- 
quels nous  avions  vu,  pendant  notre  enfance,  nos  mères  et  nos 
aïeules  assises  comme  des  princesses  des  contes  de  fées,  les 
rouets  dormaient,  débandés  et  couverts  de  poussière,  dans  quel- 
que coin  du  grenier  silencieux.  Pour  parler  à  la  manière  des 
fileuses  cotentinaises  :  nous  avions  un  layifois  plus  dur  à  peigner. 
Il  n'y  avait  plus  de  maison,  plus  de  famille,  plus  de  pauvres  à 
vêtir,  plus  de  paysannes  à  doter;  et  la  chemise  rouo-e  de  M"«  de 
Corday  était  tout  le  trousseau  en  espérance  qu'à  des  filles  comme 
Jious  avait  laissé  la  République  ! 
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«  Or,  à  l'époque  dont  je  vais  vous  parler,  monsieur  de  Fierdrap, 
la  grande  £i;uerre,  ainsi  que  nous  appelions  la  guerre  de  la  Ven- 
dée, était  malheureusement  finie.  Henri  de  La  Rochejaquelein, 
qui  avait  compté  sur  Tappui  des  populations  normandes  et  bre- 
tonnes, avait,  un  beau  matin,  paru  sous  les  murs  de  Granville  ; 
mais,  défendu  par  la  mer  et  ses  rochers  encore  mieux  que  par 
les  réquisitionnaires  républicains,  cet  inaccessible  perchoir  aux 
mouettes  avait  tenu  ferme,  et  de  rage  de  ne  pouvoir  s'en  rendre 
maître,  La  Rochejaquelein,  à  ce  moment-là,  dit-on,  dégoûté  de 
la  vie,  était  allé  briser  son  épée  sur  la  porte  de  la  ville,  malgré 
le  canon  et  la  fusillade,  puis  il  avait  remmené  ses  Vendéens.  Du 
reste,  si,  comme  on  l'avait  cru  d'abord,  Granville  n'avait  pas 
fait  de  résistance,  le  sort  de  la  guerre  royaliste  aurait-il  été  plus 
heureux  ?...  Nul  des  chefs  normands  (et  je  les  ai  tous  très  bien 
connus)  qui  avaient,  dans  notre  Cotentin,  essayé  d'organiser  une 
chouannerie  à  l'instar  de  celle  de  l'Anjou  et  du  Maine,  ne  le 
pensait,  même  dans  ce  temps  où  rinflam.mation  des  esprits  ren- 
dait toute  illusion  facile.  Pour  le  croire,  ils  jugeaient  trop  bien 
le  paysan  normand,  qui  se  battrait  comme  un  coq  d'Irlande  pour 
son  fumier  et  dans  sa  basse-cour,  mais  à  qui  la  Révolution,  en 
vendant  à  vil  prix  les  biens  d'émigrés  et  les  biens  d'église,  avait 
précisément  offert  le  morceau  de  terre  pour  lequel  cette  race, 
pillarde  et  conservatrice  à  la  fois,  a  toujours  combattu  depuis 
sa  première  apparition  dans  l'histoire.  \^ous  n'êtes  pas  Normand 
pour  des  prunes,  baron  de  Fierdrap,  et  vous  savez,  comme  moi, 
par  expérience,  que  le  vieux  sang  des  pirates  du  Nord  se  re- 
trouve encore  dans  les  veines  des  plus  chédfs  de  nos  paysans  en 
sabots.  Le  général  Télémaque,  comme  nous  disions  alors,  c'est- 
à-dire,  sous  son  vrai  nom,  le  chevalier  de  Montressel,  qui  avait 
été  chargé  par  M.  de  Frotté  d'organiser  la  guerre  dans  cette  par- 
tie du  Cotentin,  m'a  souvent  répété  combien  il  avait  été  difficile 
de  faire  décrocher  du  manteau  de  la  cheminée  le  fusil  de  ces 
paysans,  chez  qui  l'amour  du  roi,  la  rehgion,  le  respect  des  no- 
bles, ne  venaient  que  bien  après  l'amour  de  leur  fait  et  le  besoin 
d'avoir  de  quay  sur  la  planche  (1).  «  Tous  les  intérêts  de  ces 
«  gens-là  sont  des  intérêts  »,  me  disait,  dans  son  dépit,  le  cheva- 
lier, qui  n'était  pas  de  Normandie.  Et  il  ajoutait,  M.  de  Mon- 
tressel :   «  Si  la  chair  de  Ijleu  s'était  vendue  au  prix  du  gibier, 

(1;  Do  quoi  sur  la  plaache. 
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«  sur  les  marchés  de  Carentan  ou  de  Valognes,  pas  de  doute  que 
«  mes  lambins  dégourdis  n'en  eussent  bourré  leurs  carnassières, 
«  et  ne  nous  eussent  abattu,  à  tout  coin  de  haie,  des  républi- 
«  cains,  comme  ils  abattaient,  dans  les  marais  de  Néhou,  des 
«  canards  sauvages  et  des  sarcelles  !  » 

«  Et  si  je  reviens  sur  tout  cela,  monsieur  de  Fierdrap,  quoi- 
que vous  le  sachiez  aussi  bien  que  moi,  c'est  que  vous  n'étiez 
plus  là,  vous,  quand  nous  y  étions,  et  que  je  me  sens  obligée,  avant 
d'entrer  dans  mon  histoire,  de  vous  rappeler  ce  qui  se  passait 
en  cette  partie  du  Cotentin  vers  la  fin  de  1799.  Jamais,  depuis 
la  mort  du  roi  et  de  la  reine  et  depuis  que  la  guerre  civile  avait 
fait  deux  camps  de  la  France,  nous  n'avions,  eu,  nous  autres 
royalistes,  le  courage,  sinon  plus  abattu,  au  moins  plus  navré... 
Le  désastre  de  la  Vendée,  le  massacre  de  Quiberon,  la  triste  fin 
de  la  chouannerie  du  Maine,  avaient  été  la  mort  de  nos  plus 
chères  espérances,  et  si  nous  tenions  encore,  c'était  pour  l'hon- 
neur, c'était  comme  pour  justifier  la  vieille  parole  :  «  On  va  bien 
loin  quand  on  est  lassé  !  »  M.  de  Frotté,  qui  avait  refusé  de  re- 
connaître le  traité  de  la  Mabilais,  continuait  de  correspondre  avec 
les  princes.  Des  hommes  dévoués  passaient  nuitamment  la  mer 
et  allaient  chercher  en  Angleterre,  pour  les  rapporter  à  la  côte 
de  France,  des  dépêches  et  des  instructions.  Parmi  eux,  il  en 
était  un  qui  s'était  distingué  entre  les  plus  intrépides  par  une 
audace,  un  sang-froid  et  une  adresse  incomparables  :  c'était  le 
chevalier  Des  Touches. 

«  Je  ne  vous  peindrai  pas  le  chevaher...  Vous  le  disiez, il  n'y  a 
qu'un  instant,  à  mon  frère,  vous  favez  connu  à  Londres  et  vous 
l'y  appeliez  la  Belle  Hélène,  beaucoup  pour  son  enlèvement  et 
un  peu  aussi  pour  sa  beauté  ;  car  il  avait,  si  vous  vous  en  souve- 
nez, une  beauté  presque  féminine,  avec  son  teint  blanc  et  ses 
beaux  cheveux  annelés,  qui  semblaient  poudrés,  tant  ils  étaient 
blonds  !  Cette  beauté,  dont  tout  le  monde  parlait  et  dont  j'ai  vu 
des  femmes  jalouses,  cette  délicate  figure  d'ange  de  missel,  ne 
m'a  jamais  beaucoup  charmée.  J'ai  souvent  raillé  sur  leurs 
admirations  enthousiastes  M"^^  de  Touffedelys  et  bien  d'au- 
tres jeunes  filles  de  ce  temps,  qui  regardaient  le  chevalier  de 
Langotière  comme  un  miracle,  et  l'auraient  volontiers  nommé  la 
belle  des  belles,  comme,  du  temps  de  la  Fronde,  on  disait  de  la  du- 
chesse de  Montbazon.  Seulement,  tout  en  raillant,  je  n'oubliais 
pas  que  cette  mignonne  beauté  de  fille  à  marier  était  doublée  de 
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l'àme  d'un  homme  ;  que,  sous  cette  peau  fme,  il  y  avait  un  cœur 
de  chêne  et  des  muscles  comme  des  cordes  à  puits...  Un  jour, 
dans  une  foire,  à  Bricquebec,  j'avais  vu  le  chevalier,  traité  de 
chouan  avec  insolence,  sous  une  tente,  faire  tête  à  quatre  viixou- 
reux  paysans,  dont  il  tordit  les  pieds  de  frêne  dans  ses  charman- 
tes mains,  comme  si  ç'avaient  été  des  roseaux  !  Je  l'avais  vu, 
pris  brutalement  à  la  cravate  par  un  brigadier  de  gendarmerie 
taillé  en  hercule,  saisir  le  pouce  de  cet  homme  entre  ses  petites 
dents,  ces  deux  si  jolis  rangs  de  perles  !  le  couper  net  d'un  seul 
coup  et  le  souffler  à  la  figure  du  brigadier,  tout  en  s'échappant 
par  un  bond  qui  troua  la  foule  ameutée  autour  d'eux  ;  et  depuis 
ce  jour-là,  je  l'avoue,  la  beauté  de  ce  terrible  coupeur  de  pouce 
m'avait  paru  moins  efféminée  1  Depuis  ce  jour-là  aussi,  j'avais 
appris  à  le  connaître,  au  château  de  Touffedelys,  où,  comme  je 
vous  le  disais,  baron,  nous  avions  notre  quartier  général  le 
mieux  caché  et  le  plus  sûr.  Ètes-vous  quelquefois  allé  à  Touffe- 
delys, monsieur  de  Fierdrap?...  Vos  domaines,  à  vous,  n'étaient 
pas  de  ce  côté,  et  de  ce  pauvre  château  ruiné,  il  ne  reste  pas 
maintenant  une  seule  pierre  !  C'était  un  assez  vaste  manoir,  au- 
trefois crénelé,  un  débris  de  construction  féodale,  qui  i^ouvait 
abriter  une  troupe  nombreuse  entre  ses  quatre  tourelles,  et  dont 
les  environs  étaient  couverts  de  ces  grands  bois,  le  vrai  nid  de 
toutes  les  chouanneries  !  qui  rappelaient  par  leur  noirceur  et 
les  dédales  de  leurs  clairières,  ce  fameux  bois  de  Misdom  où  le 
premier  des  chouans,  un  Condé  de  broussailles,  Jean  Cottereau, 
avait  toute  sa  vie  combattu.  Situé  à  peu  de  distance  d'une  côte 
solitaire,  presque  inabordable  à  cause  des  récifs,  le  château  de 
Touffedelys  semblait  avoir  été  placé  là  comme  avec  la  main,  en 
prévision  de  ces  guerres  de  partisan  à  moitié  éteintes  et  que 
nous  essayions  de  rallumer  !  Tout  ce  qui  avait  résolu  de  repren- 
dre et  de  continuer  cette  malheureuse  guerre  interrompue,  tout 
ce  qui  repoussait  dans  son  âme  d'oppressives  pacifications,  tout 
ce  qui  pensait  que  des  combats  de  buisson  et  de  haie  pouvaient  mieux 
réussir  qu'une  guerre  de  grande  ligne,  devenue  d'ailleurs  impos- 
sible, tous  ceux  enfin  qui  voulaient  brûler  une  dernière  cai'tou- 
che  contre  la  Fortune,  l'ignoble  et  lâche  Fortune  !  et  s'enterrer 
sous  leur  dernier  coup  de  fusil  venaient  de  toutes  parts  se  l'éu 
nir  et  se  concerter  dans  ce  fidèle  château  de  Touffedelys.  Les 
chefs  de  cette  arrière-chouannerie,  qui  eut  son  dénoûment,  hi- 
deusement tragique,  à  la  mort  de  Frotté,  massacré  dans  le  fossé 
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de  Verneuil,  y  arrivaient  sous  toutes  sortes  de  déguisements,  et, 
maintes  fois,  ils  s'y  abouchèrent  avec  les  derniers  survivants  de 
la  chouannerie  du  Maine  écrasée.  AQn  de  désorienter  le  soup- 
çon, le  château,  qui  n'avait  plus  que  deux  châtelaines,  bien  peu 
inquiétantes,  à  ce  qu'il  semblait,  pour  la  République,  était  le  re- 
fuge de  quelques  femmes  de  la  contrée  dont  les  pères,  les  maris 
et  les  frères  avaient  émigré,  et  qui,  n'ayant  voulu  ou  pu  les  sui- 
vre, évitaient  en  vivant  à  la  campagne,  au  milieu  des  paysans 
chez  lesquels  un  vieux  respect  pour  leurs  familles  existait  encore, 
ce  qu'elles  n'eussent  pas  évité  dans  les  villes  :  le  gouffre  toujours 
béant  des  maisons  d'arrêt. 

a  Elles  y  vivaient  le  plus  obscurément  qu'elles  pouvaient, 
cherchant  à  se  faire  oublier  des  représentants  du  peuple  en  mis- 
sion, ces  épouvantables  inquisiteurs,  mais  cherchant  à  renouer 
les  mailles  du  réseau,  si  souvent  brisé,  d'une  insuiTection  à 
laquelle  l'ensemble  a  trop  manqué  toujours.  Ces  femmes,  dont 
voici  quatre  échantillons,  monsieur  de  Fierdrap...» 

Et,  des  ciseaux  qu'elle  tenait,  M"^  de  Percy  indiqua  les  deux 
Touffedelys,  M"^  Aimée,  et  enfin  elle-même,  en  retournant  la 
pointe  de  ses  ciseaux  vers  les  redoutables  timbales  de  son  cor- 
sage. 

«  Ces  femmes  étaient  dans  tout  l'éclat  de  leur  fraîcheur  de 
Normandes  et  dans  toute  la  romanesque  ferveur  des  sentiments 
de  leur  jeunesse  ;  mais  dressées  au  courage  par  les  événements 
mortels  de  chaque  jour,  perpétuellement  à  quelques  pieds  de 
leurs  têtes  et  brûlant  de  ce  royalisme  qui  n'existe  plus,  même 
dans  vous  autres  hommes,  qui  avez  pourtant  si  longtemps  com- 
battu et  souffert  pour  la  royauté,  elles  ne  ressemblaient  pas  à  ce 
que  sont  leurs  filles  ou  leurs  petites-filles  aujourd'hui  !  La  vie  du 
temps,  les  transes,  le  danger  pour  tout  ce  qu'elles  aimaient 
avaient  étendu  une  frémissante  couche  de  bronze  autour  de  leurs 
cœurs...  Vous  voyez  bien  Sainte  de  Touffedelys  dans  sa  ber- 
gère, qui  ne  traverserait  pas  aujourd'hui  la  place  des  Capucins, 
à  minuit,  pour  un  empire,  et  sans  se  sentir  la  mort  dans  les  vei- 
nes... Eh  bien.  Sainte  de  Touffedelys(n'est-ce  pas.  Sainte?)  venait 
seule  avec  moi,  la  nuit,  par  les  plus  mauvais  temps  d'ox^age, 
porter  sur  cette  côte  isolée  et  dangereuse  des  dépêches  au  che- 
vaher  Des  Touches,  déguisé  en  pêcheur  de  congres,  et  qui,  dans 
un  canot  fait  de  trois  planches,  sans  aucune  voile  et  sans  gou- 
vernail, se  risquait,  pour  le  service  du  roi,  de  la  côte  de  France 
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à  la  côte  d'Angleterre,  à  travers  cette  Manche  toujours  grosse  de- 
quelque  naufrage,  aussi  froidement  que  s'il  se  fût  agi  d'avaler 
un  simple  verre  d'eau  !  » 

—  «  Et  cela  pouvait  être  la  mer  à  boire  !  »  —  interrompit 
l'abbé,  qui,  comme  le  prince  de  Ligne,  aimait  jusqu'aux  bêtises 
de  la  gaieté. 

«  Car  telle  était  surtout,  —    continua  mademoiselle  de  Percy,. 
trop  partie  pour  s'apercevoir  de  l'interruption  de  son  frère,  — 
la  fonction,  parmi   nous,  du  chevalier  Des  Touches.   Entre  les 
gentilshommes  qui  hantaient  le  château  de  Touffedelys  et  qui  y 
concertaient  la  guerre,  il  n'y  avait,   malgi'é  le  courage  qui  les 
distinguait  et  qui  les  égalisait  tous,   que  ce  jeune  damoisel  de 
chevalier  Des  Touches  pour  se  mettre  ainsi  à  la  mer  comme  mi' 
poisson  ;  car,  —  vous  vous  en  souvenez,  Sainte?  —  c'était  réelle- 
ment à  peine  un  canot  que  cette  pirogue  de  sauvage  qu'il  avait  con  - 
struite  et  dans  laquelle  il  filait,  en  coupant  le  flot  comme  un  bro- 
chet, caché  dans  l'entre-deux  des  vagues  et  défiant  ainsi  toutes 
les  lunettes  de  capitaines  qui  surveillaient  la  Manche  et  l'espion- 
naient, de  chaque  pointe  de  vague  ou  de  falaise,  dans  ce  temps- 
là  !  Vous  rappelez-vous,  Sainte,  qu'un  soir  de  brume  qu'il  allait 
partir,  vous  voulûtes,  en  riant,  descendre  dans  cette  frêle  pirogue 
et  que,  vous  si  légère  alors,  poids   de  fleur  ou  d'oiseau,  vous 
manquâtes  de  la  faire  chavirer,  ma  bergeronnette?  Et  pourtant, 
c'était  dans  une  pareille  coquille  de  noix  qu'il  passait,  par  les- 
plus  exécrables  temps,  d'une  côte  à  l'autre,  toujours  prêt  à  reve- 
nir ou  à  partir  quand  il  le  fallait,   —  toujours  à  l'heure,   exact, 
comme  un  roi,  le  roi  des  mers  !  Certes  !  parmi  ses  compagnons 
d'armes,  il  y  avait  des  cœurs  qui  auraient  aussi  bien  que  lui  tenté. 
l'aventure,  qui  n'avaient  pas  plus  peur  que  lui  de  laisser  leurs  ■• 
cadavres  aux  crabes,  et  pour  qui  la  manière  de  mourir  était  in- 
différente quand  il  s'agissait  du  roi  et  de  la  France  ;  mais,  tout 
en  l'imitant,  nul  d'entre  eux  n'eût  cru  réussir  et  n'eût  certaine- 
ment réussi  !...  Pour  cela,  il  fallait  être  un  homme  à  part,  plus 
qu'un  marin  !  plus  qu'un  pilote  !  Il  fallait  enfin  être  ce  qu'il  était, 
cet  étonnant  jeune  homme  que  la  guerre  civile  avait  pris  n'ayant, 
vu  la  mer  que  de  loin,  et  n'ayant  jamais  fait  autre  chose  que  de- 
tirer  des  mouettes  autour  de  la  gentilhommière   de  son  père  ! 
Aussi,  les  vieux  matelots  du  port  de  Granville,  amateurs  du  mer- 
veilleux, comme  tous  les  marins,   quand  ils  surent  la  périlleuse 
vie  du  chevalier  pendant   dix-huit  mois  de  courses  à  peu  près. 
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continuelles,  dirent-ils  qu'il  charmait  les  vagues,  comme  on  a 
dit  aussi  de  Bonaparte  qu'il  charmait  les  balles  et  les  boulets. 
Ils  se  connaissaient  en  audace  !  L'audace  du  chevalier  ne  les  trou- 
blait donc  pas  ;  mais  ils  avaient  besoin  de  s'expliquer  son  bon- 
heur par  une  de  ces  idées  superstitieuses  qui  sont  familières  aux 
matelots. 

«  Il  aurait  dû,  en  effet,  vingt  fois  être  pris  ou  succomber  dans 
ces  terribles   passages  !   Ce  bonheur  insolent  et  constant,   cette 
imprudence  si    souvent  recommencée  et  d'un  résultat  toujours 
assuré  donnaient  à  Des  Touches  une  importance  considérable 
parmi   les  autres   officiers  de  la  chouannerie    du    Cotentin.  On 
sentait  que  s'il  périssait  on  ne  le  remplacerait  pas  !  D'ailleurs,  il 
n'était  pas  qu'un  courrier  infatigable  et  intrépide,  qui  savait  son 
détroit  de  mer  comme  certains  guides  pyrénéens  savent  leurs 
montagnes.  Partout,  dans  le  hallier,  dans  l'embuscade,  au  com- 
bat, lorsqu'il  fallait  jouer  de  la  carabine  ou  s'estafiler  corps  à 
corps  avec  le  couteau,  c'était  un  des  chouans  les  plus  redoutables 
l'effroi  des  Bleus,   qu'il  étonnait   toujours,   en  les  épouvantant, 
-quand,  dans  une  affaire,  il  déployait  tout  à  coup,  à  travers  ses 
formes  sveltes  et  élégantes,  la  force  terrassante  du  taureau!  C'est 
la  guêpe  !   —  disaient-ils,   les  bleus,   en  reconnaissant  dans  la 
u  mée  des  rencontres  cette  taille  fine  et  cambrée,  comme  celle 
d'une  femme  en  corset  :  —  Tirez  à  la  gnêpe  !  Mais  la  guêpe  s'en- 
volait toujours,  ivre  du  sang  qu'elle  avait  versé  ;  car  elle  avait 
une  vaillance  acharnée  et  féroce.  En  toute  occasion,  ce  mignon 
de  beauté  était  et  restait  l'homme  du  pouce  si  cruellement  mordu 
et  coupé  à  la  foire  de  Bricquebec,  le   visage  blanc,  à  la  lèvre 
large  et  rouge,  signe  de  cruauté,  dit-on,  et  qu'il  avait  aussi  rouge 
que  le  ruban  de  votre  croix  de  Saint-Louis,  M.  de  Fierdrap  !  Ce 
n'était  pas  seulement  le  fanatisme  de  sa  cause  qui  l'exaltait  quand, 
avant   ou  après   le   combat,  il   se  montrait  implacable.  Il  était 
chouan,  mais  il  ne  semblait  pas  de  la  même  nature  que  les  autres 
chouans.  Tout   en  se  battant  avec  eux,   tout  en  jouant  sa  vie  à 
pile  ou  face  pour  eux,  il  ne  semblait  pas  partager  les  sentiments 
qui  les  animaient.  Peut-être  chouannait-il  pour  chouanner,  lui, 
et  était-ce  tout?...  Ces    compagnons,   ces    guérillas,  ces  gen- 
tilshommes, n'avaient  pas  uniquement  Dieu  et  le  Ptoi  dans  leur 
cœur.   A  côté  du  royalisme  qui  y  palpitait,  il  y  avait   d'autres 
sentiments.  La  jeunesse  ne  sonnait  pas  vainement,  en  eux,  son 
heure  brûlante.  Comme  les  chevaliers  leurs  ancêtres,  ils  avaient 
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tous  OU  presque  tous  une  dame  de  leurs  pensées  dont  l'image  les 
accompagnait  au  combat,  et  c'est  ainsi  que  le  roman  allait  son 
train  à  travers  l'histoire!  Mais  le  chevalier  Des  Touches!  Je 
n'ai  jamais  revu  dans  ma  vie  un  tel  caractère.  A  Touffedelys,  où 
nous  avons  tant  brodé  de  mouchoirs  avec  nos  cheveux  pour  ces 
messieurs  qui  nous  faisaient  la  galanterie  de  nous  les  demander 
et  qui  les  emportaient  comme  des  talismans  dans  leurs  expédi- 
tions nocturnes,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  en  ait  eu  un  seul  de  brodé 
pour  lui.  Qu'en  pensez- vous,  Ursule?...  Toutes  les  recluses  de 
cette  espèce  de  couvent  de  guerre  l'intéressaient  fort  peu,  quoi- 
qu'elles fussent  la  plupart  fort  dignes  d'être  aimées,  même  par 
des  héros!  Nous  pouvons  bien  le  dire  aujourd'hui  que  nous  voilà 
vieilles.  Et,  d'ailleurs,  je  ne  parle  pas  pour  moi,  Barbe-Pétronille 
de  Percy,  qui  n'ai  jamais  été  une  femme  que  sur  les  fonts  de 
mon  baptême,  et  qui,  hors  de  là,  ne  fus  toute  ma  vie  qu'un  assez 
brave  laidei^on,  dont  la  laideur  n'avait  pas  plus  de  sexe  que  la 
beauté  du  chevalier  Des  Touches  n'en  avait  ! 

«  Mais  je  parle  pour  ces  demoiselles  de  Touffedelys  ici  pré- 
sentes, alors  dans  toute  la  splendeur  de  la  vie,  deux  cygnes  de 
blancheur  et  de  grâce,  auxquels  il  fallait  mettre  un  collier  diffé- 
rent autour  du  cou  pour  les  reconnaître  !  Je  parle  pour  Hortense 
de  Vély,  pour  Elisabeth  de  Manneville,  pour  Jeanne  de  Monte- 
vreux,  pour  Yseult  d'Orglande,  et  surtout  pour  Aimée  de  Spens, 
devant  qui  toutes  les  autres,  si  radieuses  fussent-elles,  s'effaçaient 
comme  un  brouillard  de  rivière  devant  le  soleil.  Aimée  de  Spens 
était  de  beaucoup  la  plus  jeune  de  nous  toutes.  Elle  avait  seize 
ans  quand  nous  en  avions  trente.  C'était  une  enfant,  mais  telle- 
ment belle,  Monsieur  de  Fierdrap,  qu'excepté  ce  cœur  de  bréchet, 
le  chevalier  Des  Touches,  il  n'y  eut  peut-être  pas  un  seul  des 
hommes  de  cette  époque  qui  la  vît  sans  l'aimer,  cette  Aimée  la 
bien  nommée,  comme  nous  l'appelions  !  Du  moins  les  onze 
gentilshommes  de  l'expédition  des  Douze,  puisque  le  douzième 
est  une  femme,  —  votre  servante,  baron  de  Fierdrap  !  —  avaient- 
ils  tous  pour  elle  une  passion  romanesque  et  déclarée  ;  car  tous, 
les  uns  après  les  autres,  ils  avaient  demandé  sa  main  !  » 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
(A  suivre.) 
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La  plus  belle  fille  du  monde, 

Je  la  connais,  certainement, 

Mais  si  vous  croyez  qu'elle  est  blonde 

Vous  vous  trompez  complètement. 

Ses  cheveux  sont  noirs  et  l'ébène 
Paraîtrait  pâle  à  côté  d'eux. 
Ses  cils  sont  noirs,  et  c'est  à  peine 
Si  l'on  voit  le  blanc  de  ses  yeux. 

Aussi,  parfois,  son  sang  bouillonne, 
Elle  s'emporte  en  un  moment. 
Et  si  vous  croyez  qu'elle  est  bonne,  • 
Vous  vous  trompez  complètement. 

Mais  quand  elle  a  du  vin  en  tête. 
Alors  c'est  un  enchantement  : 
Car  si  vous  croyez  ([u'elle  est  bète. 
Vous  vous  trompez  complètement. 

Son  esprit  est  comme  ses  hanches, 
Il  est  souple  et  toujours  bondit, 
Et  comme  elle  a  les  dents  très  blanches. 
Elle  rit  de  tout  ce  qu'on  dit. 

Elle  pousse  tout  à  l'extrême. 
Douleur,  joie  et  tempérament; 
Mais  si  vous  croyez  qu'elle  m'aime, 
Vous  vous  trompez  complètement. 


Alexandre  Dumas  fils, 
de  l'Académie  Fraaçaise. 
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Quelques  semaines  plus  tard,  l'ouverture  du  Salon  eut  lieu,  et 
l'œuvre  de  Munzel  triompha.  Certes,  jamais  le  talent  du  peintre 
n'avait  atteint  à  une  telle  perfection,  et,  avec  justice,  on  put  crier 
au  chef-d'oeuvre.  Exposé  dans  le  salon  d'honneur,  le  portrait  de 
Conchita  attirait  invinciblement  les  regards.  Toute  en  noir,  son 
front  pâle  étincelant  sous  ses  cheveux  ondes,  ses  grands  yeux 
levés  vers  le  ciel  avec  un  air  d'extase,  la  jeune  femme  était  d'une 
beauté  sublime.  De  sa  manche  ouverte  au  coude,  son  bras  nu 
sortait,  retombant  sur  les  plis  de  la  robe.  Sa  main  tenait,  comme 
distraitement,  la  petite  touffe  bleue  de  «  ne  m'oubliez  pas  », 
seule  note  claire  de  ce  tableau  sombre.  Le  cadre  était  d'ébène, 
tout  semblait  porter  le  deuil. 

Rameau,  ravi  du  triomphe  de  son  ami,  n'eut  pas  cependant 
un  bonheur  complet.  Munzel  n'était  pas  là  pour  goûter  les  pre- 
mières joies  de  la  popularité.  Une  lettre  de  son  père  l'avait  su- 
bitement appelé  à  Stuttgard  depuis  un  mois  déjà,  et  les  rares 
nouvelles  qu'on  recevait  de  lui  ne  laissaient  pas  prévoir  son 
retour.  Le  docteur  ne  se  lassait  pas  d'aller  regarder  le  portrait 
de  Conchita.  Il  aimait  à  s'arrêter  au  milieu  des  groupes  qui  se. 
formaient  devant  la  cimaise,  et  jouissait  délicieusement  des 
louanges  accordées  à  la  beauté  de  sa  femme  et  au  talent  de  son 
ami.  Bientôt  reconnu,  car  sa  statui-e  herculéenne  et  sa  tète  de 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mars,  10  et  25  avril,  et  10  mai  1889. 
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lion  ne  tardaient  pas  à  attirer  l'attention,  il  se  sauvait  pour 
échapper  aux  embarras  de  sa  propre  gloire.  Il  lisait  avec  soin  les 
journaux,  notant  les  éloges,  comme  s'il  se  fût  agi  de  lui-même, 
et  il  n'admettait  pas  la  moindre  critique.  Il  lui  fallait  l'unanimité 
de  l'approbation  pour  cette  œuvre  qui  lui  tenait  doublement  au 
cœur. 

La  froideur  de  Talvanne  l'avait  indigné.  L'aliéniste,  conduit 
devant  le  portrait,  n'avait  point  formulé  de  restriction  ;  il 
était  resté  maussade  et  presque  muet.  Sollicité  par  Rameau  de 
donner  son  opinion,  il  s'était  complu  dans  l'admiration  du  modèle 
et  avait  gardé  une  réserve  absolue,  en  ce  qui  concernait  le 
peintre.  Rameau  s'était  contenu,  il  n'avait  rien  dit  à  son  ami  ; 
ils  étaient  entourés  de  plus  de  vingt  personnes.  Mais  il  l'avait 
quitté  en  proie  à  une  irritation  qui  ne  devait  point  se  passer  faci- 
lement. Le  lendemain,  Talvanne  dînait  rue  Saint-Dominique. 
Rameau,  dans  la  soirée,  lui  demanda  brusquement  compte  de 
ce  qu'il  appelait  son  parti  pris  : 

—  Je  vois  bien  que  tu  n'es  pas  satisfait,  dit- il,  et  je  voudrais 
t'entendre  expliquer,  une  bonne  fois,  ce  qui  ne  te  plaît  pas  dans 
ce  portrait... 

A  ces  mots,  Concliita,  qui  travaillait  près  de  la  table, 
tressaillit,  et  ses  mains,  qui  tenaient  le  crochet  et  le  fil,  s'agi- 
tèrent. Un  regard,  aiixu  comme  une  flèche,  jaillit  de  ses  yeux, 
et  elle  releva  la  tête  pour  ne  pas  se  trouver  dans  la  clarté  de  la 
lampe. 

Comme  Talvanne  faisait  la  sourde  oreille,  cherchant  à  éviter 
une  discussion  qu'il  sentait  devoir  facilement  tourner  à  la  vio- 
lence. Rameau  reprit  avec  vivacité  : 

—  Oui,  que  lui  reproches-tu  à  ce  portrait  ?  Si  tu  t'imagines 
que  je  n'ai  pas  compris  ton  silence  ({uand  je  t'ai  conduit  le  voir 
à  l'Exposition,  et  que  je  ne  sais  pas  la  valeur  de  tes  mines  quand 
on  en  parle  devant  toi  ?  Tu  n'es  pas  peintre,  alors  qu'est-ce  que 
le  succès  de  Munzel,  —  car  il  est  immense  et  indiscutable,  — 
oui,  qu'est-ce  (j[ue  ce  succès  peut  te  faire?  Mais  je  suis  bien  bon 
de  te  questionner,  je  devrais  depuis  longtemps  être  fixé  sur  ce 
point-là  :  tu  as  toujours  été  jaloux  de  Frantz  ! 

—  Moi,  cria  Talvanne  en  se  levant  avec  violence.  Moi?  Je... 

11  fit  un  geste  indigné,  ouvrit  la  bouche,  prêt  à  révéler  sa  pen- 
sée cachée.  Il  regarda  Concliita,  hocha  lentement  la  tête,  et,  sou- 
dainement calmé  : 
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—  C'est  de  la  peinture  qui  ne  me  plaît  pas,  voilà  tout,  dit-il. 
Je  n'y  trouve  rien  de  franc  ni  de  sincère.  De  l'artifice,  du  truc... 
Un  art  hypocrite  et  déloyal  ! 

Il  articula  ces  mots   comme  s'il  en  avait  souffleté  un  ennemi. 

—  Ajoute  :  comme  lui  !  interrompit  Rameau  avec  amertume. 
Il  faut  que  tu  manques  de  cœur  pour  parler  ainsi  devant  moi 
d'un  homme  que  j'estime  et  que  j'aime. 

—  Admettons  que  je  manque  de  cœur,  dit  froidement  Tal- 
vanne. 

Il  dirigea  ses  yeux  du  coté  de  Conchita.  Elle  travaillait,  de 
nouveau  très  calme,  comme  indifférente,  les  paupières  baissées. 
Au  ]jout  d'un  instant,  pendant  lequel  régna  un  lourd  silence,  la 
jeune  femme  se  leva,  fit  un  tour  dans  le  salon,  et  tendant  le  front 
à  son  mari  : 

—  Je  suis  fatiguée,  je  monte...  Et  puis,  vous  n'êtes  pas  amu- 
sants avec  vos  discussions. 

Elle  donna  la  main  à  Talvanne  et  sortit. 

—  Tu  vois,  tu  as  fait  partir  Conchita,  reprit  Rameau  à  son 
ami.  Elle  n'a  pas  voulu  te  dire  qu'elle  te  trouvait  stupide  et 
inconvenant,  elle  a  préféré  s'en  aller. 

—  Bon  !  bon  !  groii'na  l'aliéniste  en  s'allongeant  dans  un 
fauteuil...  Je  ferai  demain  ma  paix  avec  elle... 

—  Elle  a  besoin  de  ménagements,  reprit  Rameau...  A  toi,  je 
ne  te  cache  rien...  Je  puis  donc  te  confier  notre  espoir...  La  na- 
ture bienfaisante  remplace  ce  qui  meurt  par  ce  qui  naît.  Elle  a 
pris  à  Conchita  sa  mère,  elle  lui  rend  un  enfant. 

Talvanne  demeura  immobile,  on  eût  dit  qu'il  était  pétrifié.  Ses 
gros  sourcils  se  rapprochèrent  seulement  un  peu,  et  il  parut 
plongé  dans  une  laborieuse  rêverie. 

—  Voilà  comment  tu  accueilles  une  nouvelle  qui  me  comble 
de  joie? fit  Rameau  après  un  silence.  En  vérité,  je  me  demande 
par  instants  si  tu  as  la  moindre  affection  pour  moi,  et  si  tu  n'es 
pas  le  plus  détestable  égoïste  qu'il  soit  possible  de  rencontrer... 
Un  enfant  dans  cette  maison,  ce  sera  du  mouvement,  du  bruit. 
Cela  va  te  déranger,  n'est-ce  pas  ?  Tu  ne  l'appelles  pas  de  tous 
tes  vœux,  toi,  ce  petit  être  dans  lequel  on  se  survit,  sur  la  tête 
duquel  on  fait  reposer  toutes  ses  espérances  d'avenir,  qui  est  la 
joie  de  vos  derniers  jours,  qui  vous  adoucit  la  mort  et  vous  ferme 
les  yeux...  Un  enfant  1  ce  sera  un  intrus.  Pourquoi  vient-il? 

,  Rameau  s'était  levé,  il  marchait,  secouant  sa  rude  chevelure 
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et  bombant  ses  puissantes  épaules.  Il  sentit  qu'une  main  l'arrê- 
tait. Il  vit  Talvanne  devant  lui,  Talvanne  un  peu  pâle,  qui  sou- 
riait avec  des  larmes  dans  les  yeux  : 

—  Non,  ce  ne  sera  pas  un  intrus,  dit-il  avec  émotion,  cet 
enfant  que  tu  désires  et  que  tu  demandes.  Il  suffira  que  tu 
l'aimes,  mon  bon  Rameau,  pour  qu'il  me  soit  cher.  Si  c'est  un 

-  garçon,  sois  tranquille,  je  t'aiderai  à  l'élever  et  à  l'instruire.  Il 
sera  à  nous,  bien  à  nous,  rien  qu'à  nous.  Il  grandira  sous  nos 
yeux.  Nous  en  ferons  un  savant,  comme  son  père,  et,  pour  lui, 
nous  aurons  des  ambitions  que  nous  n'avons  pas  pour  nous- 
mêmes. 

—  Ali  !  mon  brave  Talvanne,  je  te  retrouve  !  s'écria  Rameau, 
en  étouffant  son  ami  entre  ses  bras. 

L'aliéniste  se  dégagea,  et  doucement  : 

—  Mais  si  c'est  une  fille  ? 

—  Eh  bien  !  nous  lui  souhaiterons  de  ressembler  à  sa  mère, 
ce  sera  suffisant. 

Un  nuage  assombrit  de  nouveau  le  front  de  Talvanne.  Mais  la 
verve  joyeuse  de  Rameau  fit  une  heureuse  et  prompte  diversion. 
Et  causant,  fumant,  les  deux  amis  passèrent  le  reste  de  la  soirée 
à  former  de  ces  beaux  projets  qui  charment  l'heure  présente, 
mais  que  l'avenir  réalise  si  rarement. 

Conchita  eut  une  fille,  qui  fut  nommée  Adrienne  par  Talvanne, 
son  parrain.  Munzel,  qui  voyageait  depuis  trois  mois  en  Grèce, 
envoya  ses  plus  tendres  vœux  pour  l'enfant  qui  venait  de  naître, 
et  de  superbes  bracelets  anciens  pour  la  mère.  Rameau  fut  triste 
de  ne  pas  avoir  son  ami  auprès  de  lui  le  jour  du  baptême,  mais  la 
satisfaction  rayonnante  de  Talvanne  le  dédommagea.  L'aliéniste 
s'était  pris  d'une  véritable  adoration  pour  ce  petit  être  blanc  et 
rose,  qui  souriait  dans  son  berceau.  Il  s'asseyait,  penché  sous 
les  rideaux,  et  regardait  dormir  sa  filleule.  Il  fallait  se  fâcher 
pour  l'empêcher  de  la  prendre  dans  ses  bras  et  de  la  dodiner.  Il 
lui  faisait  la  conversation,  et  l'enfant  connaissait  si  bien  le  vieux 
garçon  qu'elle  se  mettait  à  rire  dès  qu'elle  le  voyait. 

—  Tu  seras  ma  fille,  lui  disait-il  ;  je  ne  suivrai  pas  l'exemple 
de  ton  papa,  qui  s'est  marié  ;  je  resterai  célibataire,  et  tu  n'auras 
pas  de  rivale  dans  mon  cœur.  Tu  seras  très  belle,  et  je  me  pro- 
mènerai avec  toi,  et  nous  nous  arrêterons  à  toutes  les  boutiques, 
car  moi  je  ne  suis  pas  un  homme  illustre  :  j'aurai  des  loisirs,  et 
je  me  mettrai  à  tes  ordres.  Tu  seras  heureuse,  je  te  le  promets. 
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Le  vieux  Talvanne  sera  là  pour  assurer  ton  bonheur.  Dors,  ma 
mirrnonne,  et  fais  de  beaux  rêvées  :  au  fond,  c'est  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  dans  la  vie. 

Rameau  écoutait  en  souriant,  et  il  aimait  un  peu  plus  Tal- 
vanne pour  la  tendresse  qu'il  témoignait  à  l'enfant.  Il  lui  disait 
quelquefois  : 

—  Tu  es  un  étonnant  animal  !  Tu  t'empares  de  ma  fille,  tu 
m'expropries,  je  n'existe  plus  !  Sois  raisonnable,  laisse-m'en  un 
peu. 

—  Tu  ne  connais  rien  aux  enfants,  grondait  l'aliéniste;  va 
faire  tes  cours. 

Et  il  mettait  Rameau  à  la  porte.  Conchita,  comme  une  reine 
glorieuse  d'avoir  assuré  l'avenir  de  la  dynastie,  se  pi'élassait 
dans  le  grand  luxe  dont  l'entourait  son  mari.  Elle  s'était 
épanouie,  radieuse  de  beauté,  et  contribuait  pour  une  large  part 
à  attirer,  dans  l'hôtel  de  la  rue  Saint-Dominique,  la  foule  qui  se 
pressait  aux  i-éceptions  du  grand  homme.  C'était  au  dernier 
temps  du  règne  impérial.  L'opulence  battait  son  plein  dans  Paris 
en  joie.  Une  ville  neuve,  large  et  brillante,  faite  de  palais 
sculptés  dans  la  pierre  et  le  marbre,  était  sortie,  comme  par 
enchantement,  de  la  ville  ancienne,  noire  et  tortueuse.  La  somp- 
tuosité des  mobiliers  avait  répondu  à  la  splendeur  des  habitations, 
et  l'industrie,  pour  orner  le  Paris  moderne,  avait  produit  les 
plus  belles  étoffes,  les  meubles  les  plus  élégants.  Ce  n'était  pas 
le  meilleur  goût  qui  avait  présidé  au  choix  de  ces  merveilles, 
■mais  c'était  la  suprême  richesse  qui  les  avait  payées.  Tout  était 
riche  alors,  dans  Paris  brillant  et  superbe,  ou  du  moins  tout  pa- 
raissait l'être.  On  ouvrait  les  fenêtres  grandes  pour  jeter  l'argent 
en  cascades.  Et  jamais  le  veau  d'or  n'assista  à  une  ronde  sem- 
J)lable  à  celle  qui  se  dansait,  avec  le  tintement  des  écus  pour 
jnusique. 

Rameau  se  prêta  aux  fantaisies  de  sa  femme  et  fit  de  son 
hôtel  un  véritable  musée.  Il  y  donna  ces  fêtes,  dont  les  journaux 
parlèrent  presque  autant  que  de  ses  ouvrages.  Il  fut  heureux. 
Cependant  un  point  noir  assombrissait  son  ciel.  Depuis  deux  ans, 
Munzel  n'avait  fait  que  toucher  barres  à  Paris,  pour  repartir 
aussitôt  vers  des  pays  lointains.  On  l'avait  vu  rue  Saint-Domi- 
nique froid,  cérémonieux  et  comme  gêné.  Ses  façons  d'être  avec 
R,ameau  et  avec  Conchita  avaient  complètement  changé.  Dans 
leur  maison,  il  semblait  être  au  supplice.  Il  regardait  à  peine  la 
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petite  Adrienne  et,  pour  qu'il  l'embrassât,  il  fallait  qu'il  ne  pût 
pas    faire  autrement.  Ce  qu'il  y  avait  de  plus  surprenant  pour- 
Ptameau,  c'est  que  Talvanne  paraissait  trouver  cet  éloignement 
tout  naturel. 

—  Les  peintres,  vois-tu,  disait  l'aliéniste  à  son  ami,  ne  sont 
saisis  que  par  la  valeur  extérieure  des  choses  et  des  êtres.  Pour 
eux,  le  fond  n'est  rien  ;  la  forme  est  tout.  Quel  intérêt  veux-tu 
que  Munzel  prenne  à  une  gamine,  qui  a  un  nez  camard,  des  yeux 
écai'quillés,  une  bouche  sans  dents  et  presque  pas  de  cheveux? 
Il  n'étudiera  pas  l'éveil  de  l'intelligence  dans  cette  petite  cervelle, 
les  progrès  de  la  connaissance  dans  ce  regard  étonné.  Les 
bégayements  de  cette  bouche  hésitante  l'ennuient.  Mais,  par 
exemple,  il  tombera  en  arrêt  devant  une  mendiante  hàlée,  pitto- 
resquement  drapée  dans  ses  haillons,  il  s'en  toquera,  la  peindra, 
et,  après,  il  ne  la  connaîtra  plus  :  bonsoir!  Il  ne  vit  que  par  l'œil. 
En  lui,  le  reste  est  nul  ;  et  puis,  c'est  un  égoïste  féroce,  je  te 
l'ai  déjà  dit,  autrefois,  et  l'égoïste  n'aime  pas  les  enfants,  parce 
qu'au  lieu  de  s'occuper  de  lui  on  s'occupe  d'eux.  Il  s'en  va  à 
Palerme.  Il  s'y  trouve  mieux  qu'auprès  de  nous.  J'en  suis  charmé 
pour  lui  :  bon  voyage  ! 

Rameau  hochait  la  tête,  sans  répondre,  ce  qui  était  nouveau 
de  sa  part.  Au  fond,  maintenant,  il  se  demandait  si  son  ami 
n'avait  pas  raison  et  si  le  peintre  n'était  pas  par  trop  indifférent. 
Après  la  chaude  amitié  dont  il  l'avait  entouré,  comment  Frantz 
pouvait-il  si  facilement  le  quitter?  Il  n'avait  donc  pas  le  souvenir 
des  années  écoulées?  Et  son  âge  mûr  allait  donc  mentir  aux 
affections  de  sa  jeunesse  ?  Comment  était-ce  possible  ?  Il  en  vint 
à  penser  que  Munzel  avait  quelque  chagrin  caché.  Une  telle 
misanthropie ,  un  éloignement  si  inexplicable  devaient  être 
causés  par  une  souffrance  secrète.  Il  résolut  de  ne  pas  laisser 
repartir  le  peintre  sans  l'avoir  interrogé.  Et,  dans  cette  inten- 
tion, il  se  rendit  un  matin  à  son  atelier. 

Ce  n'était  plus  le  blond  et  pâle  Munzel,  qu'il  avait  trouvé  un 
jour  étendu  sur  le  canapé,  roulant  dans  sa  tète  des  pensées 
désespérées.  Depuis  deux  ans,  le  peintre  avait  grisonné,  et  son 
visage  s'était  bronzé  sous  le  soleil  d'Orient.  Debout  sur  une  haute 
échelle,  Frantz  travaillait  à  un  plafond  commandé  par  le  roi  de 
Wurtemberg  pour  une  salle  de  son  palais.  En  apercevant  le 
docteur,  il  ne  poussa  pas,  comme  autrefois,  un  cri  de  joie.  Il 
rougit  et,  posant  sa  palette  sur  la  plate-forme,  il  descendit  len- 
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tement.  Rameau,  immobile,  le  regardait  s'approcher,  cherchant 
à  découvrir  sur  le  visage  de  son  ami  quelque  indice  des  troubles 
mystérieux  qu'il  soupçonnait.  Il  le  vit  correct,  un  peu  compassé, 
mais  souriant,  qui  lui  tendait  la  main.  Il  la  prit  et  la  serrant 
avec  force  : 

—  Munzel,  est-ce  que  tu  ne  m'aimes  plus  '?  dit-il  doucement. 
A  ces  mots  si  inattendus,  le  peintre  frémit,  des  larmes  roulèrent 

dans  ses  yeux  et,  fixant  sur  le  grand  homme  un  i^egard  épouvanté  : 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela?  répondit-il  d'une  voix 
tremblante. 

—  Parce  que  tu  es  si  changé,  depuis  deux  ans,  que  je  cherche 
■  ce  qui  a  pu  motiver  ta  manière  d'être.  Toi  qui  vivais  auprès  de 

moi,  comme  un  frère,  tu  t'en  vas  maintenant,  pendant  onze  mois 
de  l'année,  en  pays  étranger,  sans  autre  raison  que  ta  fantaisie. 
On  dirait  que  tu  me  fuis.  Car  lorsque  tu  es,  par  hasard,  à  Paris, 
c'est  à  peine  si  je  te  vois,  et  encore  me  faut-il,  pour  cela,  faire 
des  instances  ou  venir  te  chercher.  As-tu  du  chagrin  ?  Es-tu  ma- 
lade? Dois-je  te  guédr?  Ou  puis-je  te  consoler? 

Munzel,  sombre  et  glacé,  s'assit  sans  répondre.  Ses  regards 
mornes  étaient  baissés  et,  d'une  main  inquiète,  il  arrachait  brin 
à  brin  l'effilé  d'un  tapis  de  soie  de  Chine.  Il  poussa  un  soupir, 
puis  très  bas  : 

—  Eh  bien  !  oui,  je  suis  malheureux... 

Et  comme  Rameau  ouvrait  la  bouche  pour  l'interroger  : 

—  Mais  tu  ne  peux...  personne  ne  peut  rien  pour  moi...  C'est 
un  mal  sans  espoir. 

—  Tu  aimes  ? 

—  Oui. 

—  Et  celle  qui  te  fait  ainsi  souffrir  ? 

—  Je  ne  peux  pas  la  revoir...  Il  ne  faut  pas  queje  la  revoie... 

—  Elle  est  à  Paris  ? 

Munzel  hésita  un  instant,  mais  il  répondit  pourtant  : 

—  Oui. 

—  Et  c'est  pour  la  fuir  que  tu  t'en  vas  si  loin,  pendant  si  long- 
temps ?  Qu'y  a-t-il  donc  qui  vous  éloigne  l'un  de  l'autre  ? 

Le  peintre  fit  un  geste  d'accablement,  et  d'une  voix  brisée  : 

—  Xe  m'interroge  pas  davantage,  tu  renouvelles  tous  mes  tour- 
ments. Je   ne   veux   rien   dire.    Je  suis  désespéré,  voilà  tout.  Je 

^    vais  partir,    cette  fois,  pour  plus  longtemps  que  d'habitude.  Je 
serai   peut-être  deux   ou    trois   années  sans   revenir.    Mais   ne 
LECT.  —  40  vui  —  25 


386  LA  LECTURE 

m'accuse  pas  d'indifférence.  Comment  pourrais-je  oublier  tout  ce 
que  tu  m'as  prodigué  de  soins,  de  bontés,  de  tendresses...  C'est 
là  ce  qui  me  déchire  le  cœur.  Et  cependant  il  faut  que  je 
m'éloigne...  Et  rien  ne  pourra  me  retenir. 

Il  fondit  en  larmes  et,  faible  comme  un  enfant,  il  appuya  sur 
la  robuste  épaule  de  Rameau  son  front  lourd  de  chagrin.  Celui- 
ci,  de  sa  voix  grave,  lui  donnait  des  consolations  et  des  encoura- 
gements. Mais  le  peintre,  à  tout  ce  que  disait  son  ami,  répondait 
obstinément  :  «  Non.  »  Ils  restèrent  l'un  près  de  l'autre  pendant 
deux  heures,  et  le  docteur  ne  quitta  l'atelier  qu'en  emportant 
la  promesse  que  Munzel  ne  partirait  pas  sans  venir  dîner  en 
famille. 

Le  lendemain,  il  rei;ut  une  lettre  courte  et  triste,  dans  laquelle 
Frantz  lui  annonrait  qu'un  événement  inattendu  l'obligeait  à  s'é- 
loigner à  l'improviste.  Il  le  priait  de  l'excuser  auprès  des  amis 
de  la  rue  Saint -Dominique,  et  lui  envoyait  ses  plus  affectueux 
souvenirs.  Conchita  écouta  la  lecture  avec  une  souriante  impas- 
sibilité. Elle  avait  sa  fille  sur  les  genoux  et  jouait  avec  elle. 
Quant  à  Talvanne,  il  haussa  les  épaules  et  grommela  quelques 
mots,  d'un  ton  bourru,  sur  l'ennui  qu'il  y  a  à  connaître  des  gens 
absurdes.  Rameau  seul  eut  un  véritable  chagrin. 

Leur  existence  reprit,  peu  à  peu,  son  train  régulier,  et  le  fu- 
gitif, s'il  ne  fut  pas  oublié,  cessa  au  moins  d'être  un  sujet  de  dis- 
cussion toujours  passionnée.  Le  grand  homme  continua  ses  tra- 
vaux d'anatomie  et  de  physiologie,  donnant  à  la  science  moderne 
une  impulsion  plus  hardie.  Le  révolutionnaire  d'autrefois  était 
maintenant  considéré  unanimement  comme  un  des  esprits  les 
plus  pénétrants  du  siècle.  Plus  heureux  que  bien  des  novateurs, 
il  avait  la  satisfaction  de  voir  ses  théories  adoptées  et  glorifiées. 

Ses  idées  s'étaient  élargies  et  comme  régularisées  en  une  doc- 
trine haute  et  grave.  Il  avait  cessé  d'être  militant,  il  ne  montrait 
plus  la  violence  d'un  sectaire,  mais  la  sécurité  calme  et  ferme 
d'un  maître.  Il  n'avait  rien  renié  des  principes  de  sa  jeunesse,  il 
les  professait  seulement  avec  moins  d'âpre  rudesse.  Le  feu  était 
aussi  vif:  il  couvait  sous  la  cendre  des  années.  Son  cours  était 
extraordinairement  suivi,  et  quand  il  consentait  à  faire  des  con- 
férences à  la  Sorbonne,  les  gens  du  monde  assiégeaient  la  salle 
Gei'son. 

11  avait,  en  même  temps  qu'une  rare  clarté  d'exposition,  un 
art  de  développement  plein  de  séduction.  La  forme  de  ses  confé- 
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rences  était  aussi  remarquable  que  le  fond.  Et,  reproduites  par 
la  sténographie,  ces  leçons  pouvaient  être  publiées,  presque  sans 
retouches.  On  l'a  comparé  souvent  à  un  Michelet  scientifique.  Il 
possédait  en  effet  le  talent  d'évocation  de  cet  admirable  historien 
et  excellait  à  donner  un  corps  palpable,  une  figure  tangible  aux 
conceptions  les  plus  abstraites  et  les  plus  flottantes.  Sa  constitu- 
tion de  fer  lui  permettait,  comme  au  plus  beau  temps  de  sa  jeu- 
nesse, les  excès  de  travail.  Il  avaitfait  de  sa  vie  deux  parts,  l'une 
pour  la  famille,  l'autre  pour  la  science,  et  il  paraissait  être  aussi 
exceptionnellement  favorisé  d'un  côté  que  de  l'autre. 

Pourtant  il  n'était  pas  complètement  heureux.  Entre  Conchita 
et  lui,  toujours  une  ombre  s'étendait.  Mais  plusun  mot  de  discus- 
sion, jamais  de  controverse,  entre  la  religiosité  de  la  femme  et  la 
libre-pensée  du  mari.  Ils  se  redoutaient  mutuellement,  et  crai- 
gnaient d'aborder  ces  sujets  dangereux,  qui  les  avaient  si  cruel- 
lement séparés  à  différentes  reprises.  Ils  restaient  dans  leurs 
positions,  comme  des  combattants  lassés,  qui  ont  éprouvé  leurs 
forces  respectives  et  qui  netiennent  plus  àlivrer  bataille,  sachant 
d'avance  que  le  résultat  serait  indécis. 

Conchita,  cependant,  redoublait  de  ferveur,  et  jamais  ses  prati- 
ques de  piété  n'avaient  été  aussi  régulières.  Avec  une  facile  tran- 
quillité, qui  lui  venait  sans  doute  de  son  origine  espagnole,  elle 
mêlait  le  sacré  au  profane  et  allait  à  la  messe,  presque  au  sortir 
du  bal.  Elle  soupait  très  volontiers  le  samedi,  à  deux  heures  du 
matin,  après  avoir  fait  maigre  à  dîner  le  vendredi.  Sa  foi  intolé- 
rante qui,  dans  l'ordre  moral,  offrait  comme  un  ressouvenir 
affaibli  des  violences  de  l'inquisition,  était  complaisante,  dans 
l'ordre  matériel.  Une  femme  qui  ne  remplissait  pas  ses  devoirs 
religieux  lui  inspirait  de  l'horreur,  et  elle  recevait  dans  son 
salon  des  mondaines  d'une  notoire  légèreté.  Son  mari  en  plai- 
santait avec  Talvanne,  mais  il  ne  se  hasardait  pas  à  en  rire 
devant  elle. 

Il  l'adorait,  comme  aux  premiers  jours,  avec  une  passion 
d'homme  déjà  vieilli,  qui  a  trouvé  dans  l'amour  l'épanouissement 
d'une  nouvelle  jeunesse.  Peut-être,  singulier  état  d'âme,  l'aimait- 
il  un  peu  plus  à  cause  même  de  ce  fanatisme,  qui  donnait  à  sa 
possession  comme  une  violence  de  lutte.  Il  la  sentait  toujours  en 
révolte  contre  lui,  et,  quand  il  l'approchait,  elle  éprouvait  comme 
un  frémissement  haineux.  Elle  n'avait  rien  fait  cependant  pour 
s'éloigner  de  lui,  observant  sur  ce  point  la  règle  de  sa  religion. 
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Mais  elle  le  subissait,  et  c'était  tout.  Lui,  bon  jusqu'à  la  faiblesse, 
acceptait  toutes  les  fantaisies  de  la  jeune  femme,  la  comblait  de 
générosités  et  faisait  couler  un  fleuve  d'or  dans  ses  mains  indif- 
férentes. Sa  fille  était  pour  lui,  sur  la  terre,  la  divinité  qu'il  se 
refusait  à  admettre  dans  le  ciel.  Il  passait  des  heures  entières  à 
causer  avec  elle,  lui  expliquait  les  moindres  choses,  de  cette 
belle  voix  profonde  qui  passionnait  ses  auditeurs  et  qu'il  s'effor- 
çait d'adoucir  afin  de  se  mieux  mettre  à  la  portée  de  l'enfant.  Il 
jouait,  ce  savant,  avec  la  petite  Adrienne,  et  il  oubliait  tout:  mala- 
des, visites,  devoirs  professionnels,  pour  obéir  au  commande- 
ment de  deux  yeux  bleus  adorés. 

Car  l'enfant,  qui  ressemblait  étonnamment  à  sa  mère,  avait 
cependant  les  cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus.  C'était  Conchita 
moins  le  ton  d'ébène  des  bandeaux  naturellement  ondulés,  moins 
le  noir  velouté  du  regard.  Et,  élevée  comme  une  princesse,  sous 
la  haute  surveillance  de  la  fidèle  Rosalie,  l'héritière  de  Rameau 
ne  connaissait  que  la  joie  et  le  rire.  Elle  n'avait  jamais  pleuré,  et 
quand  elle  soulfrait,  son  père  découvrait  quelque  secret  médical 
pour  calmer  sa  douleur.  Elle  avait  pour  compagnon  habituel  de 
jeu,  soit  dans  les  allées  du  jardin,  soit  aux  Champs-Elysées,  un 
petit  garçon  de  douze  ans,  qu'elle  appelait  Rob,  et  qui  était  le 
petit-fils  du  docteur  Servant. 

Des  revers  de  fortune  avaient  atteint  la  famille  du  brave  mé- 
decin de  Lagny,  et  son  fils,  chef  d'escadron  d'artillerie,  était 
mort  au  Mexique,  laissant  sa  femme  et  son  unique  enfant  dans 
une  situation  précaire.  Mais  Rameau  était  là  et,  se  souvenant  de 
ce  qu'il  devait  à  son  vieil  ami,  il  avait  fait  créer,  pour  la  veuve, 
une  fonction  d'inspectrice  de  la  Société  maternelle  de  Secours  à 
l'Enfance,  et,  par  une  supercherie  dont  l'administrateur  s'était 
rendu  le  complice,  il  avait  obtenu  qu'on  doublât  les  appointe- 
ments de  la  place.  C'était  lui,  secrètement,  qui  payait  la  diffé- 
rence. Il  s'était  en  outre  chargé  de  l'éducation  du  petit  Robert. 
«  Il  sera  mon  successeur  «,  disait-il  à  M,„c  Servant,  et,  au  fond 
de  sa  pensée,  en  voyant  Rob  so  faire  l'esclave  patient  de  la  pe- 
tite Adrienne,  d'autres  projets  d'avenir  se  formaient,  souriants 
et  doux. 

Talvanne,  arrivé  à  la  cinquantaine,  l'air  très  vieux,  avec  sa 
figure  rasée,  encadrée  de  cheveux  blancs  qu'il  portait  longs,  avait 
vu  sa  situation  grandir  avec  les  années.  Comme  médecin  légiste, 
maintenant,  il  était  sans  rival.  Consulté,  chaque  fois  qu'un  grand 
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criminel  tombait  sous  la  main  de  la  justice,  il  cédait,  dans 
l'honnètetc  de  son  âme  tendre,  à  la  manie  d'excuser  volontiers 
les  assassins,  en  les  considérant  comme  irresponsables.  Mais, 
dans  les  cas  difficiles,  sa  haute  compétence  professionnelle 
s'affirmait  par  des  observations  ingénieuses  et  des  conclusions 
d'une  remarquable  netteté.  Très  bon,  il  profitait  de  la  vogue 
européenne  de  sa  maison  de  santé  pour  faire  de  secrètes  et 
iimombrables  charités.  Il  avait  presque  autant  de  pensionnaires 
gratuits  que  de  pensionnaires  payants.  Et  il  s'intéressait  bien 
plus  aux  pauvres  qu'aux  riches. 

Cet  homme  parfait  avait  pourtant  une  haine.  Il  ne  pouvait 
souffrir  les  journalistes.  Quand,  par  hasard,  un  reporter  avide 
de  renseignements  se  présentait  à  son  cabinet  pour  lui  faire 
subir  un  interwiew,  à  propos  de  tel  criminel  célèbre  qu'il  avait 
examiné,  ou  au  sujet  de  tel  pensionnaire  en  vue  dont  il  s'était 
chargé,  l'aliéniste  se  hérissait,  comme  un  dogue  de  combat,  et 
mettait  à  la  porte  l'indiscret,  non  sans  s'être  répandu  en  paroles 
amères  sur  l'aj^pétit  de  scandale  et  sur  l'audacieuse  mauvaise  foi 
de  tous  ceux  qui  noircissent  du  papier.  Quand  il  parlait  des 
journaux,  c'était  avec  une  horreur  indignée,  et  il  résumait  géné- 
ralement son  opinion  sur  eux  en  disant  :  «  Ce  sont  des  agences 
d'empoisonnement  public.  »  Au  demeurant,  il  n'eût  pas  levé  le 
petit  doigt  pour  restreindre  la  liberté  d'écrire,  et  quand  un 
journaliste  donnait,  trop  clairement,  des  preuves  de  folie  ou 
d'imbécillité,  il  le  soignait  avec  autant  de  dévouement  que  si  ce 
malheureux  n'eût  jamais  tenu  une  plume.  Il  était  aussi  heureux 
qu'un  homme  peut  l'être.  Il  aimait  la  science,  possédait  la  liberté 
et,  sans  s'être  marié,  avait  une  petite  héritière  qu'il  soignait, 
caressait,  comme  si  elle  fût  née  de  lui. 

L'existence  de  cette  famille,  car  on  peut  ranger  au  nombre  des 
parents  un  ami  tel  que  Talvanne,  s'écoulait  ainsi  paisible,  douce 
et  brillante,  quand  la  guerre  éclata  comme  un  coup  de  tonnerre. 
En  un  instant,  le  décor  changea.  La  ville  éclatante,  luxueuse  et 
enivrée,  devint  un  vaste  camp.  Les  fêtes  cessèrent,  on  n'entendit 
plus  que  le  bruit  des  armes.  Une  agitation  fébrile,  avant  la  ba- 
taille, une  stupeur  indignée,  après  la  défaite,  s'empara  de  cette 
population,  habituée  à  l'idolâtrie  universelle,  et  qui  n'admettait 
pas  qu'on  sût  lui  résister.  L'orgueil  blessé  se  tourna  en  furie.  Ne 
pouvant  repousser  l'invasion,  les  Parisiens  renversèrent  l'Em- 
pire. A  défaut  d'une  victoire,  ils  eurent  une  révolution.  Certains 
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s'en  félicitèrent.  Un  flot  descendit  de  Bellcville  et  de  Montmartre, 
roula  boueux  par  les  rues,  brisant  les  aigles  des  enseignes,  muti- 
lant les  façades  des  monuments,  et  mettant  en  déroute  un  gou- 
vernement affolé,  qui  n'attendait  ([u'une  légère  secousse  pour 
s'effondrer.  Puis,  tout  retomba  dans  le  silence  morne  des  lende- 
mains d'orgie.  La  ville,  si  habilement  disposée  pour  les  fêtes,  se 
prépara  pour  un  siège.  Les  arbres  du  bois  de  Boulogne,  à 
l'ombre  desquels,  la  semaine  précédente,  roulaient  les  étfuipages 
des  élégantes,  s'abattirent  sur  les  routes  soigneusement  sablées. 
LTne  virile  tristesse  remplaça  soudain  la  gaîté  insouciante,  et  il 
apparut  clairement  que  Paris,  après  avoir  scandalisé  le  monde 
par  sa  folie,  allait  l'étonner  par  son  héroïsme. 

Rameau  n'avait  pas  songé  un  instant  à  partir.  Son  cœur  de 
patriote  avait  été  cruellement  atteint  i)ar  les  désastres  fou- 
droyants du  début  de  la  guerre.  Dès  le  premier  jour,  il  prévit 
l'investissement  de  la  capitale  et  prit  ses  mesures  en  consé- 
quence. Il  fit  d'amples  provisions  de  vivres  et  engagea  Talvanne 
à  rendre  aux  familles  un  grand  nombre  de  ses  pensionnaires. 
Dans  la  maison  de  santé,  les  deux  amis  organisèrent  une  ambu- 
lance, où  deux  cents  blessés  purent  être  recueillis.  Rameau, 
désigné  à  l'attention  du  gouvernement  de  la  Défense  par  sa 
grande  illustration,  avait  été  mis  à  la  tête  du  service  des  secours. 
Il  avait  accej)té  cette  tâche  très  lourde  avec  une  ardeur  géné- 
reuse. 

Cet  homme,  doué  d'une  si  merveilleuse  puissance  de  travail  et 
qui  ne  savait  rien  faire  à  demi,  donna  ses  jours  et  ses  nuits  à 
l'œuvre  de  salut  qui  lui  était  confiée.  Par  le  vent,  par  la  neige, 
vêtu  de  son  costume  civil,  car  il  avait  horreur  de  l'uniforme  et 
des  galons,  l'insigne  à  croix  rouge  de  la  Société  de  Genève 
seulement  au  bras,  il  allait  des  hôpitaux  aux  avant-postes,  du 
Palais  de  l'Industrie,  centre  de  son  service,  à  l'ambulance  de 
Talvanne  :  l'œil  et  la  main  à  tout,  réglant  les  détails  de  l'admi- 
nistration méticuleusement ,  s'arrêtant  au  bord  d'un  lit  pour 
visiter  un  pansement,  surveillant  ses  infirmiers,  et,  au  besoin, 
retroussant  les  poignets  de  sa  chemise  pour  faire,  lui-même,  une 
opération  difficile. 

On  le  voyait  le  matin,  dans  la  journée,  le  soir,  au  milieu  de  la 
nuit,  à  l'improviste,  tenant  tout  son  monde  en  haleine,  avec  une 
activité  si  prodigieuse  qu'on  se  demandait  comment  ses  forces 
suffisaient  à  sa  besogne.  Il  ne  s'était  jamais  mieux  porté,  et  aucune 
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trace  de  fatigue  n'apparaissait  sur  son  visage  aux  traits  énergi- 
ques. Seulement  il  s'était  adouci.  Ses  élèves  ne  le  reconnais- 
saient plus.  Jamais  un  éclat  de  voix,  jamais  une  brusquerie  de 
geste,  plus  de  ces  boutades  terribles,  qui  faisaient  trembler  tout 
le  personnel  de  l'hôpital.  Sou  large  front  n'était  plus  coupé  par 
le  pli  légendaire.  On  eût  dit  que  les  malheurs  de  la  patrie  avaient 
rendu  le  grand  homme  plus  doux,  et  que  voyant,  autour  de  lui, 
tout  le  monde  souffrir,  il  s'appliquait  à  se  montrer  meilleur.  On 
ne  l'entendit  pas  jurer  une  fois  et  il  ne  secoua  jamais  rudement 
le  pauvre  petit  troupier,  avant  de  lui  extraire  une  balle  ou  de  lui 
couper  une  jambe.  Les  chirurgiens  et  les  médecins  qu'il  avait 
sous  ses  ordres  disaient  : 

—  Ce  n'est  plus  notre  Rameau,  on  nous  l'a  changé  ! 

Et  pourtant,  c'était  bien  lui  toujours,  avec  son  admirable  habi- 
leté de  main  et  son  ino-énieuse  recherche  des  moyens  curatifs. 
La  pourriture  d'hôpital  lui  enlevait  beaucoup  de  blessés,  et  il  se 
préoccupait  gravement  de  cet  état  pernicieux,  qu'il  combattait 
vainement  avec  les  saturations  phénic^uées  sans  cesse  i-enouve- 
lées.  Il  parlait  à  Talvanne  de  la  nécessité  de  découvrir  un 
désinfectant  nouveau  d'une  puissance  irrésistible.  Il  y  pensait  con- 
tinuellement. Et  la  nuit,  dans  son  laboratoire  de  la  rue  Saint- 
Dominicjue,  des  lueurs,  rougissant  les  vitres,  annonçaient  aux 
voisins,  à  travers  l'obscurité  profonde,  que  le  savant,  penché  sur 
son  fourneau,  suivait  attentivement  la  composition  de  quelque 
mystérieux  mélange,  qui  devait  assurer  la  guérison  des  blessés. 

Un  matin,  vers  trois  heures,  une  détonation  effrayante  mit  en 
émoi  tous  les  habitants  de  l'hôtel.  Conchita,  réveillée  en  sursaut, 
accourut  avec  Rosalie  dans  le  cabinet  du  savant;  là,  au  milieu 
d'une  vapeur  acre,  elle  trouva  Rameau,  les  mains  déchirées  par 
des  éclats  de  verre,  une  plaie  saignante  au  front,  épongeant  sur 
les  dalles  un  liquide  fumant.  Il  paraissait  radieux  et,  à  la  lueur 
de  sa  lampe  de  travail,  découvrant  le  visage  bouleversé  de  sa 
femme  et  de  la  servante  : 

—  Ce  n'est  rien  !  Rassurez- vous,  cria-t-il  gaiement.  La  dose 
était  un  peu  trop  forte  et  la  cornue  a  éclaté. 

—  Mais  vous  êtes  blessé,  interrompit  Conchita,  en  lui  essuyant 
le  iront. 

—  Une  égratignure...  Peu  importe!  J'ai  trouvé  ce  que  je 
cherchais...  Et  par  raccroc,  en  tâtonnant...  C'était  bien  simple... 
et  je  n'y  avais  pas  songé.  On  fera  honneur  de  la  découverte  à  la 
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science...  Et  pourtant  elle  s'est  faite  toute  seule,  comme  bien 
souvent!  Ah!  ah!  si  les  inventeurs  étaient  sincères,  ils  avoue- 
raient qu'ils  sont,  la  plupart  du  temps,  pour  bien  peu  dans  leurs 
découvertes  !  Le  hasard  est  le  Dieu  des  savants  ! 

—  Ah!  mon  ami,  dit  Conchita,  vous  pouviez  avoir  les  yeux 
crevés...  ^'oyez  comme  vous  êtes  imprudent! 

—  Eh  !  ma  chère,  mes  yeux,  après  tout,  c'eût  été  peu  de  chose 
à  mettre  en  balance  avec  la  préservation  de  milliers  d'exis- 
tences... Mais  il  fait  humide  et  vous  allez  vous  refroidir...  Je  n'ai 
plus  rien  à  faire  ici...  Allons  nous  coucher, .. 

Le  lendemain,  il  appela  à  son  cabinet  un  des  grands  pharma- 
ciens de  Paris  et,  moyennant  la  fourniture  à  prix  très  réduit  de 
la  composition  trouvée  la  nuit  même,  il  offrit  de  lui  donner  le 
secret  du  mélange.  Le  marché  fut  vite  conclu  entre  le  savant, 
qui  traitait  au  nom  de  l'humanité,  et  le  commerçant,  qui  entre- 
voyait une  source  de  fortune.  L'emploi  du  désinfectant  produisit 
les  effets  prévus,  et  la  mortalité  diminua  de  moitié,  dès  la  semaine 
suivante. 

L'activité  admirable  de  Rameau  se  manifestait  ainsi,  ayant  les 
buts  les  plus  divers.  Après  s'être  consacré,  avec  passion,  à  une 
recherche  d'utilité  générale,  il  s'attachait  à  une  cure  spéciale. 
On  avait  amené  chez  Talvanne,  à  l'ambulance  de  Mncennes,  un 
éclaireur  à  cheval,  qui,  dans  une  reconnaissance,  avait  eu  le 
genou  brisé  par  une  balle.  Le  projectile  était  entré- par  le  jarret, 
avait  pénétré  dans  la  boîte  osseuse  et  broyé  la  rotule.  Suivant 
l'opinion  des  chirurgiens,  il  fallait  amputer  le  blessé.  Mais  il  était 
si  jeune  et  si  résigné  que  le  savant  se  sentit  pris  de  pitié.  Il 
voulut  essayer  de  sauver  le  membre  menacé.  Ce  fut  un  miracle 
de  soins  et  d'adresse.  Mais  il  y  arriva.  Non  seulement  l'éclaireur 
garda  sa  jambe,  mais  il  marcha.  Rameau  était  très  fier  de 
ce  résultat  et  très  touché  de  la  reconnaissance  du  petit  soldat. 

—  Voyez -vous,  docteur,  lui  dit  un  jour  le  convalescent,  pour 
moi,  vous  êtes  comme  le  bon  Dieu  ! 

—  Le  grand  homme  se  mit  à  rire  : 

—  Oui,  mon  brave...  oui... 

Il  fit  quelques  pas  et,  se  tournant  du  côté  de  Talvanne  : 

—  S'il  n'y  avait  que  le  bon  Dieu  pour  raccommoder  les  jam- 
bes, les  marchands  de  béquilles  seraient  trop  riches  ! 

—  C'est  Rameau  qui  refait  les  jambes,  dit  gravement  Talvanne, 
mais  c'est  le  bon  Dieu  qui  a  fait  Rameau. 
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Le  savant  regarda  son  ami,  et  gaiement  : 

—  Dame,  à  moins  que  ce  ne  soit  le  diable!  Et,  pour  une  fois, 
tu  as  raison  ;  oui,  c'est  plutôt  le  diable  ! 

—  Tais-toi,  voilà  ma  femme. 

En  efïet,  Conchita  s'était  piquée  d'honneur  et  avait  secoué  son 
indolence.  Sa  charité  se  répandait  en  soins  quotidiens  et  fatigants. 
Elle  passait  plusieurs  heures  chaque  jour  dans  les  salles  d'am- 
bulance, surveillant  le  service,  apportant  des  douceurs  aux  bles- 
sés, consolant  les  mourants,  priant  au  chevet  des  morts.  Sa  piété 
avait  cessé  d'être  une  vertu  de  luxe.  Et  Rameau,  avec  un  atten- 
drissement secret,  suivait  la  jeune  femme  dans  l'exercice  de  sa 
mission  consolatrice,  heureux  du  rayon  de  soleil  dont  sa  beauté 
éclairait  ces  lugubres  jours. 

Rameau,  Talvanneet  Conchita  se  retrouvaient  tous  les  soirs,  à 
dîner,  rue  Saint-Dominique.  Les  tristesses  de  ce  lamentable  temps 
avaient  encore  resserré  les  liens  de  leur  amitié.  Lorsque  après  une 
excursion  dans  la  zone  des  forts,  au  milieu  des  avant-postes,  le 
docteur  rentrait  harassé  et  transi,  c'était  une  satisfaction  pro- 
fonde pour  lui  de  trouver,  dans  la  salle  à  manger  claire  et  chaude, 
sa  femme  et  sa  fille  qui  l'attendaient  avec  Talvanne.  S'éloigner 
des  horreurs  de  la  bataille,  quitter  les  ambulances  pleines  du 
râle  des  mourants,  du  cri  des  blessés,  sortir  de  la  neige  sourde 
et  silencieuse,  étendue  sur  la  ville  assiégée  comme  un  large  lin- 
ceul, et,  dans  sa  maison  calme,  à  son  foyer  tranquille,  jouir,  pen- 
dant quelques  heures,  des  êtres  chers,  n'était-ce  pas  une  dernière 
épave  du  bonheur  ? 

La  petite  Adrienne,  plus  favorisée  que  tant  d'autres  enfants, 
dont  les  privations  du  siège  minaient  la  santé,  se  développait 
vigoureuse.  Et  ses  yeux  bleus,  sa  chevelure  blonde,  illuminaient, 
pour  Rameau,  l'avenir  obscur  et  désolé.  Il  s'attardait  au  coin 
du  feu,  sa  lille  sur  les  genoux,  écoutant  son  babil  enfantin,  la 
caressant  de  ses  puissantes  mains,  sur  lesquelles  tant  de  sang 
coulait  chaque  jour.  Et  on  eût  dit  que  oette  effroyable  rosée  forti- 
fiait la  jeune  plante. 

Au  travers  de  ses  préoccupations  si  nombreuses.  Rameau  en 
avait  une  très  vive  :  qu'avait  pu  devenir  Munzel  ?  Il  en  parlait 
souvent,  sans  remarquer  le  silence  contraint  de  Conchita  et  de 
Talvanne.  Il  s'étendait  en  suppositions  alarmées.  Frantz,  comme 
tous  les  AlleYnands,  avait  fait  son  service  militaire,  et,  avant  la 
guerre,  il  était  officier  dans  la  Landwehr.  Qu'était-iladvenudelui  ? 
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Dans  quel  pays  la  nouvelle  de  l'entrée  en  campagne  l'avait-elle 
trouvé  ?  Qu'avait-il  pu  faire  ?  Avait-il  été  appelé  ?  Etait-il  resté 
en  Allemagne?  Les  nécessités  de  la  campagne  l'avaient-elles 
amené  en  France  ? 

Talvanne  accueillait  ces  conjectures  d'un  air  refrogné.  Un  jour, 
cependant,  il  dit  : 

—  Va,  ne  te  tourmente  pas.  Munzel  est  trop  malin  pour  ne  s'être 
pas  mis  à  l'abri.  11  est  dans  quelque  poste  commode  et  sain,  et  il 
se  sert  de  la  guerre  pour  faire  des  études  de  tableaux  militaires. 
C'est  un  gaillard  pratique,  qui  s'entendra  à  utiliser  le  massacre 
et  à  monnayer  l'incendie...  Tu  es  bien  bon  de  tant  penser  à  lui... 
Je  suis  sûr,  moi,  qu'il  ne  pense  pas  à  nous  ! 

Cette  fois,  Conchita,  qui  ne  soufflait  jamais  mot  lorsque,  devant 
elle,  l'aliéniste  attaquait  Frantz,  se  leva  très  pâle,  et,  la  voix 
entrecoupée  par  l'émotion  : 

—  Ce  que  vous  dites  là  est  indigne  !  s'écria-t-elle.  Je  ne  com- 
prends pas  comment  mon  mari  vous  écoute  tranquillement. .  . 
Moi,  je  serai  moins  patiente,  je  ne  le  supporterai  pas  un  instant 
de  plus  ! 

Et  emportant  sa  fille  dans  ses  bras,  comme  si  elle  voulait  ({ue 
l'enfant  ne  pût  entendre  le  mal  que  Talvanne  disait  de  Munzel, 
elle  passa  devant  les  deux  amis  stupéfaits  et  sortit. 

L'aliéniste  baissa  la  tète  devant  le  regard  interrogateur  de 
Hameau,  et^  regrettant  sans  doute  de  s'être  laissé  aller  à  une 
vivacité  de  paroles,  qui  avait  eu  un  si  fâcheux  effet,  il  détourna 
la  conversation,  puis,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  prit  congé  et 
rentra  chez  lui. 

Georges  Ohnet. 

{A  suivre.) 


L'EXPOSITION  UNIVERSELLE 

A  VOL  D'OISEAU 


Un  des  caractères  les  plus  frappants  et  les  plus  curieux  de 
l'Exposition  universelle  est  certainement  l'indépendance  qui  rè- 
gne dans  les  constructions  élevées  au  Champ- de-Mars,  au  Tro- 
cadéro,  sur  le  ({uai  d'Orsay  et  à  l'esplanade  des  Invalides. 

La  géniale  et  formidable  poussée  intellectuelle  qui  a  produit  en 
deux  ans  une  œuvre  dont  l'exécution  aurait  exigé  la  vie  d'une 
génération  entière,  même  aux  plus  brillantes  époques  des  civili- 
sations anciennes,  aura  une  importance  considérable  dans  l'his- 
.toire  de  l'Art  architectural,  car  elle  marquera  d'une  empreinte 
indélébile  le  point  de  départ  d'une  évolution  qui,  jusqu'ici  timide, 
vague,  indécise,  précise  aujourd'hui  son  programme,  coordonne 
ses  préceptes,  dévoile  ses  tendances,  indique  nettement  son  but 
et  dicte  en  maîtresse  ses  volontés. 

Longtemps  on  s'est  plaint  que  le  dix-neuvième  siècle  n'eût 
pas  de  style  i^ersonnel.  Fondé  jusqu'à  un  certain  point,  ce  repro- 
che n'aura  désormais  plus  d'objet. 

Nous  pouvons,  enfin,  admirer  une  architecture  qui  n'a  été 
piller  ou  servilement  copier  ni  la  Grèce,  ni  l'Italie,  ni  la  Nor- 
mandie gothique,  ni  la  Touraine  renaissance,  ni  le  Versailles  de 
Louis  XIV,  ni  le  Paris  de  Louis  XVI.  Le  plâtre,  le  moellon,  la 
brique,  ne  dissimident  plus,  sous  un  décor  mensonger,  le  fer  ou 
la  fonte  ;  plus  de  matériaux  nobles  et  plus  de  matériaux  rotu- 
riers, ainsi  que  le  voulait  un  code  pédant  et  étroit.  Notre  industrie 
moderne,  si  riche  en  inventions,  a  largement,  cette  fois,  collaboré 
à  l'œuvre  commune.  Les  stafs,  les  faïences,  les  stucs,  les  terres 
cuites,  les  laves  émaillées,  les  briques  vernissées,  les  zincs  laqués, 
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les  mosaïques  chatoyantes,  les  enduits  colorés,  les  verres  flam- 
boyants, toute  la  vaillante  palette  de  la  polychromie  arcliitec- 
tonique  réjouit  la  vue,  miroite  sous  le  soleil  et  chante  le  triomphe 
de  l'esprit  français,  de  la  gaieté  gauloise,  du  rationalisme,  sur 
une  morose  et  préhistorique  scholastique. 

Et,  connue  nous  le  verrons  dans  la  rapide  excursion  que  nous 
allons  commencer  à  l'Exposition,  toas  —  à  de  rares  et  fâcheuses 
excej)tions  près  —  tous,  depuis  les  plus  humbles  jusqu'aux  plus 
illustres,  tous  ont  subi  cette  vivifiante  influence  d'une  réaction 
qui  nous  ramène  heureusement  aux  idées  d'initiative  personnelle 
caractérisant  notre  art  national,  et  que  nous  n'aurions  jamais  dû 
perdre. 

Passons  sous  l'aérienne  passerelle  construite  par  M.  Ch.-A. 
Gauthier,  au  bout  du  pont  de  l'Aima  ;  entrons  par  les  galeries  de 
l'Ac-riculture,  dont  les  lourdes  et  banales  façades  détonnent  fà- 
cheusement  dans  le  vertigineux  spectacle  qui  s'offre  à  nous. 

En  tournant  sur  le  quai,  nous  trovivons  le  palais  des  Produits 
alimentaires,  véritable  château  de  Gargantua,  plein  de  fantaisie 
et  d'originalité,  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  M.  Raulin,  un 
des  architectes  les  plus  distingués  de  l'Exposition  universelle,  et 
dont  le  spirituel  talent  a  su  vaincre  l'aridité  de  la  tâche  imposée... 
Dans  le  médiocre  pavillon  voisin  —  les  Chambres  de  commerce 
—  nous  retrouvons  les  réminiscences  classiques  dont  je  parlais 
plus  haut,  réminiscences  qui  jurent  étrangement  dans  ce  milieu 
grouillant  de  vie  et  de  modernité. 

Après  le  Panorama  des  Transatlantiques  —  erreur  d'un  homme 
de  talent  qui  nous  doit  une  revanche  — ^voi«i  l'Exposition  fluviale 
et  maritime,  dont  les  clochetons  de  bois  se  silhouettent  agréable- 
ment sur  le  ciel.  —  Tournons  le  petit  Panorama  du  Pétrole,  de 
M.  Blazy,  et  montons  le  pont  d'Iéna. 

Avant  de  nous  engager  dans  le  Champ-de-Mars,  jetons  à  la 
hâte  un  coup  d'oeil  sur  le  Trocadéro  où,  de  toutes  parts,  les  con- 
structions sortent  du  sol.  Sans  parler  du  restaurant  de  style  orien- 
tal, dont  les  minarets  offriront  asile  à  plus  de  consommateurs  de 
Champagne  que  d'adeptes  des  tempérants  préceptes  du  prophète, 
voici,  à  la  droite  du  spectateur,  en  tournant  le  dos  à  l'Ecole  mi- 
litaire, le  pavillon  du  ministère  des  Travaux  publics,  signé  Dar- 
tein.  De  la  silhouette,  des  décrochements,  du  mouvement,  de  la 
couleur,  de  l'imprévu,  c'est  très  réussi,  tout  autant  (|ue  le  pa- 
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villon  situé  en  face  les  Eaux-et-Forêts,  entièrement  bâti  en  Lois, 
depuis  les  fondations  jusqu'au  faîtage;  ingénieuse  carte  d'échan- 
tillons de  toutes  les  espèces  d'arbres  qui  poussent  en  France, 
carte  dressée  et  arrangée  avec  beaucoup  de  goût  par  M.  Lucien 
Leblanc.  Puis,  devant,  derrière,  partout,  tassés  dans  un  joli  pêle- 
mêle,  des  serres,  des  jardins  d'hiver,  des  tentes,  des  kiosques, 
des  fleurs,  de  la  verdure  encadrant  à  ravir  l'architecture. 

Maintenant,  volte-face,  et  régardons  le  colosse. 

La  voilà  donc,  cette  tour  Eiffel  qui  a  suscité  tant  de  colères  et 
tant  d'enthousiasmes  !  Elle  est  arrivée  à  la  date  fixée,  à  son 
heure,  mathématiquement,  implacable  comme  la  destinée,  et  sa 
tète  orgueilleuse,  sur  laquelle  flotte  le  drapeau  tricolore,  semble 
convier  à  son  apothéose  les  2^euples  du  monde  entier  qui,  depuis 
de  longs  mois,  répètent  à  satiété,  et  avec  une  sorte  d'admiration 
religieuse,  le  nom  de  la  divinité  nouvelle.  Bien  campée  sur  ses 
jambes  arc-boutées,  solide,  énorme,  monstrueuse  et  brutale,  on 
dix'ait  que,  méprisant  sifflets  et  applaudissements,  elle  va,  d'un 
seul  jet,  fouiller  et  braver  le  ciel  sans  s'occuper  de  ce  qui  s'agite 
à  ses  pieds.  «  Ceci  tuera  cela,  »  disait  Hugo.  Le  livre  a-t-il 
chassé  à  jamais  les  croyances  qu'abritait  Notre-Dame?  Le  colosse 
écrasera-t-il  à  son  heure  les  vieilles  tours  gothiques  qui,  tristes 
et  humiliées,  n'atteignent  pas  à  sa  première  plate-forme,  et  que 
le  Pantagruel  de  fer  pourrait  enjamber  sans  peine?  Peut-être. 
En  tous  cas,  on  ne  lutte  pas  avec  le  transformisme  des  choses,  et 
vouloir  s'opposer  à  la  marche  de  l'humanité,  c'est  tenter  d'arrêter 
une  locomotive  avec  un  cure-dents.  En  philosophes,  attendons  et 
regardons... 

Par  une  piquante  coïncidence,  la  tour  Eiffel  se  dresse  à  côté 
de  l'Histoire  de  l'Habitation,  de  sorte  que,  d'un  seul  regard,  on 
peut  embrasser  le  chemin  parcouru  par  l'homme  depuis  que, 
poussé  par  la  nécessité,  il  a  cherché  une  retraite  dans  l'exca- 
vation d'un  rocher,  jusqu'au  jour  où  il  a  élevé  cette  gigantesque 
ossature  métallique  sans  besoin  réel,  presque  par  désœuvrement, 
ponr  amuser  la  foule,  en  passe-temps  de  civilisé  blasé. 

Que  penserait  notre  ancêtre  le  troglodyte,  pauvre  être  in- 
conscient et  jjestial,  qui  se  sentait  à  la  merci  des  fauves,  si, 
ressuscitant  brusquement,  il  sortait  du  roc  en  staf  de  M.  Garnier? 
Je  ne  sais  ce  qui  se  passerait  sous  son  crâne;  mais,  étant  donné 
qu'il  y  avait  de  l'enfant  chez  ce  primitif,  il  imiterait  peut-être 
simplement  notre  exemple,  et  contem})lerait  curieusement  cette 
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série  de  maisonnettes  dont  l'architecte  de  l'Opéra  a  réalisé  une 
bien  amusante  restauration. 

Que  les  esprits  chagrins  n'aillent  pas  ergoter  sur  le  plus  ou  le 
moins  d'autlîenticité  de  certains  morceaux,  sur  la  probabilité  des 
colorations,  sur  la  justesse  des  arrangements,  sur  la  possibilité 
de  la  construction.  M.  Garnier  a  trop  d'esprit  pour  prétendre 
avoir  dessiné,  en  cinquante  ou  soixante  semaines,  une  page 
d'impeccable  archéologie.  Il  s'est  contenté  de  brosser  de  verve 
vme  suite  d'esquisses,  d'une  rigoureuse  exactitude,  là  où  il  a 
trouvé  des  documents,  et  d'une...  vraisemblance  intelligente,  là 
où  il  a  été  contraint  d'opérer  par  déductions.  (  )n  ne  pouvait 
exiger  davantage,  car  si  les  vestiges  de  temples,  de  palais,  de 
résidences  seigneuriales,  sont  rares  lorsqu'on  s'éloigne  des  temps 
historiques,  on  ne  trouve  plus  aucuns  renseiàiiements  sur  l'habi- 
tation privée  aux  époques  primitives. 

A  gauche  —  en  regardant  le  dôme  central  —  la  si'rie  qui  com- 
mence par  l'autre  d'un  troglodyte  se  continue  par  les  hutt(\s  on 
branches  d'arbres  de  l'époque  du  renne,  les  abris  lacustres  de 
l'âge  du  bronze,  et  ceux  en  torchis  de  l'époque  du  fer. 

Avec  l'Egypte,  nous  arrivons  aux  temps  historiques.  La  tente 
d'une  tribu  nomade  se  dissimule  derrière  une  habitation  assy- 
rienne, mitoyenne  avec  une  maison  phénicienne.  Voici  les  de- 
meures des  Hébreux,  des  Pélasges,  des  Etrusques,  des  Indiens 
primitifs,  des  Perses  contemporains  de  Darius.  Plus  loin,  après 
les  cabanes  des  Germains  et  des  Gaulois,  s'élèvent  les  maisons 
grecque,  romaine  et  gallo-romaine,  celle-ci  curieusement  con- 
struite avec  des  fragments  de  monuments  antiques. 

A  droite  de  la  tour  Eiffel,  une  caractéxnstiquc  maisonnette  en 
bois  donne  un  spécimen  de  la  Scandinavie.  Avec  les  maisons 
romane,  gothique  et  renaissance,  nous  avons  une  impression 
sommaire,  mais  fort  juste,  une  sorte  de  parfum  subtil  et  char- 
mant de  trois  périodes  exquises  de  l'architecture  française,  qui, 
en  toute  équité,  tient  la  corde  dans  ce  steeple-chase  d'un  nou- 
veau genre.  L'habitation  byzantine  nous  ramène  en  arrière  de 
quelques  siècles.  Tout  près,  la  fruste  charpente  des  Slaves  forme 
un  frappant  contraste  avec  la  pittoresque  façon  dont  les  Russes 
travaillaient  le  bois  pas  mal  de  temps  avant  Pierre  le  Grand. 

En  véritable  fantaisiste  qu'il  est,  M.  Garnier  a  placé  les  régions 
où  l'on  cuit  à  côté  des  pays  où  l'on  gèle.  Voici,  à  l'ombre  des  pal- 
miers, les  demeures  des  Arabes  et  des  Soudanais  ;  voilà,  recon- 
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naissables  à  leurs  toits  typiques,  les  maisons  des  Japonais  et  des 
Chinois,  qui  doivent  bien  souffrir,  ces  vieux  civilisés,  au  contact 
des  grossiers  abris  des  Lapons,  des  Esquimaux,  des  sauvages 
d'Afrique  et  des  Peaux-Rouges.  La  civilisation  morte  des  Aztè- 
ques et  des  Incas  termine  cette  rapide  revue  de  l'histoire  de  l'hu- 
manité, histoire  que  je  regrette  de  ne  pas  voir  complétée  par  l'ad- 
jonction du  petit  hôtel  Louis  XV,  la  maison  de  campagne  do 
Romainville,  telle  que  la  rêvait  Paul  de  Kock,  le  nias  provençal 
et  la  chaumière  normande.  La  saute  de  la  Renaissance  à  la  tour 
Eiffel  me  paraît  trop  ])rusque,  et  les  transitions  eussent  été 
intéressantes  à  montrer. 


Puisque  la  visite  à  l'Histoire  de  l'Habitation  nous  a  amenés  à 
l'extrémité  du  Champ-de-Mars,  du  côté  de  Grenelle,  il  est  inutile 
de  retourner  sur  nos  pas.  Pénétrons  dans  cette  ville  de  palais 
fastueux  bâtis  par  les  Républiques  américaines,  et  que  M.  Sédille, 
—  l'architecte  en  chef  des  installations,  dont  l'initiative,  le  goût, 
le  tact,  le  talent,  ont  rendu  d'incalculables  services,  —  a  eu  l'heu- 
reuse idée  de  grouper  dans  la  môme  partie  du  parc,  sous  le  nom 
de  «  Pays  du  soleil  ». 

Le  mot  :  Palais,  employé  par  moi,  n'est  pas  pris  ici  dans  un 
sens  imagé  et  plus  ou  moins  dithyrambique;  non,  c'est  une  ex- 
pression exacte.  Il  y  a  là  une  agglomération  de  constructions 
somptueuses  qui  rappellent  certains  décors  de  féeries  au  Chà- 
telet  ou  à  la  Gaîté,  et  pour  lesquelles  le  nom  de  pavillon  se- 
rait vraiment  hors  de  propos.  Pour  ne  citer  que  la  République 
Argentine,  dont  M.  Albert  Ballu  est  l'habile  architecte,  sa  con- 
struction coûtera  plus  de  1,500,000  francs.  Ce  chiffre  donnera  un 
aperçu  de  la  manière  dont  ont  procédé  les  républiques  améri- 
caines qui,  jetant  de  l'or  à  pleines  mains,  ont  voulu  prouver  aussi 
bien  leur  sympathie  pour  la  France  que  leur  richesse  et  leur  pros- 
périté. Toutes  ont  accouru,  aucune  ne  manquera  à  l'appel.  Voyez 
plutôt  :  Mexique,  Venezuela,  Chili,  Bolivie,  Equateur,  Nicaragua, 
Salvador,  Uruguay,  Paraguay,  Guatemala,  Haïti...  Et  que  d'ori- 
ginalité, que  de  fantaisie,  que  d'imprévu,  dépensés  à  profusion 
par  les  ingénieux  artistes  —  Français  pour  la  plupart  —  chargés 
de  la  direction  de  ces  travaux  ! 

Ne  rompons  pas  le  charme  où  nous  a  plongés  cet  hypnotisant 
voyage  à  travers  le  rêve  ;  laissons  sur  la  gauche  le  Palais  des 
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Arts  lil)éraux  et  continuons  notre  course  clans  un  autre  coin  du 
pays  (les  Mille  et  une  Nuits. 

Un  pavillon  indien,  une  maison  chinoise,  un  café  maure,  un 
bazar  égyptien,  un  pavillon  siamois,  des  constructions  exotiqu.es, 
et  nous  débouchons  dans  la  rue  du  Caire. 

Ah  !  la  délicate  et  inoubliable  merveille  !  Aucune  description 
ne  peut  évoquer  cet  enchantement  qui  sera  un  des  plus  artis- 
tiques attraits  de  l'Exposition  et  qui  mériterait,  à  lui  seul,  d'atti- 
rer de  toutes  les  parties  du  monde  les  poètes  et  les  amoureux  de 
couleur  locale. 

M.  le  baron  Delort  de  Gléon,  secondé  par  un  jeune  et  intelli- 
gent architecte,  M.  Lucien  Gillct,  a  évoqué  là,  à  force  de  soins, 
de  conscience,  d'érudition  et  de  goût,  toute  une  page  de  la  vie 
orientale.  Rien  n'y  manque  :  le  café,  la  station  des  âniers,  l'école, 
la  mosquée,  les  boutiques  de  parfumeur,  de  seUier,  de  bourrelier, 
de  brodeur,  de  tailleur,  de  serrurier,  et  les  maisons,  à  l'aligne- 
ment indiscipliné,  dont  les  enduits  balafrés  de  chaudes  tonalités, 
les  enseignes  naïves,  les  merveilleuses  sculptures,  les  toits  aux 
encorbellements  démesurés,  font  songer  à  Decamps  et  à  Dela- 
croix, sont  exécutées  avec  l'adorable  nonchalance  égyptienne  et 
construites  avec  des  matériaux  apportés  du  pays  :  briques, 
faïences,  charpentes,  boiseries,  portes,  fenêtres,  vitraux,  mou- 
charabiehs.  Un  éblouissement  ! 

Quel  dommage  que  le  temps  nous  presse  !  Il  faut  nous  remettre 
en  marche  ;  nous  avons  encore  beaucoup  à  voir. 

Nous  ne  regretterons  pas  d'ailleurs  de  nous  être  arrachés  à 
cette  exquise  vision,  car  nous  voilà  arrivés  dans  la  Galerie  des 
Machines,  un  chef-d'œuvre  qui  mériterait  d'être  appelé  la  Gale- 
rie-Dutert,  afm  de  perpétuer  le  nom  de  l'homme  qui  l'a  conçu  et 
exécuté. 

Avec  sa  fantasti({ue  portée  de  115  mètres  sans  tirants,  son  en- 
volement  audacieux,  ses  proportions  grandioses,  sa  majesté 
simple,  sa  décoration  intelligemment  violente,  cette  géniale  con- 
struction est  aussi  belle,  aussi  pure,  aussi  hautaine,  aussi  person- 
nelle qu'un  temple  grec  ou  une  cathédrale  gothique.  En  pénétrant 
dans  cet  imposant  vaisseau,  on  ressent  un  frisson  d'enthousiasme, 
et  l'on  ne  peut  se  défendre  d'un  bien  excusable  mouvement  de 
chauvinisme  en  pensant  que  c'est  à  un  compatriote  que  l'on  devra 
un  des  plus  grandioses  enfantements  du  siècle. 

Obligés  de  néiiliiier  les  pavillons  qui  bordent  le  Palais  de  ce 
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côte,  pavillons  clans  lesquels  sont  exposées  les  industries  métal- 
lurgi({ues  françaises  et  qui  présentent  un  intérêt  technique  un 
peu  spécial,  nous  pénétrerons  de  suite  dans  le  Palais  des  Indus- 
ti'ies  diverses  dont  M.  Bouvard  est  Tarchitecte. 

Com})osée  de  travées  parallèles  à  la  galerie  des  machines,  cette 
partie  de  l'Exposition  se  relie  aux  constructions  de  M.  Forniigé 
par  deux  ailes  perpendiculaires  à  la  Seine  dont  une  fraction  est 
occupée  par  les  nations'  étrangères,  et  une  autre  est  concédée 
aux  restaurants  de  l'Europe  entière  qui  sont  abrités  sous  de 
vastes  portiques  dont  les  rares  et  fins  points  d'appui  laissent 
librement  errer  les  yeux  sur  les  gazons,  les  massifs,  les  plantes 
■  vertes,  les  fleurs,  les  bosquets,  les  arbres  feuillus  qu'on  dirait 
plantés  depuis  vingt  ans,  et  sur  la  fontaine  monumentale  de 
M.  Coutan,  placée  dans  le  môme  axe  que  celle  de  M.  Saint- Vidal 
qui  forme  un  })oint  décoratif  sous  la  tour  Eiffel. 

Le  motif  principal  du  Palais  des  Industries  diverses  est  le  dôme 
ruisselant  d'or,  chamarré  de  cartouches  et  de  sculptures,  rehaussé 
de  couleurs  éclatantes  et  surmonté  de  la  statue  de  M,  Dela- 
planche  qui  représente  la  France  distribuant  des  couronnes  aux 
nations.  La  porte,  dont  le  fronton  est  blasonné,  ainsi  qu'un  hé- 
raut d'armes  moyen  âge,  de  multicolores  armoiries,  et  dont  la 
voussure  est  ornée  de  rondes-bosses  polychromes,  vibrantes 
comme  des  fanfares,  est  flanquée  do  deux  robustes  pylônes  cou- 
ronnés par  des  pinacles  d'un  fort  original  arrangement.  Deux 
groupes,  l'un  de  M.  Gautherin  :  le  Commerce,  et  l'autre  de 
M.  Gauthier  :  Vlndusirie,  complètent  un  màle  et  fastueux  en- 
semble, auquel  on  })ourrait  i)eut-ètre  reprocher  l'exubérance  dans 
l'ornementation  et  l'exagération  de  grosseur  dans  les  détails. 

Je  passe  à  dessein  sous  silence  les  pavillons  de  la  Ville  de 
Paris,  bien  malencontreusement  plantés  devant  les  porticjues 
(ju'ils  obstruent  et  dénaturent,  et  je  me  dirige  vers  le  Palais  des 
Beaux-Arts  et  des  Arts  libéraux  qui,  terminant  les  constructions 
proprement  dites  de  l'Exposition,  se  font  vis-à-vis,  séparés  l'un 
de  l'autre  par  le  par(:;,  en  contre-bas  de  ([nolques  marches  en  cet 
endroit. 

En  quittant  le  Champ-de-Mars,  passons  devant  le  pavillon  de 

la  Presse,  de  M.  Vaudoyer  ;  le  pavillon  des  iX.quarellistes,  de 

M.  Escalier;  le  pavillon  particulièrement  réussi  des  Pastellistes, 

de  M.  Jacques  Hermant;  le  mignon  pavillon  Toché,  de  M.  Roy, 
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écria  digne  des  œuvres  d'art  qu'il  renferme  ;  le  palais  de  Monaco; 
le  théâtre  des  Folies-Parisiennes,  dont  l'aspect  de  baraque,  d'un 
goût  douteux,  nous  rappelle  malheureusement  trop  la  foire  aux 
pains  d'épices;  et,  les  yeux  éblouis  et  les  jambes  lasses,  montons 
dans  le  petit  chemin  de  fer  Decauville  qui  va  nous  conduire  à 
l'esplanade  des  Invalides. 

Un  coup  de  sifflet,  on  })art;  un  coup  de  .sifflet,  on  est  arrivé  : 
Annam,  Tonkin,  Cocliinchine,  Algérie,  Tunisie,  tout  le  monde 
descend  ! 

Ah  !  cette  fois,  devant  cette  agglomération  de  palais  exotiques, 
de  pagodes  mystérieuses,  de  tours  hérissées  de  dents  ainsi  que 
de  mâchoires  de  requins,  de  pyramides  tirebouchonnées,  de 
maisonnettes  hétéroclites,  de  constructions  stupéliantes,  la  tête 
me  tourne  et,  délicieusement  grisé  par  cet  étincelant  mirage,  — 
comme  le  héros  de  Bonnetain,  dans  V Opium,  —  je  sens  que  je 
viens  de  pénétrer  dans  la  patrie  des  fumevu's  de  hachisch. 

Décrire  cette  architecture  inconnue,  dépeindre  ces  ruisselle- 
ments de  couleurs,  fixer  un  croquis  de  ces  conceptions  pleines  de 
fantaisie,  est-ce  possible?  Il  faudrait  la  prose  de  Gautier  ou  le 
vers  de  Baudelaire  pour  risquer  une  pareille  tentative.  Ce  que 
je  puis,  ce  que  je  veux,  par  exemple,  c'est  complimenter  M.  Sau- 
vestre,  l'architecte  indépendant  et  bien  français  qui  a  collaboré 
à  la  tour  Eiffel,  et  qui,  chargé  de  l'Exposition  des  Colonies  par 
le  ministère,  s'est  acquitté  de  cette  tâche  avec  une  intelligence 
hors  ligne.  Il  y  a  une  telle  souplesse  d'assimilation,  je  dirai  même 
un  tel  sentiment  littéraire  dans  le  grand  pavillon  central  dont  les 
toits  contournés,  aux  tuiles  vertes  et  brunes,  se  découpent  hardi- 
ment sur  le  ciel,  et  dont  les  murs,  peints  au  minium,  flambent  au 
soleil,  que  l'on  hésite  à  décider  si  l'artiste  a  reproduit  un  monu- 
ment de  ces  lointaines  contrées  ou  s'il  a  composé  de  toutes  pièces 
une  œuvre  nouvelle. 

Le  panorama  de  Tout-Paris  —  de  M.  Yvon  —  aux  solennels 
antes  doriques,  et  le  palais  de  l'Hygiène,  —  de  M.  Girault,  — 
retour  de  la  Rome  des  Césars,  font  revêche  et  triste  mine  à  côté 
de  cette  fougueuse  exubérance.  C'est  peut-être  très  noble  la  rai- 
deur, mais,  bon  Dieu  !  que  c'est  ennuyeux  !  surtout  dans  une 
exposition  comme  celle-ci,  en  1880,  en  plein  progrès,  en  jjlt'in 
triomphe  des  idées  utilitaires,  en  plein  bouillonnement  industriel, 
scientifuj^ue,  artistique  et  social  ! 

Enfui  !...  Il  va  bien  des  eens  dont  la  vue  de  la  colonne  Yen- 
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dôme  dilate  l'enthousiasme.  Moi,  je  l'avoue  avec  humilité,  je 
troquerais  avec  joie  ce  mirliton  de  bronze  contre  le  pavillon 
Algérien  de  M.  Albert  Ballu,  ou  le  pavillon  Tunisien  de  M.Sa- 
ladin,  pavillons  tous  deux  si  élégants,  si  pimpants,  si  colorés,  si 
parfumés  d'orientalisme,  si  savamment  reconstitués,  que  je  serais 
fort  embarrassé  si  j'étais  contraint  de  décerner  la  i^ahne  à  l'un 
ou  à  l'autre. 

Que  notre  dernier  coup  d'œil  soit  pour  l'imposante  façade  du 
ministère  de  la  guerre,  de  M.  Walvein,  dont  le  style  fier  nous 
envoie  comme  un  écho  consolant  et  glorieux  des  victoires  rem- 
portées par  Louis  XIV  sur  le  Rhin.  Le  jour  baisse,  quittons  l'es- 
planade par  la  porte  de  M.  Cli.-A.  Gautier. 

Je  prononçais  le  mot  de  :  dernier  coup  d'œil,  je  me  trompais  : 
avec  cette  ensorcelante  Exposition,  on  n'en  a  jamais  fini,  et, 
même  lorsque  vous  avez  le  pied  dehors,  elle  vous  retient  encore. 
C'est  qu'elle  est  absolument  bien,  cette  porte  dont  les  pittoresques 
pylônes  dorés  s'élèvent  graciles  dans  l'air;  leurs  contournées  et 
hiératiques  silhouettes,  tailladées  de  sculptures  ii-rimaçantes, 
amènent  à  la  mémoire  des  réminiscences  d'Extrême-Orient  dont 
l'auteur  s'est  inspiré  sans  toutefois  éloigner  ses  suggestions  per- 
sonnelles. Bravo  !  Encore  un  vaillant  qui  n'a  pas  cherché  à  copier 
l'arc  de  Titus. 

Allons,  allons,  je  crois  bien  que  Farchitecture,  elle  aussi,  va 
avoir  son  89,  qui  ne  sera  pas  ensanglanté  par  un  93. 

Frantz  .Jourdain. 
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Le  20  février  1804,  je  perdais  mon  père  alors  colonel  à  Cher- 
bourg, enlevé  en  quelques  jours.  Il  était  jeune  encore,  plein 
d'avenir,  je  le  chérissais.  Ma  mère  et  moi  nous  restions  sans  for- 
tune et  sans  appui. 

L'Impératice  apprit  cet  événement  par  le  docteur  Conueau,  ipii 
était  de  nos  amis.  Elle  ne  m'avait  point  oubliée.  Elle  s'intéressa 
vivement  à  notre  situation.  Peu  de  temps  après,  ma  mère  recevait 
la  visite  de  l'amiral  Charles  Duperréj  alors  officier  d'ordonnance 
de  l'Empereur.  Il  lui  était  envoyé  par  l'Impératrice,  qui  offrait 
de  m'attaclier  à  sa  personne  et  de  se  charger  de  mon  avenir. 

Ma  mère  hésitait,  sa  tendresse  redoutait  pour  moi  un  péril- 
leux honneur.  Elevée  en  Bretagne,  je  ne  connaissais  personne 
dans  cette  brillante  cour,  et  ma  mère  craignait  que,  dans  un  mi- 
lieu si  nouveau,  je  ne  rencontrasse  bien  des  difficultés.  A  ce 
moment  même,  un  très  riche  mariage  m'était  offert.  On  me  pres- 
sait de  l'accepter.  Mais  je  n'étais  pas  entraînée  par  l'affection,  et 
je  ne  pouvais  m'y  résoudre. 

L'intérêt  que  l'Impératrice  me  témoignait  me  touchait  profon- 
dément, et,  séduite  par  le  vif  attrait  que  je  sentais  pour  elle,  je 
rêvais  de  lui  consacrer  ma  vie. 

(1)  M™"  Carette,  néo  Bouvet,  ancienne  lectrice  de  l'Impératrice",  se 
propose  de  publier  plusieurs  volumes  de  Souvenirs  intimes.  Le  premier  a 
déjà  paru  cette  année  chez  l'éditeur  Paul  Olleudorfî.  Nous  lui  empruntons 
un  ruricux  chapitre  sur  l'entourage  de  l'Empereur  et  de  rimpératrice. 
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• 

Ma  mère  vit  l'Impératrice,  causa ,  longuement  avec  elle.  Sa 
Majesté  lui  expliqua  quelle  serait  ma  situation,  dans  quelles  con- 
ditions je  vivrais  près  d'elle.  Elle  la  ras'^ura,  et  ni:>us  acceptâmes 
la  destinée  qui  m'était  offerte. 

L'Impératrice  avait  exprimé  le  désir  (pie  je  ne  sortisse  jamais 
sans  elle.  Je  ne  devais  pas  la  quitter,  la  suivant  dans  ses  voyages 
et  vivant  exclusivement  de  sa  vie.  Ma  mère,  toutes  les  femmes 
de  ma  famille  et  mes  amis  pourraient  venir  me  voir  aux  Tuile- 
ries, mais  je  ne  devais  recevoir  aucune  autre  visite. 

Cette  règle  établie  me  laissait  libre  de  me  consacrer  à  mes 
nouveaux  devoirs.  C'était  en  même  temps  pour  une  jeune  fille, 
telle  que  je  l'étais  alors,  la  seule  façon  convenable  d'accepter  la 
situation. 

On  était  assez  embarrassé  sur  le  clioix  du  titre  qui  me  serait 
donné.  Il  n'y  avait  pas  de  demoiselles  d'bonneur  à  la  cour  de 
France  depuis  Louis  XIV.  L'Impératrice  avait  déjà  auprès  d'elle 
unevieille  dame,  la  comtessede  Wagner,  qui  remplissait  très  hono- 
rifiquemeut  la  place  de  lectrice.  On  bésitait  à  donner  le  même 
titre  à  une  jeune  personne,  par  crainte  de  la  froisser.  On  s'arrêta 
pourtant  à  ce  parti,  et  je  fus  nommée  seconde  lectrice  de  l'Impé- 
ratrice. 

De  tout  temps,  dans  les  cours,  les  plus  petits  événements 
prennent  de  l'importance.  Les  intérêts  et  les  rivalités  grossissent 
tout.  Les  souverains  ménagent  bien  plus  ceux  qui  les  servent 
qu'ils  ne  sont  ménagés  eux-mêmes.  La  façon  spontanée  dont  l'Im- 
pératrice voulait  bien  m'appeler  auprès  d'elle  pouvait  porter 
ombrage  à  d'autres  personnes.  Le  secret  fut  strictement  gardé, 
peu  de  personnes  étant  dans  la  confidence  ;  on  ne  connut  ma 
nouvelle  situation  qu'en  me  voyant. 

Il  fallut  s'occuper  de  mon  modeste  trousseau.  L'Impératrice 
y  pourvut  en  partie  en  m'envoyantpar  M""^  Pollet,  sa  trésorière, 
des  toilettes  fort  simples,  mais  du  meilleur  goût.  Enfin,  le  24  avril 
18Gi,  accompagnée  de  ma  mère,  j'arrivais  aux  Tuileries  pour 
m'y  installer. 

Nous  étions  bien  émues  l'une  et  l'autre.  Nous  vivions  dans  la 
plus  intime  union,  échangeant  nos  pensées  à  toute  heure,  accoiv- 
tumées  à  mettre  tout  en  commun.  Nous  ne  nous  étions  jamais 
quittées.  Ma  mère,  au  milieu  des  embarras  de  la  vie  militaii'e, 
s'était  occupée  seule  de  mon  éducation,  et  je  n'avais  pas  un  sou- 
venir, pas    un  sentiment  qui  ne  me  vînt  d'elle.  Désormais,  nous. 
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allions  vivre  séparées.  Ma  mère  avait  toutes  les  sollicitudes, 
toutes  les  appréhensions.  J'étais  triste,  mais  pleine  de  confiance 
dans  l'appui  que  l'Impératrice  m'offrait. 

On  nous  introduisit  dans  un  salon  du  rez-de-chaussée  du  côté 
du  pavillon  de  Flore ,  et ,  presque  aussitôt ,  on  vint  nous 
jjrévenir  que  l'Impératrice  nous  attendait.  Il  était  midi  et  demi. 
Leurs  Majestés  venaient  de  terminer  leur  déjeuner.  Après  être 
montées  au  premier  étage,  on  nous  fit  traverser  la  grande  galerie 
de  Diane,  le  salon  de  Louis  XIV,  qui  servait  de  salle  à  manger. 
Le  Prince  impérial  y  achevait  son  repas.  Miss  Schaw,  sa  gou- 
vernante anglaise,  se  tenait  auprès  de  lui.  C'était  un  bel  enfant 
de  huit  ans,  à  la  physionomie  ouverte,  au  teint  blanc,  avec  les 
beaux  yeux  bleus  de  sa  mère  et  de  jolis  cheveux  noirs  bouclés. 
Il  causait  fort  gaiement  en  anglais  lorsque  nous  entrâmes.  En 
nous  voyant,  il  prit  l'air  grave  qui  se  posait  déjà  sur  son  jeune 
visage  ;  et,  de  lui-même,  se  levant,  il  nous  salua  d'une  façon  tout 
à  fait  enfantine  et  charmante.  Nous  continuâmes  de  traverser  les 
grands  appartements  jusqu'au  salon  d'Apollon,  sur  lequel  s'ou- 
vraient les  appartements  particuliers  de  l'Impératrice. 

Le  valet  de  pied  qui  nous  conduisait  ouvrit  une  grande  porte 
en  glace,  et,  nous  ayant  introduites  dans  un  salon  plus  petit, 
très  élégamment  décoré,  qui  donnait  sur  le  jardin,  il  nous 
laissa. 

Peu  de  moments  après,  un  huissier  traversa  le  salon,  frappa 
doucement  à  uneportc  qu'il  ouvrit;  puis,  ayant  dit  quelques  mots, 
il  se  retira.  L'Impératrice  parut  pres([ue  aussitôt.  Elle  avait  une 
simple  jupe  de  soie  noire,  relevée  sur  un  jupon  de  laine  rouge  et 
le  corsaae  de  laine  pareil,  serré  à  la  taille  par  une  ceinture  noire 
feniiée  d'une  boucle  de  plusieurs  ors,  qui  contenait  dans  un  mono- 
gramme toutes  les  lettres  de  son  nom.  La  beauté  de  l'Impéra- 
trice avait  pris  plus  de  gravité,  tout  en  conservant  l'ineffaçable 
pureté  de  ses  traits,  et  un  peu  de  mélancolie  répandue  sur  sa 
physionomie  la  rendait  plus  attachante  encore.  Sa  taille,  tou- 
jours superbe,  avait  gagné  un  peu  d'ampleur.  Les  mains  étaient 
très  fines,  très  blanches,  et,  à  l'exception  de  cinq  anneaux  d'or 
au  quatrième  doigt  de  lu  main  gauche,  dont  chacun  rappelait  le 
souvenir  de  quelque  grand  événement  de  sa  vie,  elle  ne  portait 
aucun  bijou.  Sa  Majesté  m'embrassa,  me  dit  très  affectueuse- 
ment qu'elle  était  heureuse  de  m'avoir  auprès  d'elle,  puis,  avec 
bonté,  elle  s'efforça  de  rassurer  ma  mère  qui  pleurait. 
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—  Je  n'exige  qu'une  chose  de  vous,  me  dit-elle  :  c'est  que  vous 
me  disiez  avec  confiance  et  lil)rement  tout  ce  qui  pourrait  vous 
em])an'asser  ou  vous  faire  de  la  peine,  comme  vous  le  diriez  à 
madame  votre  mère.  J'espère  que  vous  vous  plairez  auprès  de 
moi,  et  comme  vous  me  plaisez  déj<à  beaucoup,  tout  ira  bien. 

Pendant  cette  conversation,  la  porte  était  restée  ouverte  ;  on 
entendait  des  éclats  de  rire,  une  voix  d'enfant  mêlée  à  une  autre 
voix  plus  grave  ;  une  légère  odeur  de  cigarette  se  répandait  dans 
le  salon.  Je  compris  que  l'Empereur  et  le  Prince  impérial  de- 
vaient être  dans  la  pièce  voisine. 

Après  un  quart  d'heure  d'entretien  : 

—  Allez  arranger  vos  affaires,  me  dit  l'Impératrice.  Bientôt  je 
vous  ferai  api)eler.  S'il  manque  quelque  chose  chez  vous,  deman- 
dez-le à  M"'«  Pollet. 

Ma  mère  prit  congé,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers  les  apparte- 
ments que  nous  avions  traversés  en  venant.  Le  valet  de  pied  qui 
nous  avait  accompagnées  nous  attendait  dans  la  galerie  de  Diane. 
Il  nous  fit  monter  un  escalier  intérieur,  sans  aucun  caractère,  en 
haut  duquel  se  tenait  un  cent-garde  dans  sa  grande  tenue',  l'arme 
au  pied  ;  et  je  me  trouvai  dans  mon  nouveau  logis. 

Il  était  situé  au  second  étage  des  Tuileries,  c'est-à-dire  que  les 
fenêtres  arrondies  s'ouvraient  sur  le  toit  en  terrasse.  C'était  l'an- 
cien appartement  d'une  des  princesses  d'Orléans.  Il  se  compo- 
sait d'une  antichambre  éclairée  par  en  haut,  donnant  accès  dans 
un  salon  très  confortable,  d'une  grande  chambre  avec  des 
cabinets  de  toilette,  et  d'une  seconde,  à  côté,  pour  ma  femme  de 
chambre. 

M'"^  Pollet,  latrésorière  de  l'Impératrice,  m'attendait. 

Elle  était  Espagnole  et,  toute  jeune,  elle  avait  été  auprès  de 
l'Impératrice  avant  son  mariage.  Depuis,  elle  ne  l'avait  jamais 
quittée. 

M""'  Pollet  me  parla  du  choix  d'une  femme  de  chambre  comme 
d'une  question  très  importante,  et  m'offrit  la  soeur  d'une  femme 
déjà  attachée  au  service  de  l'Impératrice  et  qui  désirait  beaucoup 
se  rapprocher  de  sa  sœur. 

J'acceptai  volontiers  ;  on  me  l'amena.  C'était  une  fille  pleine  de 
qualités  et  fort  habile,  nommée  Franceline  Merlin.  Depuis  cette 
époque,  elle  ne  m'a  jamais  quittée,  et  n'a  pas  cessé  de  me 
donner  des  marques  d'attachement  et  d'un  dévouement  sans 
éi^al. 
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Vers  trois  heures,  un  valet  de  pied  vint  me  prévenir  que 
l'Impératrice  s'apprêtait  à  sortir  et  que  je  devais  l'accompagner. 

Je  repris  le  même  escalier  que  j'avais  déjà  monté  et  qui  ne  re- 
cevait de  jour  que  par  en  haut,  si  bien  qu'en  descendant  il  sem- 
blait qu'on  s'enfonçait  dans  l'obscurité.  Il  me  parut  inteniiinable; 
du  reste  il  avait  cent  six  marches.  Un  cent-earde  était  en  faction 
au  bas  de  cet  escalier,  qui  aboutissait  au  rez-de-chaussée  dans 
un  large  corridor  éclairé  jour  et  nuit  par  la  lumière  des  lampes 
et  qui  séparait  les  appartements  de  l'Empereur  de  ceux  du 
Prince  impérial. 

Le  valet  de  pied  ouvrit  une  porte,  s'effaça  pour  me  laisser  pas- 
ser et,  la  porte  refermée,  je  me  trouvai  dans  un  grand  salon  tendu 
de  damas  rouge,  donnant  sur  le  jardin,  où  dix  personnes  environ 
prêtes  à  sortir  se  trouvaient  réunies. 

La  vicomtesse  Aguado,  dame  du  palais  de  l'Impératrice,  se 
leva  et,  venant  à  moi,  elle  me  dit  de  la  façon  la  plus  obligeante 
que  l'Impératrice  l'avait  prévenue  de  mon  arrivée.  Elle  me  pré- 
senta à  la  baronne  de  Pierres,  damé  du  palais  de  l'Impératrice 
qui  se  trouvait  de  service  avec  elle,  et  me  nomma  tous  ceux  qui 
étaient  là  et  qui  composaient  le  service  d'honneur  de  Leurs 
Majestés. 

Personne  mieux  que  M'"°  Aguado  ne  pouvait  m'aider  à  sur- 
monter l'embarras  où  je  me  trouvais.  C'était  une  des  femmes  les 
plus  aimables  de  Paris  et  parfaitement  bonne;  elle  sentit  com- 
bien j'avais  liesoin  d'être  encouragée  et  s'appliqua  à  me  donner 
un  peu  de  confiance. 

Les  premiers  moments  d'une  situation  difficile  comme  celle  où 
j'entrais  peuvent  avoir  une  grande  influence  sur  l'avenir.  Je  dois 
beaucoup  à  l'accueil  que  je  reçus  alors.  Dans  la  jeunesse,  les  im- 
pressions sont  très  vives,  très  mobiles,  et  la  sympathie  qu'on  me 
montra  dissipa  la  plus  grosse  part  de  mes  appréhensions.  Je  re- 
pris le  calme  et  la  liberté  de  mes  pensées,  et  je  compris  qu'il 
fallait  en  un  jour  devenir  telle  que  je  devais  être  par  la  suite. 

Bientôt  l'Empereur  et  l'Impératrice  parurent.  Chacun  se  leva. 
L'Empereur  me  dit  quelques  mots  de  bienvenue,  et  l'on  se  diri- 
gea vers  les  voitures  qui  stationnaient  sous  la  voûte  du  pavillon 
de  l'Horloge. 

C'étaient  deux  grandes  berlines  avec  le  siège  à  housse  et  deux 
valets  de  pied  debout  derrière  les  voitures.  Un  piqueur  à  cheval 
précédait  pour  faire  dégager  le  passage.  L'Empereur  et  l'Impé- 
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ratrice  montèrent  dans  la  première  voiture  avec  l'aide  de  camp 
et  le  chambellan  de  service.  Le  baron  Philippe  de  Bourgoing, 
l'écuyer  de  service,  montant  un  fort  joli  cheval,  galopait  à  la 
portière  de  droite,  du  côté  de  l'Empereur.  Il  n'y  avait  pas  d'autre 
escorte. 

Je  pris  place  dans  la  seconde  berline,  qui  était  toute  sem- 
blable, avec  les  deux  dames  du  palais  et  le  chambellan  de  l'Impé- 
ratrice, le  marquis  de  Piennes. 

Nous  allions  visiter  une  exposition  de  tableaux  assez  insigni- 
fiante, je  crois. 

A  cinq  heures  nous  rentrions.  Les  berlines  s'arrêtèrent  sous 
la  voûte.  Le  suisse  qui  se  tenait  à  la  porte  du  vestible  frappa  le 
sol  d'un  coup  de  sa  hallebarde  en  l'éloignant  à  la  longueur  de  son 
bras.  Nous  retraversàmes  l'antichambre  de  l'Empereur,  où  se 
tenaient  deux  huissiers  et  des  valets  de  pied  ;  puis  nous  rentrâmes 
dans  le  salon  où  j'étais  arrivée  et  qui  était  le  salon  de  l'aide  de 
camp  de  service. 

L'Impératrice  se  retourna  ainsi  que  l'Empereur.  Ils  saluèrent 
les  personnes  qui  les  avaient  accomi)agnés.  L'Impératrice 
m'ayant  appelée,  Leurs  Majestés  rentrèrent  dans  les  appartements 
particuliers  de  l'Empereur. 

L'Empereur  passa  aussitôt  dans  son  cabinet  de  travail,  tandis 
que  l'Impératrice,  ouvrant  une  porte  dissimulée  sous  une  tenture, 
prit  un  petit  escalier  très  étroit,  complètement  privé  de  jour,  qui 
conduisait  directement  des  appartements  de  l'Empereur  aux  siens. 
Je  la  suivis,  et  aussitôt  elle  me  mit  familièrement  au  courant  de 
ce  que  j'aurais  à  faire. 

Dans  ce  man-nifique  palais  des  Tuileries,  si  vaste  et  si  somp- 
tueux, rien  n'avait  été  prévu  pour  la  vie  intime.  Après  le  10  août, 
lorsque  Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  vinrent  s'y  établir,  on 
avait  dû  improviser  des  dispositions  cfui,  forcément,  sont  toujours 
restées  défectueuses. 

En  dehors  des  grands  appartcments,toutes  les  communications 
intérieures  étaient  obscures,  et  il  fallait,  hiver  comme  été,  avoir 
constamment  des  lampes  allumées  dans  les  petits  escaliers  et 
dans  les  corridors,  ce  qui  devenait  pi'esque  pénible  à  cause  de  la 
chaleur  et  du  manque  d'air,  dès  les  premiers  jours  du  printemps. 
Aussi,  malgré  le  bel  horizon  des  marronniers  du  jardin,  voyait- 
on  arriver  avec  joie  le  départ  [)our  Saint-Cloud  ou  pour  Fontaine- 
bleau.  A  part  le    grand  luxe  et  l'apparat  journalier,  la  vie  de 
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l'Empereur  et  de  l'Impératrice  était  bien  différente  de  ce  qu'on 
pense  dans  le  public  derla  vie  des  souverains. 

L'Empereur  travaillait  à  toute  heure  et  ses  moments  de  loisir 
étaient  rares. 

Ce  n'était  surtout  pas  une  vie  de  plaisirs.  A  part  les  fêtes  offi- 
cielles et  quelques  petits  bals  au  printemps,  l'Impératrice,  à 
Paris,  vivait  très  solitaire.  Toujours  occupée,  elle  lisait  tous  les 
journaux.  Elle  suivait  les  discussions  des  Chambres  avec])eaucoup 
de  soin  et  se  tenait  au  courant  de  tous  les  ouvrages  intéressants 
qui  paraissaient. 

Très  tendre  avec  le  Prince  impérial,  ({ui  était  sans  cesse 
autour  d'elle,  l'Impératrice  s'occupait  elle-même  dans  les  plus 
petits  détails  de  tout  ce  qui  le  concernait,  et  tant  que  le  Prince 
fut  un  enfant  livré  aux  soins  féminins,  c'est-à-dire  jusque  vers 
l'àu-e  de  dix  ans,  l'Impératrice  seule  régla  l'emploi  de  son  temps, 
ses  promenades,  son  régime,  le  choix  de  ses  vêtements,  comme 
la  mère  la  plus  attentive,  s'entendant  directement,  soit  avec 
miss  Schaw,  la  gouvernante  anglaise,  qui  n'avait  pas  quitté  le 
Prince  impérial  dupuis  sa  naissance  ;  soit  avec  M.  Bàchon,  son 
écuyer  ;  soit  avec  son  précepteur,  M.  Monier. 

Aux  Tuileries,  l'Empereur  et  l'Impératrice  déjeunaient  seuls 
avec  le  Prince  impérial,  tandis  que  dans  les  déplacements, 
comme  à  Saint-Cloud,  Fontainebk-au,  Biarritz,  Compiègne,  le 
déjeuner  réunissait  tout  le  service  et  tous  les  invités. 

Ce  repas,  servi  à  midi  dans  le  salon  de  Louis  XIV,  était  rapi 
dément  achevé.  Puis,  l'Empereur  se  rendait  dans  le  cabinet  de 
travail  de  l'Impératrice,  où  il  fumait  -des  cigarettes  en  causant 
avec' sa  femme  et  en  jouant  avec  son  fils. 

A -une  heure,  sous  la  garde  de  M.  Bàchon,  d'une  gouvernante 
ou  de  son  précepteur,  le  Prince  impérial  sortait  dans  une  grande 
voiture,  ouverte  ou  fermée,  suivant  la  saison,  que  l'on  reconnais- 
sait au  peloton  de  cavalerie  qui  l'escortait  au  grand  trot.  Il 
allait  presque  invariablement  chaque  jour  jouer  à  Bagatelle,  le 
charmant  pavillon  construit  en  quel({ues  semaines  par  le  comte 
d'Artois  au  milieu  du  bois  de  Boulogne  pour  une  fête  donnée  à  la 
reine  Marie-Antoinette. 

Bagatelle  appartenait  au  marquis  de  Hertford,  ce  grand 
seigneur  anglais  ami  des  arts,  si  Français  de  goûts.  L'Empereur 
avait  désiré  acheter  ce  joli  domaine  afin  que  le  Prince  impérial 
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pût  avoir,  pendant  le  séjour  à  Paris,  un  lieu  de  promenade  aéré 
et  libre. 

Lord  Hertford  i)ria  l'Empereur  de  lui  laisser  la  propriété  de 
Ragatelle  :  mais  il  insista  si  galamment  pour  que  le  Prince  en 
usât  à  son  gré  que  l'Empereur  accepta,  et  le  Prince  s'y  rendait 
le  plus  souvent  avec  Louis  Conneau,  le  fidèle  compagnon  de  ses 
jeux,  un  enfant  de  son  âge,  fds  du  docteur  Conneau,  le 'plus 
ancien,  le  plus  dévoué  des  amis  de  l'Empereur. 

Chaque  fois  que  le  Prince  impérial  sortait,  l'Impératrice,  en 
l'embrassant,  traçait  rapidement  avec  le  pouce  une  croix  sur  son 
front.  Depuis  l'attentat  d'Orsini,  pas  une  fois  elle  n'a  vu  sortir 
son  fils  ou  l'Empereur  sans  se  demander  si  elle  les  reverrait. 
Lorsque  le  Prince  impérial  était  sorti  et  que  l'Empereur  était 
redescendu  chez  lui,  l'Impératrice  écrivait  à  sa  mère,  sansjamais 
y  manquer.  Une  lettre  longue  ou  courte  de  l'Impératrice  partait 
chaque  jour  par  l'ambassade  d'Espagne  pour  la  comtesse  de 
Montijo;  puis.  Sa  Majesté  travaillait  avec  M.  Damas-Hinard,  son 
secrétaire  des  commandements. 

M.  Damas-Hinard,  M.  de  Saint-Albin,  bibliothécaire  de 
l'Impératrice,  et  la  comtesse  de  Wagner,  lectrice  de  l'Impératrice, 
arrivaient  aux  Tuileries  vers  une  heure.  M.  Damas-llinard  était 
un  petit  vieillard  mince  et  souriant,  avec  quelques  rares  cheveux 
blancs ,  toujours  correctement  vêtu  de  l'habit  noir  et  de  la 
cravate  blanche,  comme  un  notaire  les  jours  de  cérémonie.  Il 
portait  sous  son  bras  un  volumineux  portefeuille  tout  bourré  de 
dossiers.  Il  avait  la  parole  onctueuse,  une  extrême  politesse 
envers  les  dames,  et  n'approchait  l'Impératrice  que  plié  en  deux. 
Il  remplissait  ses  fonctions  d'une  façon  correcte  et  réservée,  se 
bornant  à  annoter  toutes  les  demandes,  toutes  les  pétitions  qui 
étaient  adressées  à  l'Impératrice  et  à  les  lui  présenter.  Il  y  en 
avait  chaque  jour  un  nombre  considérable. 

L'Impératrice  prenait  elle-même  connaissance  de  tout  et  ne 
décidait  ce  qu'elle  voulait  faire  qu'après  s'être  fait  renseigner 
minutieusement.  M.  Damas-Hinard  recevait  ses  ordres  et  lui 
rendait  compte  ensuite  de  la  façon  dont  ils  avaient  été  exécutés, 
sans  jamais  se  permettre  aucune  observation  personnelle. 

L'Impératrice  était  très  accessible  ;  quand  les  demandes  qui  lui 
étaient  faites  étaient  raisonnables  et  justifiées,  elle  s'empressait 
d'y  faire  donner  satisfaction.  11  lui  en  arrivait  un  grand  nombre, 
de  bizarres,  de  ridicules  même. 
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Dans  un  de  ses  voyages  officiels,  un  jour  entre  autres,  l'Impé- 
ratrice reçut  en  présent  une  cage  avec  deux  tourterelles  des  mains 
d'une  jeune  fille  qui  les  lui  offrit  avec  une  naïveté  assez  tou- 
chante pour  que  l'Impératrice  s'embarrassât  de  ce  singulier 
présent. 

Six  mois  après,  elle  recevait  une  lettre  dans  laquelle  on  lui 
demandait  un  emploi  auprès  d'elle.  On  ajoutait  :  «  ("'est  moi, 
Madame,  qui  vous  ai  offert  à  tel  endroit  deux  tourterelles  que 
vous  avec  emportées;  puisque  vous  aimez  les  oiseaux,  vous 
pourriez  me  prendre  comme  gardienne  de  vos  tourterelles  !  J'en 
aurais  grand  soin.  » 

Aussi  l'Impératrice  redoutait-elle  par-dessus  tout  la  pétition 
sous  forme  de  cadeaux,  et  les  faisait-elle  renvoyer  impitoyable- 
ment. On  ne  saurait  croire  la  quantité  d'objets  de  toute  sorte  qui 
lui  étaient  adressés,  soit  comme  souvenirs  de  famille,  soit  comme 
reliques  historiques  ou  autres.  On  aurait  rempli  des  garde- 
meubles  de  vieilleries  sans  intérêt  et  sans  aucune  valeur  si  on 
les  avait  conservées. 

Les  recommandations  avaient  peu  de  poids  auprès  de  l'Im- 
pératrice si  elles  n'étaient  pas  appuyées  par  des  titres  réels. 
Aussi  y  avait-il  parfois  de  l'aigreur  chez  certaines  personnes  de 
l'entourage,  jalouses  de  se  créer  une  influence  et  qui  cherchaient 
à  accaparer  les  faveurs  souveraines  pour  tels  ou  tels  de  leurs 
clients,  au  détriment  de  ceux  qui  y  avaient  des  droits  réels.  Bien 
des  animosités  prennent  leur  source  dans  de  petites  ambitions 
déçues. 

M.  de  Saint-Albin  était  un  homme  érudit,  un  collectionneur 
de  goût  ;  c'était  un  excellent  homme,  mais  d'une  gaucherie 
extraordinaire.  Il  avait  la  plus  grande  négligence  dans  sa  tenue^ 
il  mettait  toujours  de  vieux  chapeaux  et  des  cravates  tordues  en 
corde.  On  aurait  dit  qu'il  portait  une  chemise  fripée  de  1830. 
L'Impéi'atrice  l'avait  connu  avant  son  mariage;  et  il  lui  était 
fort  attaché  et  fort  utile  dans  les  recherches  littéraires  ou  autres 
dont  elle  le  chargeait  souvent. 

La  comtesse  de  Wagner  avait  bien  soixante-dix  ans.  Elle  avait 
été  fort  jolie  et  le  racontait  volontiers,  ayant  recours  à  toute 
sorte  d'artifices  pour  «  réparer  des  ans  l'irréparable  outrage  ». 
Elle  était  toujours  mise  à  la  dernière  mode  comme  une  jeune 
femme  ;  la  toilette  était,  je  crois,  sa  dernière  faiblesse  ;  avec  cela 
elle  était  bonne  et  ne  manquait  pas  d'esprit. 
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L'Impératrice  s'extasiait  souvent  sur  sa  jeunesse  persistante, 
et  elle  on  était  enchantée.  Elle  arriva  un  jour  aux  Tuileries 
apportant  son  portrait,  qui  ^iaraissait  être  celui  d'une  femme 
de  trente  ans  et  qui  lui  ressemblait  néanmoins.  Comme  Tlnipé- 
ratrice  ne  lui  cachait  pas  son  étonnement  :  — J'ai  voulu  laisser 
un  agréable  souvenir  à  mes  amis,  dit-elle,  et  j'ai  prévenu  le 
photographe  :  mettez  tout  ce  qu'il  faudra  mettre,  ôtez  tout  ce 
qu'il  faudra  ùter.  Je  tiens  à  avoir  un  joli  portrait.  Elle  avait  une 
grande  correspondance  et  employait  presque  tout  le  temps 
qu'elle  passait  aux  Tuileries  à  écrire  à  ses  amis. 

Un  jour  qu'elle  était  absorbée  dans  son  courrier,  l'Impératrice 
s'approcha  doucement  et  lut  par-dessus  son  épaule  sans  qu'elle 
put  s'en  apercevoir.  «  Il  y  a  une  grande  mortalité  parmi  les  séna- 
teurs, cette  année,  écrivait-elle;  quenepuis-je  en  remplacer  un?  » 

—  Allez  le  demander  à  l'Empereur,  lui  dit  l'Impératrice.  Et 
elle  y  alla  très  sérieusement,  ce  qui  amusa  beaucoup  l'Empereur. 

Ses  fonctions  étaient  un  peu  une  sinécure.  Elle  écrivait  quel- 
ques letti'es  et  se  tenait  à  la  disposition  de  l'Impératrice  en  atten- 
dant les  dames  du  palais,  qui  venaient  généralement  vers  deux 
heui'es.  La  pauvi-e  femme,  fort  heureusement  pour  elle,  mourut 
avant  la  guerre.  M'"'^  Lebreton,  la  sœur  du  général  Bourljaki, 
qui  est  encore  aujourd'hui  auprès  de  l'Impératrice,  la  remplaça. 

Avant  mon  arrivée  auprès  de  l'Impératrice,  aucune  femme, 
excepté  M""^  Pollet  et  les  femmes  de  chambre,  n'habitait  les  Tui- 
leries, du  moins  la  partie  comprise  entre  le  pavillon  de  l'Hor- 
loge et  le  pavillon  de  Flore,  qui  formaient  l'habitation  personnelle 
des  souverains. 

M'"°  Carette  (née  Bolvet). 

(A  suivre.) 
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L'état-major  des  armées  alliées  avait  décidé  que  l'occupation 
de  la  rive  gauche  du  Tessin  aurait  lieu  le  i  juin.  En  conséquence, 
le  général  de  Mac-Mahon  reçut  l'ordre  de  se  porter,  flanqué  de 
la  division  Camou,  de  Turbigo  et  Robecchetto  sur  Buffalora  et 
Magenta  ;  le  roi  Victor-Emmanuel  devait  passer  le  Tessin  à 
Turbigo,  protéger  les  derrières  du  2''  corps  et  le  soutenir  dans 
son  mouvement  agressif. 

Le  commandant  Schmitz,  chargé  par  l'empereur  de  porter  ses 
ordres  au  roi  de  Sardaigne  et  au  général  de  Mac-Mahon,  avait 
rencontré  ce  dernier  près  de  Malvaglio,  à  une  lieue  un  quart  de 
Buffalora,  à  deux  lieues  de  Magenta.  Le  général  prit  connais- 
sance de  la  lettre  de  l'empereur  et  dit  au  commandant  Schmitz  : 

«  Vous  ferez  savoir  à  Sa  Majesté  que  je  marche  sur  deux  co- 
«  lonnes  ;  celle  de  droite,  à  la  tête  de  laquelle  je  suis,  est  com- 
«  posée  de  la  division  La  Motterouge  et  de  la  division  Camou  ; 
«  elle^se  dirige  sur  Buffalora  qu'elle  aura  atteint  à  deux  heures 
«  et  demie  au  plus  tard.  La  colonne  de  gauche,  qui  se  compose 
«  de  la  division  Espinasse,  marche  sur  Magenta;  j'apprécie 
«  (qu'elle  y  sera  vers  trois  heures  et  demie,  car  elle  a  un  long 
«  chemin  à  faire.  Je  n'ai  pas  connaissance  encore  de  la  position 
«  de  l'ennemi;  je  ne  puis  donc  vous  donner  aucune  indication 

(1)  Extrait  (le  la  Guerre  d'Italie,   185'J,  par  AlCrcrl  Diuiuut.   l^ans, Char- 
pentier, éditeur. 
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«  sur  ce  que  je  ferai  ;  mais  que  l'empereur  soit  tranquille  sur  les 
«  dispositions  que  je  prendrai.  »  (De  Bazancourt,  tome  P'", 
p.  242.) 

C'étaient  là  des  paroles  bien  imprudentes,  qu'une  marche  irré- 
prochable aurait  seule  pu  justifier;  nous  allons  voir  malheureu- 
sement que  les  dispositions  du  commandant  du  2"  corps  furent 
déplorables. 

Qu'aurait-il  dû  faire,  sachant  par  ses  éclaireurs  et  par  les'ren- 
seignements  du  grand  quartier  général  que  les  Autrichiens  occu- 
paient Bulîalora?  Il  devait,  en  partant  de  Robccchetto,  relier 
solidement  entre  elles  les  divisions  La  Motterouge,  Camou  et 
Espinasse,  ralentir  ensuite  la  marche  de  son  aile  droite  (division 
La  Motterouge)  qui  s'avançait  vers  Buffalora,  de  faron  à  leur 
permettre  d'au:ir  avec  enseml)lc  et  de  l)rusqaer  la  prise  de 
Magenta. 

Ce  ne  fut  pas  le  plan  du  général  de  Mac-Mahon.  Il  lança  ses 
soldats  à  neuf  heures  du  matin,  au  hasard,  absolument  comme 
s'il  eût  été  au  milieu  des  montagnes  de  la  Kabylie.  La  division 
La  Motterouge  atteignait  Buffalora,  après  avoir  lestement  pris 
Casate  et  Bernate,  alors  que  la  division  Espinasse  était  encore 
à  une  lieue  et  demie  de  Magenta;  de  plus,  faute  immense,  cette 
dernière  division  se  trouvait  éloignée  de  l'aile  droite  par  un 
espace  de  4  kilomètres,  ce  qui  permettait  à  Clam-Gallas  d'isoler 
Espinasse  en  se  jetant  avec  toutes  ses  forces  dans  l'intervalle  qui 
séparait  les  deux  colonnes  de  Mac-Mahon.  \Canip.  de  Xap.  III, 
p.  180.  —  De  Bazancourt,  tome  L'',  p.  24G.) 

Ce  n'est  pas  tout  :  non  seulement  le  général  faillit  perdre  son 
aile  gauche,  mais  il  faillit  encore  faire  écraser  la  garde  impériale. 
Qu'on  se  rappelle  sa  réponse  au  commandant  Schmitz  :  «  La 
première  colonne  atteindra  Bvffalora  à  deux  heures  et  demie  au 
plus  tard;  j'apprécie  que  la  seconde  colonne  sera  à  Magenta  vers 
trois  heures  et  demie.  »  Dès  que  l'empereur,  placé  à  San-Martino, 
perçut,  vers  une  heure,  le  grondement  de  ,  la  canonnade  du 
2*=  corps  qui  attaquait  Buffalora,  il  se  dit  :  «  Mac-Mahon  a  exé- 
«  cuté  son  mouvement  comme  il  me  l'avait  annoncé  ;  en  cet  in- 
«  stant,  il  prend  Buffalora;  dans  une  heure  il  sera  à  Magenta;  il 
«  me  faut  l'appuyer  immédiatement.  Je  vais  jeter  toutes  mes 
«  forces  disj^onibles  sur  Ponte-Nuovo-di-Magenta  _pour  tendre 
«  la  main  à  mon  lieutenant.  »  [Camp,  de  Nap.  III,  p.  ItiO.  —  Le- 
comte,  Camp.  d'Italie,  tome  I'^'',  p.  151.) 
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Sans  perdre  une  minute,  la  division  Mellinet,  qui  a  dépassé 
8an-Martino,  commence  le  feu.  Le  2"  grenadiers  se  porte  à 
gauche,  du  côté  de  Buiïalora  ;  le  3"  grenadiers  suit  la  chaussée 
du  chemin  de  fer  de  Novare  à  Milan,  et  se  dispose  à  attaquer  la 
redoute  qui  protège  le  j)ont  du  Xaviglio-Grande  ;  les  zouaves 
marchent  sur  la  route  parallèle  au  chemin  de  fer,  et  le  l*""  grena- 
diers vient  après  eux.  L'empereur  s'installe  près  d'une  fabrique 
de  papiers,  entre  la  voie  ferrée  et  la  route,  à  2,000  mètres  de  la 
redoute. 

La  position  de  Ponte -Nuovo-di-Magenta  forme  un  vaste  demi- 
cercle  de  collines,  appuyant  sa  droite  à  Buffalora,  son  centre  à 
Magenta  et  sa  gauche  à  Robecco.  Toute  cette  ligne  est  couverte 
par  un  canal  large  et  profond,  le  Xaviglio-Grande,  coulant  à  mi- 
côte,  entre  deux  digues  fort  escarpées  et  franchissables  seule- 
ment sur  quatre  points,  à  Bufîalora,  à  Ponte-Nuovo,  à  Ponte- 
A'ecchio  et  à  Robecco.  En  avant  et  en  arrière  de  Pontc-Xuovo, 
se  trouvent  quatre  grandes  maisons  de  aranit  des  bâtiments  et  la 
station  de  la  douane)  ;  ces  maisons,  occupées  par  l'ennemi,  dé- 
fendent l'approche  du  canal  et  empêchent  ensuite  de  le  traverser. 

Du  pont  de  San-Martino,  les  coteaux  apparaissent  comme  un 
immense  hémicycle  de  verdure,  surmonté  du  clocher  de  Magenta 
au  centre,  des  toits  rouges  de  Buffalora  à  gauche,  et  de  ceux  de 
Ponte-^'ecchio•di-Magenta  et  de  Ptobecco  à  droite.  Ainsi  que 
nous  l'avons  déjà  dit,  deux  chemins  parallèles  mènent  de  San- 
Martino  à  Ponte-Xuovo  et  à  Magenta  :  la  grande  route  de  No- 
vare à  Milan  et  le  chemin  de  fer. 

Le  3°  grenadiers  (colonel  Metmani,  sous  l'habile  et  vaillante 
direction  du  général  de  Wimpffcn,  se  précipite  au  pas  de  course 
contre  la  redoute  qui  couvre  le  pont  du  chemin  de  fer  établi  sur 
le  Naviglio-Grande.  Cette  redoute,  défendue  par  un  bataillon  du 
-Je  régiment-frontières  du  Ban,  est  enlevée  avec  un  entrain  extra- 
ordinaire ;  au  bout  de  vingt  minutes,  l'ennemi  avait  repassé  le 
canal,  et  les  deux  bataillons  de  grenadiers  étaient  maîtres  de 
tous  les  ouvrages.  Pendant  ce  temps,  un  autre  bataillon  du  môme 
régiment  attaque,  à  la  faveur  des  arljres  et  des  broussailles  dont 
le  terrain  est  couvert,  les  maisons  de  granit  de  Ponte-Nuovo  et 
parvient  à  en  débusquer  le  2''  bataillon  de  chasseurs  et  un  déta- 
chement du  régiment  Archiduc-Joseph  qui  sont  obligés  de  se 
replier  au  delà  du  Naviglio-Grande.  Mais  là  se  trouvent  les 
quatre  bataillons   du   régiment  Prince-Wasa,  postés   en  partie 
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dans  les  grands  bâtiments  de  la  rive  gauche,  qui  font  pleuvoir 
sur  le  pont  une  grêle  de  balles.  De  plus,  la  brigade  Szabo,  placée 
un  peu  en  arrière,  soutient  les  efforts  des  défenseurs  du  canal. 
Ceux-ci,  sous  la  conduite  du  général  major  Burdina,  veulent  pro- 
iiter  du  petit  nombre  des  Français  et  tentent  de  reconquérir  les 
maisons  de  la  rive  droite.  Les  grenadiers  luttent  avec  fureur,  ne 
reculent  pas  d'une  semelle  et  tombent  les  uns  après  les  autres. 
Heureusement  le  général  Clerc  amène  les  zouaves  de  la  garde 
qui  se  ruent  sur  les  Autrichiens,  tuent  le  général  Burdina,  enlè- 
vent le  pont  et  les  maisons  des  deux  rives,  et  repoussent  les  ba- 
taillons ennemis  qui  se  rejettent  en  désordre  vers  la  brigade 
Szabo.  Zouaves  et  grenadiers  ne  songent  à  s'arrêter  :  ils  repren- 
nent leur  élan  et  poursuivent  les  fuyards  dans  la  direction  de 
Magenta,  pendant  que  quatre  pièces  de  canon  de  l'artillerie  de 
la  garde  crachent  la  mitraille  sur  les  soldats  de  Burdina  et  de 
Szabo. 

A  cet  instant,  le  comte  Gyulai  ordonne  au  feld-maréchal  baron 
de  Reischach  de  reprendre  Ponte-Nuovo  avec  toute  sa  division. 
En  conséquence,  le  général  de  Gablenz  déploie  les  quatre  batail- 
lons du  régiment  Grûber  de  chaque  côté  de  la  route,  et  met  en 
position  quatre  bouches  à  feu  que  soutient  le  3"  bataillon  de  chas- 
seurs Empereur.  La  brigade  Szabo  et  un  bataillon  du  régiment 
Archiduc-Guillaume  couvrent  le  général  de  Gablenz  ;  enfin,  en 
seconde  ligne,  se  rangent  trois  bataillons  d'infanterie  Empereur, 
sous  les  ordres  du  général  major  de  Lebzeltern. 

La  division  Reischach,  ainsi  disposée,  s'avance  résolument  sur 
Ponte-Nuovo.  Nos  quatre  pièces  l'inondent  de  mitraille,  nos  sol- 
dats la  criblent  de  balles  ;  elle  s'approche  toujours,  enveloppe  la 
petite  troupe  de  grenadiers  et  de  zouaves,  et  voici  que  les  chas- 
seui's  Empereur  se  répandent  eu  tirailleurs,  se  dissimulent  der- 
rière les  buissons,  tournent  la  ligne  française  et  arrivent  jusqu'à 
nos  pièces. 

Celles  du  centre  se  retirent  après  avoir  lancé  leurs  volées  de 
mitraille,  à  vingt  pas  de  distance,  contre  les  chasseurs  qui  se 
précipitent  sur  elles.  Ceux-ci,  broyés  par  ces  terribles  décharges, 
tournoient  comme  un  escadron  de  feuilles  mortes.  La  pièce  de 
droite  peut  également  s'échapper,  mais  celle  de  gauche,  assaillie 
de  tous  côtés,  reste  aux  mains  des  chasseurs,  l'avant-train  et  le 
^    caisson  parviennent  seuls  à  se  sauver  au  galop. 

La  situation  devenait  grave,  quand  apparaissent  quatre  com- 
LECT.  —  4G.  VIII  —  27 
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pagnies  du  1"  grenadiers  et  le  général  Cassaignoles  à  la  tête  de 
110  chasseurs  à  cheval  de  la  garde  qui  chargent  à  plusieurs  re- 
prises sur  le  flanc  gauche  des  Autrichiens.  En  dépit  de  ces 
efforts  héroï({ues,  il  faut  reculer.  Le  général  Clerc  tombe  mort,  et 
nous  sommes  réduits  à  nous  retrancher  dans  les  maisons  de 
Ponte-Nuovo. 

■  A  cette  heure,  le  général  Mellinet,  qui  a  déjà  eu  deux  chevaux 
tués  sous  lui  et  qui  communique  à  ses  rudes  grenadiers  une  in- 
domptable énergie,  aperçoit,  traversant  le  pont  du  Naviglio,  une 
jument  sans  cavalier  qui  vient  se  ranger  d'elle-même  auprès  de 
son  état-major.  «  C'est  la  jument  de  Clerc,  s'écrie  le  général,  il 
est  arrivé  malheur  à  mon  pauvre  Clerc!  »  Deux  minutes  après, 
le  lieutenant  Tortel,  officier  d'ordonnance  du  brave  général  tué, 
confirme  en  pleurant  la  lugubre  nouvelle.  Au  même  instant,  sous 
les  yeux  de  Mellinet,  une  balle  frappe  ce  malheureux  lieutenant 
à  la  poitrine  et  le  renverse  sans  vie. 

Cependant  toutes  ces  pertes  n'abattent  pas  les  courages,  et  les 
Français  s'apprêtent  à  disputer  vaillamment  aux  flots  ennemis 
les  maisons  de  la  rive  droite.  Les  Autrichiens  continuent  leur 
mai'che,  et  la  petite  troupe  de  héros  va  sans  doute  être  écrasée 
sous  le  poids  de  cette  masse  effrayante  de  combattants  ! 

Et  le  canon  du  général  de  Mac-Mahon  a  depuis  longtemps 
déjà  cessé  de  tonner,  sa  fusillade  ne  crépite  plus  du  côté  de  Buf- 
falora!...  Qu'est-il  devenu?...  Il  est  battu  peut-être,  puisqu'il  ne 
donne  i)lus  signe  d'existence!... 


II 


Mais  la  division  Reischach  a  subi  des  pertes  épouvantables  ; 
elle  s'arrête  quelques  minutes  afin  de  se  remettre  et  de  reformer 
ses  rangs  désorganisés.  Cet  arrêt  sauve  les  L'rançais  ;  en  effet, 
vers  trois  heures  et  demie,  la  brigade  Picard,  de  la  division  Re- 
nault, du  3*  corps,  accourt  à  l'aide  de  la  garde  impériale.  Il  était 
temps  !  Depuis  une  heure,  la  division  Mellinet  lutte  contre  un 
ennemi  dix  fois  plus  nombreux,  et  cette  division,  attaquée  de 
front  par  Reischach  et  Jellachich,  est  sur  le  point  d'être  tournée 
à  droite  par  la  brigade  Kinzl,  du  IP  corps,  et  la  brigade  Wezlar, 
du  IIP   corps,  qui  s'avancent   entre  le  Tes.sin   et    le   Naviiilio- 
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Grande.  Aussi,  à  la  vue  des  premiers  soldats  de  ligne,  toute  la 
garde  pousse-t-elle  une  immense  acclamation. 

Ce  sont  les  chasseurs  à  pied  du  8"  bataillon,  le  23«  et  le  90*  de 
ligne,  qui  courent  depuis  San-Martino.  Le  général  Picard  fait 
déposer  les  sacs  près  de  la  chaussée  du  chemin  de  fer,  et  ses  in- 
trépides troupiers  entrent  dans  la  redoute  du  canal  à  l'instant 
où  les  tirailleurs  du  régiment  Arcliiduc-Sigismond  la  tournent 
par  la  droite  et  menacent  les  parapets.  Les  chasseurs  à  pied, 
agiles  comme  des  chats,  bondissent,  couronnent  les  crêtes  de 
l'ouvrage  et  commencent  un  feu  plongeant  sur  le  régiment  autri- 
chien; celui-ci  réti'ograde,  et  quatre  compagnies  de  nos  chasseurs 
franchissent  les  talus  et  se  déploient  en  tirailleurs  ;  le  23°  de  ligne 
les  seconde,  et  l'ennemi,  chargé  bientôt  à  la  baïonnette,  est  refoulé 
jusqu'à  Ponte- Vecchio-di-Magenta,  dont  il  va  falloir  le  déloger. 

Comme  tous  les  villages  assis  sur  le  Naviglio-Grande,  Ponte- 
Vecchio  est  divisé  en  deux  parties  par  ce  canal.  Les  Autrichiens 
ont  crénelé  les  maisons,  barricadé  les  rues,  et  reçoivent  nos  sol- 
dats par  une  pluie  de  balles.  Le  général  Picard  n'a  avec  lui  que 
deux  bataillons  déjà  entamés  et  fatigués;  n'importe!  Il  s'élance 
à  leur  tète,  suivis  des  deux  commandants  Ris  et  Merle.  Les  Fran- 
çais renversent  tout,  escaladent  les  barrières,  brisent  les  portes 
des  habitations,  égorgent  les  Autrichiens  et  s'emparent  de  la 
rive  droite  du  village. 

Lorsque  l'ennemi  se  voit  ainsi  poussé  par  le  général  Picard,  il 
se  croit  bien  inférieur  en  nombre,  et  fait  sauter  le  pont  qui  relie 
les  deux  parties  de  Ponte- Vecchio.  Aussi  nos  troupiers,  arrêtés 
par  le  canal,  criblés  de  balles  envoyées  des  maisons  de  la  rive 
gauche,  enfilés  par  une  batterie  qui  les  foudroie  de  ses  obus, 
sont-ils  à  peine  abrités  sous  les  murs  et  les  toits  qui  s'écroulent 
ou  prennent  feu. 

Tout  à  coup  des  masses  considérables  sont  signalées  du  côté 
de  Carpenzago  ;  c'est  le  IIP  corps  [Schwarzenberg  i  qui  se  dirige 
vers  Ponte-Vecchio  !  C'en  est  fait  de  la  poignée  d'hommes  du 
général  Picard  !...  Non;  l'intrépide  général  se  précipite  sur  les 
assaillants  et  les  fait  encore  reculer  Mais,  pendant  ce  temps, 
d'autres  régiments  ennemis  pressent  vivement  les  petits  détache- 
ments français  laissés  à  la  garde  du  village;  le  général  Picard 
revient  à  leur  secours;  il  se  rue  en  furieux  contre  ces  murs  hu- 
^  mains  que  sans  cesse  il  démolit  et  qui  chaque  fois  sont  remplacés 
par  de  nouvelles  poitrines.  Malgré  ces  charges  superbes,  déses- 
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pérées,  il  lui  faut  se  replier  sur  la  redoute  déjà  rougie  du  sang 
des  grenadiers  de  la  garde. 

Les  l)rigades  Kinzl  et  Wezlar  se  portent  en  avant.  Nos  tirail- 
leurs parviennent  à  les  arrêter  et  rendent  balles  pour  balles. 
Mais  le  général  Picard  veut  risquer  une  dernière  tentative,  il 
veut  reprendre  Ponte- Vecchio,  dùt-il  perdre  son  dernier 
homme!  Il  jette  ses  deux  bataillons  mutilés  et  frémissants  sur 
cet  infortuné  village,  et,  après  une  lutte  épouvantable,  il  y  pé- 
nètre une  seconde  fois  et  s'y  installe. 

^Malheureusement,  le  général  major  Hartung  nous  déborde  à 
droite  ;  il  faut  abandonner  ce  hameau  sanglant  pour  empêcher  la 
colonne  envahissante  d'envelopper  la  redoute  du  Naviglio-Grande. 
Cependant  les  Français  ne  reculent  pas  encore  ;  leur  bravoure 
incroyable  impose  aux  Autrichiens,  qui,  ne  pouvant  penser  avoir 
seulement  devant  eux  deux  bataillons,  s'arrêtent  indécis.  La 
petite  phalange  de  héros  a  sauvé  la  garde  impériale  !  En  effet, 
deux  bataillons  du  9!>  de  ligne  (colonel  Charlier)  arrivent  à  notre 
secours.  Il  est  quatre  heures  et  demie,  les  Français  se  heurtent 
de  nouveau  contre  la  mitraille  ;  le  colonel  Charlier  refoule  les 
troupes  de  Schwarzenberg  sur  leurs  réserves,  mais  il  tombe 
percé  de  cinq  projectiles. 

La  lutte  reprend,  toujours  plus  ardente  ;  aux  bataillons  au- 
trichiens repoussés  succèdent  de  nouveaux  régiments,  et,  sans 
la  bravoure  folle  des  officiers  et  des  soldats  français,  Ponte- 
Vecchio  retomberait  définitivement  au  pouvoir  de  l'ennemi. 

Pour  la  quatrième  fois,  les  Autrichiens  sont  rejetés  en  arrière, 
nous  sommes  encoie  maîtres  de  la  situation.  Mais  Gyulai  accu- 
mule des  masses  formidables  autour  de  la  brigade  Picard  ;  la 
droite  de  l'armée  française  va  sans  doute  être  tournée,  car  les 
audacieux  bataillons  qui  soutiennent  depuis  si  longtemps  le  choc 
duIII^  corps  diminuent  à  vue  d'œil.  L'ouragan  s'approche  me- 
naçant :  toute  la  brigade  Hamming  s'avance  vers  les  maisons  de 
la  rive  gauche  de  Ponte-Vecchio,  et  la  brigade  de  Diirfeld  arrive 
à  Robecco.  Le  carnage  recommence,  afïreux,  à  Ponte-Vecchio. 
Le  général  Hartung  est  revenu  à  l'assaut  de  cet  amas  de 
décombres  et  a  lancé  trois  colonnes  profondes  contre  le  90"  de 
ligne,  qui,  cette  fois,  est  obligé  de  se  retirer  devant  ces  forces 
écrasantes.  La  brigade  Picard  défend  le  terrain  pied  à  pied,  mais, 
épuisée,  elle  est  ramenée  jusqu'à  la  redoute  de  Ponte-Nuovo  et 
s'apprête  à  la  défendre  avec  une  rage  sublime. 
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Heureusement,  les  Autrichiens  n'osent  pas  l'aborder.  Deux 
bataillons  du  23''  de  ligne  et  deux  compagnies  du  8''  chasseurs 
peuvent  traverser  le  canal  et  se  porter  au  secours  de  la  garde 
impériale,  qui  se  défend  toujours  derrière  quelques  maisons  de 
Ponte-Nuovo.  Plusieurs  compagnies  du  90^  de  ligne  se  joignent 
aux  grenadiers  et  aux  zouaves,  et  leur  permettent  de  s'établir 
solidement  dans  les  bâtiments  de  la  rive  gauche  du  canal. 

Le  régiment  d'infanterie  Empereur,  enlevé  par  le  général 
major  de  Lebzeltern,  s'efforce  de  reconquérir  le  pont;  il  est 
bientôt  rompu,  dispersé,  rejeté  en  arrière.  Trois  batteries  de  la 
garde  impériale,  sous  la  direction  du  général  Lebœuf,  prennent 
j)Osition  autour  de  Ponte-Nuovo,  en  assurent  définitivement  la 
possession,  et  leurs  canons  de  droite  ouvrent  le  feu  du  côté  de 
Ponte-Vecchio. 

Cependant  l'aile  gauche  de  l'ennemi  reprend  au  23®  de  ligne  la 
ferme  de  Mainaga,  située  sur  la  rive  gauche  du  Naviglio,  et 
menace  de  nouveau  Ponte-Nuovo.  Le  général  de  Wimpffen,  impas- 
sible au  milieu  de  cette  effroyable  tuerie,  ordonne  au  8^  chasseurs 
de  repousser  les  assaillants  à  la  baïonnette,  et  nous  restons 
toujours  maîtres  du  terrain,  sans  pouvoir  pourtant  reprendre  la 
Mainaga. 

En  dépit  de  ces  efforts  de  géants,  de  ces  combats  superljes 
d'héroïsme,  malgré  les  pertes  des  Autrichiens,  notre  situation  est 
encore  bien  critique  :  les  hommes  sont  harassés,  les  officiers 
inquiets  et  sombres.  Il  est  quatre  heures  et  demie,  le  2®  corps 
n'est  pas  signalé,  sa  canonnade  n'a  pas  repris  depuis  trois  longues 
et  mortelles  heures  que  ses  grondements  ne  se  font  plus  entendre. 
Enfin,  voici  du  secours  :  à  quatre  heures  trois  quarts,  arrivent  le 
général  Niel,  avec  la  brigade  de  Martimprey,  de  la  division  Vi- 
noy  (4°  corps)  ;  bientôt  après,  le  général  de  La  Charrière  paraît 
avec  le  85®  et  le  86"  de  ligne,  de  la  même  division  Vinoy,  et  l'on 
commence  à  percevoir  au  lointain,  du  côté  de  Marcallo,  les 
détonations  de  l'artillerie  du  général  de  Mac-Malion. 


III 

Il  est  temps  maintenant  de  raconter  la  marche  du  2«  corps  et 
les  incidents  qui  la  signalèrent.  La  colonne  de  droite  (division  La 
Motterouge),  à  la  tète  de  laquelle  marchait  le  général  de  Mac- 
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Mahon  et  le  T"-'  chasseurs  à  cheval,  traverse  Induno  et  Cuo-fviono 
sans  rencontrer  de  résistance.  A  Casate,  elle  se  heurte  à  un 
détachement  du  corps  de  Clam-Gallas.  Les  tirailleurs  algériens  le 
délogent  de  ce  village  et  de  Bernate,  le  poursuivent,  la  baïonnette 
dans  les  reins,  jusqu'aux  portes  de  Buffalora,  et  s'emparent  des 
premières  maisons,  sans  être  suivis  des  autres  troupes  de  la 
brigade.  Le  commandant  Baudouin  a  mis  douze  pièces  en  batterie 
et  sème  ses  obus  sur  Buffalora. 

Quel  sera  le  résultat  de  cet  engagement?  Il  a  déjà  été  exposé 
plus  haut  combien  il  nous  avait  été  fatal  ;  ajoutons  qu'il  était 
bien  imprudent,  de  la  part  du  commandant  du  2''  corps,  d'envoyer 
un  simple  régiment  contre  la  forte  brigade  de  Baltin,  deux 
escadrons  de  uhlans,  une  nombreuse  artillerie  et  la  brigade 
Koudelka  en  réserve.  C'était  vouloir  se  faire  couper  en  deux,  et 
nous  ne  pouvons  expliquer  l'immobilité  du  général  autrichien.  _ 
Mac-Mahon  finit  par  s'apercevoir  de  son  erreur  :  en  face  de 
forces  si  snpéineures,  il  ne  voulut  pas  s'engager  davantage  avant 
de  s'être  lié  solidement  par  sa  gauche  à  la  droite  de  la  division 
Espinasse.  Il  donna  donc  l'ordre  de  cesser  le  feu,  de  se  retirer  et 
de  former  une  ligne  de  bataille  s'étendant  de  Bernate  à  la  ferme 
de  Malastella.  Le  capitaine  d'Espeuillcs  s'élança,  bride  abattue, 
et  courut  dire  au  général  Espinasse  de  se  hâter,  de  s'appuyer  à 
Marcallo  et  d'étendre  sa  droite  jusqu'à  la  ferme  de  Guzzafame, 
afin  de  joindre  ainsi  le  général  de  La  Motterouge. 

Certes  nous  sommes  loin  de  blâmer  cette  nouvelle  disposition  ; 
la  première  faute  une  fois  commise,  nous  reconnaissons  que  ce 
plan  de  bataille  était  alors  le  meilleur,  mais  nous  reprochons 
vivement  au  commandant  du  2''  corps  d'avoir  laissé  si  longtemps 
l'empereur  dans  une  horrible  incertitude.  Quand  il  exécuta  son 
mouvement  de  retraite,  le  généra],  maître  de  Bernate  et  des 
abords  du  canal,  pouvait  très  bien  le  faire  traverser  par  plusieurs 
hommes  de  bonne  volonté  qui  seraient  allés  apprendre  au  général 
en  chef  les  causes  du  mouvement  de  recul  et  qui,  peut-être, 
auraient  pu  retarder  l'attacjuc  des  grenadiers  sur  Ponte-Nuovo, 
puisqu'il  y  a  à  peine  un  quart  de  lieue  de  Buffalora  à  l'endroit  où 
se  tenait  l'empereur.  Non,  pendant  toute  cette  journée,  le  général 
de  Mac-Mahon  ne  communiqua  point  avec  le  général  en  chef, 
bien  que  celui-ci  lui  eût  envoyé  coup  sur  coup,  à  partir  de  deux 
heures  et  demie,  et  le  commandant  Schmitz  et  le  colonel  de  Tou- 
'lonc'eon. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  l'aile  droite  du  2«  corps  a  exécuté  les  mou- 
vements indiqués  ;  elle  se  forme  en  bataille,  par  bataillons  en 
masse,  et  les  hommes,  au  repos,  l'arme  au  pied,  attendent 
fiévreusement  que  l'ordre  leur  soit  de  nouveau  donné  de  se  porter 
en  avant.  La  fusillade  et  la  canonnade  redoublent  sur  le  Naviglio- 
Grande  ;  le  vent  du  sud  apporte  même  l'odeur  enivrante  de  la 
poudre  brûlée. 

Mais  les  masses  autrichiennes  ne  vont-elles  pas  anéantir  la 
division  La  Motterouge  avant  que  Camou  et  Espinasse  aient  eu 
le  temps  de  la  rejoindre  ?  Les  voltigeurs  de  la  garde,  qui  étaient 
partis  de  Ptobecchetto  à  la  suite  de  la  l'"  division,  bondissent  à 
travers  champs,  couchant  les  blés  jaunes  sous  leur  course  verti- 
gineuse, escaladant  les  vignes  et  les  haies.  La  fumée  s'élève 
devant  eux,  on  entend  les  roulements  sinistres  du  combat,  il 
faut  être  en  mesure  d'appuyer  La  Motterouge.  Les  voici  bientôt 
en  ligne,  prêts  à  le  soutenir.  Le  capitaine  d'Espeuilles  vient 
apporter  la  réponse  du  générrd  Espinasse  :  le  général  compte 
occuper  facilement  Marcallo  et  se  relier  dans  une  heure  à  l'aile 
droite. 

La  division  La  Motterouge  opère  alors  un  léger  mouvement  de 
conversion  sur  la  droite,  et  la  division  Camou  se  place  en  seconde 
ligne,  par  bataillons  en  masse.  Chacun  attend  avec  anxiété... 
une  heure  se  passe...  le  général  Espinasse  ne  se  montre  pas! 
Mac-Mahon  compte  avec  une  poignante  émotion  les  minutes  qui 
s'écoulent,  il  écoute  les  détonations  de  la  bataille  furieuse  que  la 
garde  impériale  soutient  à  Ponte-Nuovo,  il  pressent  qu'elle  est 
écharpée  par  sa  faute,  il  voit  la  journée  compromise...  perdue!... 
et  se  risque  à  commettre  une  grande  imprudence. 

Suivi  de  quelques  officiers  et  de  son  peloton  d'escorte  commandé 
par  le  lieutenant  Duboucher,  il  se  jette  à  travers  champs  au- 
devant  du  général  Espinasse.  La  petite  troupe  tombe  d'abord  au 
milieu  des  tirailleurs  ennemis  cachés  derrière  les  haies  et  les 
blés,  échappe  à  ce  premier  danger  et  continue  sa  course  folle.  En 
avant  de  Marcallo,  un  détachement  de  uhlans  barre  le  passage 
au  général. 

Il  paraît,  dit  M.  de  Bazancourt,  admirateur  enthousiaste  et 
aveugle  du  général  de  Mac-Mahon,  que  les  officiers  d'état-major, 
le  lieutenant  Duboucher  et  les  chasseurs  chargèrent  vigoureu- 
sement les  cavaliers  autrichiens,  pendant  que  le  général,  semblant 
ne  rien  voir  de  ce  qui  se  passait,   sans  s'arrêter,   sans  même 
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détourner  la  tète,  traversait  rapidement  le  failDle  escadron  de 
uhlans.  Nous  le  répétons  :  c'était  bien  imprudent,  et  puis  ne 
s'apergoit-on  pas  que  la  légende  commence  ? 

Enfin,  le  général  Espinasse  apparaît,  et  le  commandant  du 
II^  corps  lui  donne  de  vive  voix  des  instructions  que  le  premier 
aide  de  camp  venu  aurait  pu  lui  apporter  tout  aussi  bien.  Que 
serait-il  arrivé  si  les  divisions  La  Motterouge  et  Camou  avaient 
été  attaquées  par  les  masses  autrichiennes  pendant  l'a  course  de 
leur. général  qui  dura  une  heure  au  moins? 

La  2°  division  reçut  donc  l'ordre  d'occuper  et  de  barricader 
au  besoin  Marcallo,  de  s'y  défendre  jusqu'au  dernier  homme 
et  de  marcher  vers  Magenta  en  côtoyant  la  première  division. 

Cette  marche  indiquée,  Mac-Mahon  revint  au  galop,  comme 
il  était  parti,  et  rejoignit  enfm  l'aile  droite  de  son  corps  d'armée. 
Le  général  Espinasse  comptait  bien  s'emparer  de  Marcallo 
avec  sa  première  brigade,  mais  il  avait  aussi  l'intention  d'y 
attendre  la  2^  brigade  afin  de  marcher  à  la  tête  de  toutes  ses 
forces  contre  Magenta.  Nous  venons  d'apprendre  pourquoi  ces 
dispositions  furent  modifiées. 

La  première  brigade  se  forma  par  bataillons  ,en  masse,  la 
gauche  à  Marcallo,  la  droite  dans  la  direction  de  la  Casa- 
Guzzafame.  Deux  escadrons  du  4'  hussards,  placés  à  l'extrême 
gauche,  observaient  les  chemins  qui  al)outissent  sur  le  flanc  de 
la  position.  C'est  à  cette  heure  que  le  comte  Mensdorf  détacha  de 
sa  division  de  cavalerie  le  1"  régiment  de  uhlans,  sous  le  com- 
mandement du  général  major  comte  Palllly.  Un  des  escadrons 
de  ce  régiment  allait  enlever  un  convoi  français,  sur  la  gauche 
de  Marcallo,  quand  un  détachement  du  4"  hussards  courut  au- 
devant  des  uhlans,  les  dispersa  et  sauva  le  convoi. 

JMais  la  brigade  du  général  autrichien  Reznitchek,  chassée  de 
Marcallo,  engage  de  nouveau  le  feu,  à  mi-chemin  de  ce  village 
et  de  Magenta.  Le  7P  de  ligne  s'avance  résolument  contre  toute 
cette  brigade  et  la  repousse  du  côté  de  Magenta. 

Quant  à  la  brigade  de  Castagny,  elle  s'est  rapprochée  de  notre 
cavalerie,  qui  touche  à  la  brigade  de  Polhès,  et  bouche  ainsi  la 
trouée  dans  laquelle,  quelques  minutes  plus  tôt,  les  Autrichiens 
auraient  pu  se  glisser  et  isoler  Espinasse  de  l'armée  française. 

Du  côté  des  Autrichiens,  la  plus  grande  partie  de  la  division 
Mensdorff  continue  à  couvrir  la  route  de  Milan,  en  arrière  de 
Magenta,  et  la  2*^  division  du  MP  corps  (Lilia),  venant  de  Cas- 
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tcUctto-Meiidosio,  débouche  sur  Corbetta  pour  former  réserve. 
Il  est  alors  environ  quatre  heures  un  quart  ;  c'est  le  moment 
où  le  général  de  Mac-Mahon,  revenu  de  son  excursion  à 
Marcallo,  prescrit  à  la  division  La  Motterouge  de  s'ébranler  et 
de  s'emparer  de  Buffalora.  La  division  Camou  suit  à  distance. 
Le  général  de  Baltin  comprend  le  danger  que  court  sa  brigade 
restant  isolée  à  Buffalora,  entre  le  2*^  grenadiers,  qui  l'attaque 
par  la  rive  droite  du  Naviglio-Grande,  et  le  général  de  La 
Motterouge,  qui  va  la  tourner  et  la  rejeter  sur  le  2*  grenadiers. 
Le  général  autrichien  se  retire  donc  vers  Magenta  ;  seul,  un 
bataillon  de  Grûber,  ignorant  l'évacuation  du  village,  demeure 
quehpie  temps  séparé  du  gros  de  l'armée  ;  mais  il  ne  tarde  pas  à 
se  replier  devant  l'offensive  du  2"  grenadiers.  Ce  superlïc 
réiïiment,  arrivé  à  deux  heures  et  demie  devant  Buffalora,  avait 
emporté  d'assaut  les  maisons  de  la  rive  droite,  et  n'avait  cessé 
depuis  lors,  malgré  le  danger  où  le  laissait  le  mouvement  en 
arrière  de  Mac-Mahon,  de  tirer  sur  les  Autrichiens.  Dès  que 
ceux-ci  eurent  abandonné  les  habitations  de  la  rive  gauche,  les 
grenadiers  traversèrent  le  canal  et  poursuivirent  le  général  de 
Baltin.  Aussi,  quand  la  brigade  Lefebvre  abordait  Buffalora,  le 
trouvait-elle  délivré  des  Autrichiens.  C'est  à  cet  instant,  quatre 
heures  trois  quarts,  que  le  73''  de  ligne,  de  la  division  de  Mar- 
timprey,  se  joint  au  colonel  d'Alton  (2^  grenadiers)  et  franchit  le 
Naviglio-Grande  à  la  suite  de  la  garde. 

Alfred  Duouet. 
{A  suivre.) 


iNOTES  ET  PEiNSEES 


Il  y  a  des  gens  qui,  non  seulement  ne  sont  reconnaissants  de 
rien,  mais  qui  finissent  même  par  vous  en  vouloir  du  bien  qu'on 
a  pu  leur  faire. 

La  peur  d'en  trop  faire  fait  (pfon  n'en  l'ait  jamais  assez. 

Les  gens  d'esprit,  liieu  élèves,  en  face  de  la  sottise,  font  contre 
mauvaise  fortune  bon  eo;ur. 

Tous  les  gouvernements,  môme  les  mieux  étal)lis,  ont  toujours 
l'abîme  au-dessous  d'eux  comme  les  plus  forts  navires. 

Il   y  a  l'abus  du  bon  sens,  c(»mme  il    y   a    l'abus    de  l'esprit. 

Une  erreur,  ipii  est  partauvc  |)ar  tout  un  siècle,  est  bien  \)vcs 
d'être  amnistiée. 

La  politesse  fait  j»arlie  de  la  i)rol)ité,  comme  roi-tliogriq)lie,  du 
style. 

On  sert  parlons  des  intérêts  j)rivés  et  des  rancunes  person- 
nelles en  croyant  servir  des  intérêts  publics. 

La  classe  moyenne  est  envieuse  des  grands  et  méi)rise  les 
petits,  les  inférieurs.  Elle  fait  i)artir  l'égidité  d'elle-même  :  rien 
au-dessus,  tout  au-dessous. 

Jules  Troubat. 


LA  VAPEUR 


)  (1) 


II 

Papin  doit  être  considéré  comme  le  premier  inventeur  de  la 
machine  à  vapeur  et  de  l'idée  de  rapjDlication  de  cette  machine  à 
la  navigation.  Mais  son  premier  essai  n'a  pas  pu  être  constaté  à 
cause  de  la  destruction,  avant  l'expérience,  par  une  émeute  popu- 
laire, de  la  machine  qu'il  avait  construite. 

Quant  à  l'exécution  du  premier  bateau  à  vapeur  qui  ait  navigué, 
la  gloire  en  revient  à  Claude  de  Joul'froy.  Le  jeune  seigneur 
franc-comtois  appartenait  à  une  classe  qui,  surtout  dans  sa  pro- 
vince, faisait  peu  de  cas  des  études  scientifiques.  A  ([uelques 
exceptions  près,  la  noblesse  des  châteaux  repoussait  toute  idée 
d'industrie.  Les  goûts  scientifiques  de  Claude  de  Jouffroy,  l'apti- 
tude rare  dont  la  nature  l'avait  doué,  lui  furent  une  source  de 
persécutions  domestiques.  L'ignorance  des  salons  déversa  sur 
lui  jusqu'au  ridicule.  On  le  surnomma  dans  son  pays  :  Jouffroy 
la  Pompe.  A  la  cour  même,  lorsque  le  ])ruit  de  son  expérience  y 
jjarvint,  on  se  disait  en  se  rencontrant  :  «  Connaissez-vous  ce 
gentilhomme  de  Franche-Comté  qui  embarque  des  pompes  à 
feu  sur  les  rivières,  ce  fou  qui  prétend  faire  accorder  le  feu  et 
l'eau  ?  » 

Pour  se  soustraire  au  joug  du  prc'-jugé  qui  l'entourait,  Claude 
de  Jouffroy  désira  prendre  du  service  dans  une*  arme  spéciale, 
position  qui  lui  permettait  d'utiliser  l'expérience  qu'il  possédait. 
Aussitôt  une  clameur  universelle  réprouva  ce  projet.  C'était 
déroger,  disait-on,  que  de  servir  dans  l'artillerie.  A  cette  époque, 

(1)  Voir  le  numéro  du  10  mai  1889. 
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la  noblesse  abandonnait  le  génie  et  l'artillerie  aux  classes  ])our- 
geoises.  Etant  page  de  madame  la  dauphine,  à  treize  ans,  et 
étant  entré,  à  vingt  ans,  comme  sous-lieutenant  au  régiment  de 
Bourbon,  il  eut  une  affaire  d'honneur  avec  son  colonel.  Il  fut 
alors  exilé  par  lettre  de  cachet,  pendant  deux  ans,  aux  îles  Sainte- 
Marguerite,  en  Provence.  Pendant  les  loisirs  do  son  exil,  en 
observant  les  manœuvres  des  galères  à  rames,  il  fut  frappé  des 
inconvénients  de  ce  mode  de  navigation  et  pensa  dès  lors  que 
l'emploi  de  la  vapeur  comme  force  pourrait  y  remédier.  Lorsque 
le  temps  de  son  exil  fut  terminé,  en  1775,  il  se  rendit  à  Paris,  où 
les  frères  Perrier  venaient  de  fonder  un  grand  établissement,  en 
important  des  ateliers  de  Birmingham  une  machine  de  Watt, 
coimue  en  France  sous  le  nom  de  pompe  à  feu  de  Chaillot. 

Jouffroy  rencontra  à  Paris  deux  compatriotes,  militaires  comme 
lui,  adonnés  également  à  l'étude  des  sciences  :  le  comte  d'Auxiron 
et  le  marquis  Ducrest,  colonel  en  second  du  régiment  d'Auvergne, 
frère  de  M'"'=  de  Genlis,  membre  de  l'Académie  des  sciences, 
auteur  d'un  ouvrage  sur  la  mécanique.  Le  «omte  d'Auxiron  ne 
cessa  de  l'encourager  et  lui  écrivait  en  mourant:  Cmirnçjo,  nitni 
ami,  vous  seul  êtes  dans  le  vrai  ! 

Jouffroy,  sans  influence  à  Paris,  se  relira  dans  sa  j^rovincc  :  là, 
plein  de  foi  dans  l'avenir  de  son  idée,  livré  à  ses  seules  ressources, 
n'ayant  d'autre  guide  que  ses  études  persévérantes  et  d'autres 
ouvriers  qu'un  chaudronnier  de  village,  il  parvint,  en  177G,  à 
construire  une  machine  qu'il  adapta  à  un  bateau.  Ce  premier 
l)yroscaphe  avait  13  mètres  de  long  sur  l'",y5  de  largeur.  L'ap- 
pareil nageur  consistait  en  tiges  de  2™, GO  de  longueur,  susi)endues 
de  chaque  côté  vers  l'avant  et  portant  à  leur  extrémité  des  chaînes 
armées  de  volets  mobiles  plongeant  de  40  centimètres.  Les  chaînes 
pouvaient  décrire  un  arc  de  2",60  (8  pieds)  de  rayon  et  de  95  cen- 
timètres de  corde  (3  pieds)  ;  un  levier  muni  d'un  contrepoids  les 
maintenait  au  bout  de  leur  course.  Une  machine  de  Watt,  à 
simple  effet,  installée  au  milieu  du  bateau,  mettait  en  action  les 
rames  articulées.  La  construction  de  cet  appareil,  dans  une  loca- 
lité où  il  était  impossible  de  se  procurer  des  cylindres  fondus  et 
alésés,  était  une  œuvre  de  génie,  de  courage  et  de  patience  ; 
malgré  ses  imperfections,  l'appareil  était  supérieur  à  tout  ce  qui 
avait  été  proposé  jusqu'alors  pour  la  navigation.  Le  bateau 
fonctionna  sur  le  Doubs,  à  Baume-les-Dames,  entre  Montbéliard 
et  Besançon,  [lendant  les  mois  de  juin  et  de  juillet. 
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Vers  l'année  1780,  Jouffroy  vint  à  Lyon  afin  d'y  trouver  les 
ressources  nécessaires  pour  le  perfectionnement  de  son  inven- 
tion; il  s'y  maria  avec  M'Il^  Madeleine  de  Vallier.  Il  fit  exé- 
cuter un  nouvel  appareil  dans  les  ateliers  de  chaudronnerie  de 
MM.  Frt-rejean. 

Les  dimensions  de  ce  second  bateau  étaient  considérables, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut.  Il  remonta  le  courant  de  la 
Saône,  de  Lyon  à  l'Ile-Barbe,  le  15  juillet  1783,  en  présence 
d'une  commission  de  savants  et  de  milliers  de  spectateurs. 

Après  des  expériences,  réitérées  toujours  avec  succès,  Jouffroy 
forma  une  association  particulière  avec  MM.  de  Follenay,  d'Auxi- 
ron  et  Vedel,  en  vue  de  fonder  un  service  de  navigation  à  va- 
peur pour  le  transport  des  voyageurs  et  des  marchandises, 
d'abord  sur  la  Saône,  ensuite  sur  le  Rhône  et  sur  les  autres  fleu- 
ves navigables  de  la  France.  Une  compagnie  financière  offrait 
son  concours,  à  la  seule  condition  que  les  fondateurs  lui  appor- 
teraient le  privilège  de  l'exploitation  pour  une  durée  de  trente 
années. 

Ce  privilège  ne  fat  pas  obtenu,  ainsi  qu'il  résulte  d'une  lettre 
que  M.  de  Galonné  adressa  de  Versailles,  le  21  janvier  1784.  Le 
bateau  continua  de  naviguer  sur  la  Saône  pendant  seize  mois  et 
fut  ensuite. abandonné. 

.Jouffroy  vit  consommer  sa  ruine  pendant  la  Révolution.  En 
181.5,  il  obtint  enfin  un  brevet  d'invention  et  de  perfectionnement 
et  construisit  un  bateau  auquel  le  comte  d'Artois  donna  son  nom  : 
le  Charles-Philippe,  qui  fut  lancé  sur  la  Seine,  le  20  avril  1817, 
en  présence  du  comte  d'Artois,  des  princes  ses  fils,  des  autorités 
de  Paris,  d'un  grand  nombre  de  savants  et  d'une  foule  de  spec- 
tateurs. Tout  semblait  concourir  à  la  prospérité  de  l'entreprise, 
]ors(pi'une  compagnie  rivale  obtint  à  son  tour  un  brevet,  contesta 
le  privilège  de  .Jouffroy,  fit  venir  d'Angleterre  un  bateau  muni 
de  sa  machine.  La  concurrence  dans  l'exploitation  d'un  mode  de 
navigation  contre  lequel  les  préventions  étaient  encore  très 
puissantes  ne  permit  de  réaliser  que  des  pertes  et  ruina  les  deux 
entreprises. 

.Jouffroy,  dont  la  foi  dans  l'avenir  de  la  navigation  à  vapeur 
était  inébranlable,  se  réfugia  de  nouveau  dans  sa  province  pour 
y  réunir  les  moyens  de  fonder  une  société  avec  le  concours  de 
quelques  amis  intelligents.  Il  put  réunir  un  capital  de  vingt- 
quatre   mille   francs,    divisé   en  vingt-cpiatre   actions    de   mille 
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francs  chacune.  Ce  petit  capital  fut  employé  à  la  construction 
d'un  bateau  à  vapeur  auquel  on  donna  le  nom  de  Persévérant. 
Le  8  juillet  1819,  une  délibération  des  associés  créait  un  capital 
de  200,000  francs  pour  la  construction  de  plusieurs  bateaux  à 
vapeur,  afin  d'organiser  un  service  réuulier.  Le  F'ersévérant  fit, 
pendant  plusieurs  mois,  les  voyages  de  Chalon  à  Lyon  et  retour. 
Les  préventions  et  des  intérêts  opposés  empêchèrent  la  sou- 
scription du  capital  social  :  on  ne  contestait  pas  la  célérité  de 
ce  mode  de  transport,  mais  on  répétait  que  la  navigation  était 
impossible  sur  le  Rhône,  qu'elle  offrait  les  plus  grands  obstacles 
sur  la  Saône,  à  cause  des  basses  eaux,  et  que  la  puissante 
compairnie  générale  des  transports  ne  reculerait  devant  aucun 
sacrifice  pour  éteindre  toute  concurrence.  Tels  étaient  les  ob- 
stacles qui  repoussaient  encore  la  navigation  à  vapeur  à  Lyon, 
lorsque  déjà,  depuis  douze  ans,  elle  prospérait  en  Amérique,  et 
que  sur  les  côtes  d'Ecosse,  d'Angleterre,  d'Irlande,  Henri  Bell 
avait  triomphé  des  préjugés  et  des  craintes  qu'elle  inspirait. 

Cette  même  année  1819,  le  capitaine  Moses  Roger  traversait 
l'Atlantique,  de  New- York  à  Liverpool,  avec  un  navire  mixte 
do  380  tonneaux. 

Des  industriels  étrangers  rccueilUuit,  en  France  même,  le  fruit 
des  travaux  auxquels,  pendant  un  demi-siècle,  Jouffroy  avait 
consacré  toutes  les  ressources  de  son  génie  et  de  sa  fortune. 

Dès  l'année  suivante,  1820,  Steel,  constructeur  anglais,  lançait 
sur  la  Seine  un  bateau  à  vapeur,  armé  d'une  rame  articulée  ou 
patte  d'oie,  d'après  le  premier  systèm.e  essayé  par  Jouffroy.  Deux 
ans  après,  une  compagnie  anglaise  amenait  en  France  deux  ba- 
teaux à  vapeur  en  fer. 

En  1825,  un  steamer  anglais  mixte  faisait  le  voyage  de  Fal- 
mouth à  Calcutta;  un  bâtiment  hollandais,  également  mixte,  se 
rendait  d'Amsterdam  aux  Antilles.  De  1825  à  1830,  presque  toutes 
les  rivières  navigables  et  les  grands  ports  de  France  se  servent 
de  bateaux  à  vapeur. 

Le  problème  de  l'emploi  de  la  vapeur  dans  les  voyages  trans- 
atlantiques fut  définitivement  résolu  en  1830  par  l'heureuse  tra- 
versée que  fit  le  Great-]Vestern,  de  1,300  tonneaux,  de  Bristol  à 
New-York,  et  par  celle  du  Syriu.s,  de  700  tonneaux,  de  la  rade 
de  Cork,  en  Irlande,  à  New- York. 

Au  milieu  de  tous  ces  progrès  de  la  navigation  à  vapeur,  que 
devenait  donc  l'inventeur  Claude  de  Jouffroy? 
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En  1829,  la  mort  ravit  à  Jouffroy  la  compagne  dont  le  caractère, 
l'esprit  et  le  cœur  n'avaient  cessé,  pendant  quarante-six  ans,  de 
lui  réserver,  dans  le  bonheur  domestique,  un  refuge  consolateur 
et  l'oubli  des  plus  amères  déceptions.  Xe  pouvant  supporter  la 
solitude  que  lui  faisait  cette  mort,  il  fit  liquider  sa  retraite  de 
militaire,  comme  capitaine  de  l'armée,  et  obtint  son  admission  à 
l'hôtel  des  Invalides,  à  Paris,  où  il  mourut  du  choléra  en  1832,  à 
Fàge  de  quatre-vingt-un  ans,  ne  laissant  à  ses  enfants  d'autre 
héritaii'o  que  rexem})Ie  de  ses  travaux  continués  par  son  fils 
aîné. 


FULTON 

A  la  fin  du  siècle  dernier,  un  jeune  Américain,  dont  la  pre- 
mière éducation  s'était  faite  au  bi'uit  de  la  guerre  pour  l'indépen- 
dance de  son  pays,  venait  demander  à  la  France  de  le  guider 
dans  les  arts  pour  lesquels  il  avait  les  plus  heureuses  dispositions. 
Sans  avoir  le  génie  de  l'invention,  il  était  doué  d'une  aptitude 
remarquable  à  l'étude  des  découvertes  mécaniques,  et  d'une  per- 
sévérance qu'aucun  obstacle  ne  lassait. 

Robert  Fulton,  d'origine  irlandaise,  né  en  1765  à  Little  Britain 
(Pensylvanie),  de  pai-ents  émigrés  fort  pauvres,  fut  d'abord  ap- 
prenti joaillier,  puis  peintre;  il  quitta  l'Amérique  en  1786,  à  l'âge 
de  vingt  ans,  passa  quelques  années  en  Angleterre,  où  il  s'a- 
donna entièrement  à  la  mécanique,  et  se  rendit  à  Paris  en  1796. 
Il  se  livra  pendant  cinq  ans  à  l'étude  delà  navigation  sous-ma- 
rine et  des  moyens  de  faire  éclater  à  un  point  donné  des  boîtes 
remplies  de  poudre,  destinées  à  faire  sauter  des  vaisseaux. 

Le  gouvernement  français  n'ayant  pas  voulu  donner  suite  à 
cette  invention,  Fulton  se  disposait  à  retourner  en  Amérique,  à 
la  Un  de  1801 ,  lorsqu'il  rencontra  le  chancelier  Livingston,  alors 
ambassadeur  des  Etats-Unis  à  Paris,  s'occupant  de  la  navigation 
à  vapeur  avec  un  Anglais  nommé  Nisbett  et  l'ina'énieur  français 
Brunel,  qui  plus  tard  construisit  le  tunnel  de  la  Tamise.  Living- 
ston se  chargea  de  fournir  tous  les  fonds  nécessaires  ijour  établir 
la  navigation  à  vapeur  en  Amérique.  Fulton  étudia  les  précé- 
dents et  adopta  les  roues  à  aubes.  Des  expériences  exécutées  sur 
la  Seine,  le  9  août  180.3,  devant  une  commission  de  l'Académie 
des  scienres,  curent  tout  le  succès   désirable.    Mais    Napoléon 
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refusa  de  saisir  l'Académie  de  la  question.  Ce  refus  était  dicté 
par  un  sentiment  d'intérêt  national,  car  l'Angleterre  possédant 
seule,  à  cette  époque,  de  grands  ateliers  de  construction  de  ma- 
chines, aurait  profité  de  l'invention  longtemps  avant  que  la 
France  pût  être  en  mesure  de  l'utiliser.  Au  reste,  Fulton  répétait 
souvent  que  son  intention  était  d'établir  la  navigation  à  vapeur 
sur  les  grands  fleuves  de  l'Amérique  et  non  sur  les  rivières,  qu'il 
appelait  les  ruisseaux  de  France. 

Une  machine  à  vapeur  commandée  par  Fulton-Livinçfston,  en 
1804,  à  l'insu  de  Bolton-Watt,  ne  fut  terminée  qu'au  mois  d'oc- 
tobre 1806.  A  cette  date,  Fulton  s'embarquait  pour  l'Amérique, 
et  la  machine  à  vapeur  était  expédiée  à  New-York.  Le  bateau  qui 
la  reçut  fut  lancé  sur  la  rivière  de  l'Est. 

Lorsque  le  succès  de  Fulton  en  Amérique  fut  incontestable,  on 
lui  disputa  le  privilège;  les  ennuis  du  procès  hâtèrent  sa  mort, 
qui  arriva  le  24  février  1815;  il  n'était  âgé  que  de  cinquante  ans. 

La  Législature  porta  son  deuil  pendant  un  mois,  mais  sa  fa- 
mille resta  dans  les  embarras  pécuniaires. 

Fulton  n'a  jamais  contesté  à  Claude  de  Joulfroy  la  priorité  de 
l'invention  pratique  de  la  navigation  à  vapeur.  Il  écrivait,  dès  son 
retour  en  Amérique,  à  Montgoltier,  à  Paris,  que  ses  concitoyens 
lui  attribuaient  à  tort  cette  priorité. 

Honneur  et  reconnaissance  à  tous  les  deux  ! 

L'Académie  des  sciences,  saisie  d'une  demande  de  M"**  Marthe 
de  Jouffroy,  petite-fdle  de  l'illustre  inventeur,  nommait  récemment 
une  commission  pour  examiner  les  titres  de  son  aïeul  à  la  recon- 
naissance nationale.  Dans  la  séance  du  10  août,  elle  a  approuve 
le  rapport  de  cette  commission  concluant,  en  faveur  de  Claude 
de  Jouffroy,  à  la  première  expérience  publiquement  constatée  de 
la  navigation  â  vapeur,  ft  elle  s'est  associée  au  vote  unanime 
de  la  municipalité  de  Besançon  pour  l'érection  d'une  statue  à 
celui  dont  la  découverte  a  tourné  au  profit  d'un  étranirer,  mais 
qui  n'en  reste  pas  moins  une  des  gloires  <le  la  France. 

Ferdinand  Di:  Lkssei^, 

de  rAcadcmie  Française. 


SUR   L'EAU 


(1) 


Agay,  S  avril. 

—  Beau  temps,  monsieur. 

Je  me  lève  et  monte  sur  le  pont.  Il  est  trois  heures  du  matin  ; 
la  mer  est  plate  ;  le  ciel  infini  ressemlile  à  une  immense  voûte 
d'ombre  enseinencée  de  graines  de  feu.  Une  brise  très  légère 
souffle  de  terre. 

Le  café  est  chaud,  nous  le  buvons,  et,  sans  perdre  une  minute 
pour  profiter  de  ce  vent  favorable,  nous  partons. 

Nous  voilà  glissant  sur  l'onde  vers  la  pleine  mer.  La  côte  dis- 
paraît ;  on  ne  voit  plus  rien  autour  de  nous  que  du  noir.  C'est  là 
une  sensation,  une  émotion  troublante  et  délicieuse  :  s'enfoncer 
dans  cette  nuit  vide,  dans  ce  silence,  sur  cette  eau,  loin  de  tout. 
Il  semble  qu'on  quitte  le  monde,  qu'on  ne  doit  plus  jamais  arriver 
nulle  part,  qu'il  n'y  aura  plus  de  rivage,  qu'il  n'y  aura  pas  de 
jour.  A  mes  pieds,  une  petite  lanterne  éclaire  le  compas  qui 
m'indique  la  route.  Il  faut  courir  au  moins  trois  milles  au  Jarire 
pour  doubler  sûrement  le  cap  Roux  et  le  Drammont,  quel  que 
soit  le  vent  qui  donnera,  quand  le  soleil  sera  levé.  J'ai  fait  allumer 
les  fanaux  de  position,  rouge  bâbord  et  vert  tribord,  pour  éviter 
tout  accident,  et  je  jouis  avec  ivresse  de  cette  fuite  muette, 
continue  et  tranquille. 

Tout  à  coup,  un  cri  s'élève  devant  nous.  Je  tressaille,  car  la 
voix  est  proche  ;  et  je  n'aperçois  rien,  rien  que  cette  obscure  mu- 
raille de  ténèbres  où  je  m'enfonce  et  qui  se  referme  derrière  moi. 
Raymond,  qui  veille  à  l'avant,  me  dit  :  «  C'est  une  tartane  qui  va 
dans  l'est;   ari-ivez  un  peu,  monsieur,  nous  passons  derrière.» 

Et  soudain,  tout  près,  se  dresse  un  fantôme  effrayant  et  vague, 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  avril  et  10  mai  1889. 
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la  grande  ombre  flottante  d'une  haute  voile  aperçue  quelques 
secondes  et  disparue  presque  aussitôt.  Rien  n'est  plus  étrange, 
plus  fantastique  et  plus  émouvant  que  ces  apparitions  rapides, 
sur  la  mer,  la  nuit.  Les  pêcheurs  et  les  sabliers  ne  portent  jamais 
de  feux  ;  on  ne  les  voit  donc  qu'en  les  frôlant,  et  cela  vous  laisse 
le  serrement  de  cœur  d'une  rencontre  surnaturelle. 

J'entends  au  loin  un  sifflement  d'oiseau.  Il  approche,  passe  et 
s'éloigne.  Que  ne  puis-je  errer  comme  lui? 

L'aube  enfin  paraît,  lente  et  douce,  sans  un  nuage,  et  le  jour 
la  suit,  un  vrai  jour  d'été. 

Raymond  affirme  que  nqus  aurons  vent  d'est.  Bernai'd  tient 
toujours  pour  l'ouest,  et  me  conseille  de  changer  d'allure  et  de 
marcher,  tribord  armures,  sur  le  Drammontqui  se  dresse  au  loin. 
Je  suis  aussitôt  son  avis,  et  sous  la  lente  poussée  d'une  brise  ago- 
nisante, nous  nous  rapprochons  de  l'Estérel.  La  longue  côte  rouge 
tombe  dans  l'eau  bleue  qu'elle  fait  paraître  violette.  Elle  est  bi- 
zarre, hérissée,  jolie,  avec  des  pointes,  des  golfes  innombrables, 
des  rochers  capricieux  et  coquets,  mille  fantaisies  de  montagne 
admirée.  Sur  ses  flancs,  les  forêts  de  sapins  montent  jusqu'aux 
cimes  de  granit  qui  ressemblent  à  des  châteaux,  à  des  villes,  à 
des  armées  de  pierres  courant  l'une  après  l'autre.  Et  la  mer  est 
si  limpide  à  son  pied  qu'on  distingue  par  places  les  fonds  de  sable 
et  les  fonds  d'herbes. 

Certes,  en  certains  jours,  j'éprouve  l'horreur  de  ce  qui  est 
jusqu'à  désirer  la  mort.  Je  sens  jusqu'à  la  souffrance  suraiguë  la 
monotonie  invariable  des  paysages,  des  figures  et  des  pensées. 
La  médiocrité  de  l'univei's  m'étonne  et  me  révolte,  la  petitesse 
de  toutes  choses  m'emplit  de  dégoût,  la  pauvreté  des  êlres  hu- 
mains m'anéantit. 

En  certains  autres,  au  contraire,  je  jouis  de  tout  à  la  façon 
d'un  animal.  Si  mon  esprit  inquiet,  tourmenté,  hypertrophié  par 
le  travail,  s'élance  à  des  espérances  qui  ne  sont  point  de  notre 
race,  et  puis  retombe  dans  le  mépris  de  tout,  après  en  avoir 
constaté  le  néant,  mon  corps  de  bête  se  grise  de  toutes  les  ivres- 
ses de  la  vie.  J'aime  le  ciel  comme  un  oiseau,  les  forêts  comme 
un  loup  rôdeur,  les  rochers  comme  un  chamois,  l'herbe  profonde 
pour  m'y  rouler,  pour  y  courir  comme  un  cheval,  et  l'eau  limpide 
pour  y  nager  comme  un  poisson.  Je  sens  frémir  en  moi  quelque 
chose  de  toutes  les  espèces  d'animaux,  de  tous  les  instincts,  de 
tous  les  désirs  confus  des  créatures  inférieures.  J'aime  la  tei're 
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comme  elles  et  non  comme  vous,  les  hommes;  je  l'aime  sans  l'ad- 
mii'er,  sans  la  poétiser,  sans  m'exalter.  J'aime  d'un  amour  bes- 
tial et  profond,  méprisable  et  sacré  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui 
pousse,  tout  ce  qu'on  voit,  car  tout  cela,  laissant  calme  mon  es- 
prit, trouble  mes  yeux  et  mon  cœur,  tout  :  les  jours,  les  nuits,  les- 
fleuves,  les  mers,  les  tempêtes,  les  bois,  les  aurores,  le  regard  et 
la  chair  des  femmes. 

La  caresse  de  l'eau  sur  le  sable  des  riv'es  ou  sur  le  granit  des 
roches  m'émeut  et  m'attendrit,  et  la  joie  qui  m'envahit,  quand  je 
me  sens  poussé  par  le  vent  et  porté  par  la  vague,  naît  de  ce  que 
je  me  livre  aux  folces  brutales  et  naturelles  du  monde,  de  ce  que 
je  retourne  à  la  vie  primitive. 

Quand  il  fait  beau  comme  aujourd'hui,  j'ai  dans  les  veines  le 
sang  des  vieux  faunes  lascifs  et  vagabonds,  je  ne  suis  plus  le 
frère  des  hommes,  mais  le  frère  de  tous  les  êtres  et  de  toutes  les 
choses  ! 

Le  soleil  monte  sur  l'horizon.  La  brise  tombe  comme  avant- 
hier,  mais  le  vent  d'ouest  prévu  par  Bernard  ne  se  lève  pas  plus 
que  le  vent  d'est  annoncé  par  Raymond. 

Jusqu'à  dix  heures,  nous  flottons  immobiles,  comme  une  épave, 
puis  un  petit  souffle  du  large  nous  remet  en  route,  tombe,  renaît, 
semble  se  moquer  de  nous,  agacer  la  voile,  nous  promettre  sans 
cesse  la  brise  qui  ne  vient  pas.  Ce  n'est  rien,  l'haleine  d'une  bou- 
ciie  ou  un  battement  d'éventail  ;  cela  pourtant  suffit  à  ne  pas  nous 
laisser  en  place.  Les  marsouins,  ces  clowns  de  la  mer,  jouent 
autour  de  nous,  jaillissent  hors  de  l'eau  d'un  élan  rapide  comme 
s'ils  s'envolaient,  passent  dans  l'air  plus  vifs  qu'un  éclair,  puis 
plongent  et  rcssortent  plus  loin. 

Vers  une  heure,  comme  nous  nous  trouvions  par  le  travers 
d'Agay,  la  brise  tomba  tout  à  fait,  et  je  compris  que  je  coucherais  ■ 
au  large  si  je  n'armais  pas  l'embarcation  pour  remorquer  le  yacht 
et  me  mettre  à  l'abri  dans  cette  baie. 

Je  fis  donc  descendre  deux  hommes  dans  le  canot,  et  à  trente 
mètres  devant  moi  ils  commencèrent  à  me  traîner.  Un  soleil  en- 
ragé tombait  sur  l'eau,  brûlait  le  pont  du  bateau. 

Les  deux  matelots  ramaient  d'une  façon  très  lente  et  régulière,, 
comme  deux  manivelles  usées  qui  ne  vont  plus  qu'à  peine,  mais- 
qui  continuent  sans  arrêt  leur  effort  mécanique  de  machines. 

La  rade  d'Agay  forme  un  joli  bassin  bien  abrité,  fermé,  d'un 
côté,  par  les  rochers  rouges  et  droits,  que  domine  le  sémaphore 
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au  sommet  de  la  montagne,  et  que  continue,  vers  la  pleine  mer, 
l'île  d'Or,  nommée  ainsi  à  cause  de  sa  couleur;  de  l'autre,  par 
une  ligne  de  roches  basses  et  une  petite  pointe  à  fleur  d'eau 
portant  un  phare  pour  signaler  Tentrée. 

Dans  le  fond,  une  auberge  qui  reçoit  les  capitaines  des  navires 
réfugiés  là  par  les  gros  temps  et  les  pêcheurs  en  été,  une  gare 
où  ne  s'arrêtent  que  deux  trains  par  jour  et  où  ne  descend  per- 
sonne, et  une  jolie  rivière  s'enfonçant  dans  l'Estérel  jusqu'au 
vallon  nommé  Malinfermet,  et  qui  est  plein  de  lauriers-roses 
comme  un  ravin  d'Afrique.  ^ 

Aucune  route  n'aboutit  de  l'intérieur  à  cette  baie  délicieuse. 
Seul,  un  sentier  conduit  à  Saint-Raphaël,  en  passant  par  les  car- 
rières de  porphyre  du  Drammont;  mais  aucune  voiture  ne  le 
pourrait  suivre.  Nous  sommes  donc  en  pleine  montagne. 

Je  résolus  de  me  promener  à  pied,  jusqu'à  la  nuit,  par  les 
chemins  bordés  de  cistes  et  de  lentisques.  Leur  odeur  de  plantes 
sauvages,  violente  et  parfumée,  emplit  l'air,  se  mêle  au  grand 
souffle  de  rér^ine  de  la  forêt  immense,  qui  semble  haleter  sous  la 
chaleur. 

Après  une  heure  de  marche,  j'étais  en  plein  bois  de  sapins,  un 
bois  clair,  sur  une  })ente  douce  de  montagne.  Les  granits  pourpres, 
ces  os  de  la  terre,  semblaient  rougis  par  le  soleil,  et  j'allais  len- 
tement, heureux  comme  doivent  l'être  les  lézards  sur  les  pierres 
brûlantes,  quand  j'aperçus,  au  sommet  de  la  montée,  venant  vers 
moi  sans  me  voir,  deux  amoureux  ivres  de  leur  rêve. 

C'était  joli,  c'était  charmant,  ces  deux  êtres  aux  bras  liés,  des- 
cendant, à  pas  distraits,  dans  les  alternatives  de  soleil  et  d'ombre 
qui  bariolaient  la  cote  inclinée. 

Elle  me  parut  très  élégante  et  très  simple  avec  une  robe  arise 
de  voyage  et  un  chapeau  de  feutre  hardi  et  coquet.  Lui,  je  ne  le 
vis  guère.  Je  remarquai  seulement  qu'il  avait  l'air  comme  il  faut. 
Je  m'étais  assis  derrière  le  tronc  d'un  pin  pour  les  regarder  pas- 
ser. Ils  ne  m'apei'çurent  pas  et  continuèi'ent  à  descendre,  en  se 
tenant  par  la  taille,  sans  dire  un  mot,  tant  ils  s'aimaient. 

Quand  je  ne  les  vis  plus,  je  sentis  qu'une  tristesse  m'était 
tombée  sur  le  cœur.  Un  bonheur  m'avait  frôlé,  que  je  ne  connais- 
sais point  et  que  je  pressentais  le  meilleur  de  tous.  Et  je  revins 
vers  la  baie  d'Agay,  trop  las,  maintenant,  pour  continuer  ma 
promenade. 
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Jusqu'au  soir,  je  m'étendis  sur  l'herbe,  au  bord  de  la  rivière, 
et,  vers  sept  heures,  j'entrai  dans  l'auberge  pour  dîner. 

Mes  matelots  avaient  prévenu  la  patron,  qui  m'attendait.  Mon 
couvert  était  mis  dans  une  salle  blanche  peinte  à  la  chaux,  à 
côté  d'une  autre  table  où  dînaient  déjà,  face  à  face  et  se  regar- 
dant au  fond  des  yeux,  mes  deux  amoureux  de  tantôt. 

J'eus  honte  de  les  déranger,  comme  si  je  commettais  là  une 
chose  inconvenante  et  vilaine. 

Ils  m'examinèrent  quelques  secondes,  puis  se  mirent  à  causer 
tout  bas. 

L'aubergiste,  qui  me  connaissait  depuis  longtemps,  prit  une 
chaise  près  de  la  mienne.  Il  me  parla  des  sangliers  et  du  lapin, 
du  beau  temps,  du  mistral,  d'un  capitaine  italien  qui  avait  couché 
là  l'autre  nuit,  puis,  pour  me  flatter,  vanta  mon  yacht,  dont  j'a- 
percevais par  la  fenêtre  la  coque  noire  et  le  grand  màt  portant 
au  sommet  mon  guidon  rouge  et  blanc. 

Mes  voisins,  qui  avaient  mangé  très  vite,  sortirent  aussitôt. 
Moi,  je  m'attardai  à  regarder  le  mince  croissant  de  la  lune  pou- 
drant de  lumière  la  petite  rade.  Je  vis  enfin  mon  canot  qui  venait 
à  terre ,  rayant  de  son  passage  l'immobile  et  pâle  clarté  tombée 
sur  l'eau. 

Descendu  pour  m'embarquer,  j'aperçus,  debout  sur  la  plage, 
les  deux  amants  qui  contemplaient  la  mer. 

Et  comme  je  m'éloignais  au  bruit  pressé  des  avirons,  je  distin- 
guais toujours  leurs  silhouettes  sur  le  rivage,  leurs  ombres  dres- 
sées côte  à  côte.  Elles  emplissaient  la  baie,  la  nuit,  le  ciel,  tant 
l'amour  s'exhalait  d'elles,  s'épandait  par  l'horizon,  les  faisait 
grandes  et  symboliques. 

Et  quand  je  fus  remonté  sur  mon  bateau,  je  demeurai  long- 
temps assis  sur  le  pont,  plein  de  tristesse  sans  savoir  pourquoi, 
plein  de  regrets  sans  savoir  de  quoi,  ne  pouvant  me  décider  à 
descendre  enfin  dans  ma  chambre,  comme  si  j'eusse  voulu  res- 
pirer plus  longtemps  un  peu  de  cette  tendresse  répandue  dans 
l'air,  autour  d'eux. 

Tout  à  coup  une  des  fenêtres  de  l'auberge  s'éclairant,  je  vis 
dans  la  lumière  leurs  deux  profils.  Alors  ma  solitude  m'accabla, 
et  dans  la  tiédeur  de  cette  nuit  printanière,  au  bruit  léger  des 
vagues  sur  le  sable,  sous  le  fin  croissant  qui  tombait  dans  la 
pleine  mer,  je  sentis  en  mon  cœur  un  tel  désir  aimer  que  je 
faillis  crier  de  détresse. 
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Puis,  brusquement,  j'eus  honte  de  cette  faiblesse,  et  ne  voulant 
point  m'avouer  que  j'étais  un  homme  comme  les  autres,  j'accusai 
le  clair  de  lune  de  m'avoir  troublé  la  raison. 

J'ai  toujours  cru  d'ailleurs  que  la  lune  exerce  sur  les  cervelles 
humaines  une  influence  mystérieuse. 

Elle  fait  divaguer  les  poètes,  les  rend  délicieux  ou  ridicules, 
-et  produit  sur  la  tendresse  des  amoureux  l'effet  de  la  bobine  de 
Ruhmkorff  sur  les  courants  électriques.  L'homme  qui  aime  nor- 
malement sous  le  soleil  adore  frénétiquement  sous  la  lune. 

Une  femme  jeune  et  charmante  me  soutint  un  jour,  je  ne  sais 
plus  à  quel  propos,  que  les  coups  de  lune  sont  mille  fois  plus 
dangereux  que  les  coups  de  soleil.  On  les  attrape,  disait-elle,  sans 
s'en  douter,  en  se  promenant  par  les  belles  nuits,  et  on  n'en 
guérit  jamais  ;  on  reste  fou,  non  pas  fou  furieux,  fou  à  enfermer, 
mais  fou  d'une  folie  spéciale,  douce  et  continue  ;  on  ne  pense 
plus,  en  rien,  comme  les  autres  hommes. 

Certes,  j'ai  dû,  ce  soir,  recevoir  un  coup  de  lune,  car  je  me 
sens  déraisonnable  et  délirant  ;  et  le  petit  croissant  qui  descend 
vers  la  mer  m'émeut,  m'attendrit  et  me  navre. 

Qu'a-t-elle  donc  de  si  séduisant  cette  lune,  vieil  astre  défunt, 
qui  promène  dans  le  ciel  sa  face  jaune  et  sa  triste  lumière  de 
trépassée,  pour  nous  troubler  ainsi,  nous  autres  que  la  pensée 
vagabonde  agite? 

L'aimons-nôus  parce  qu'elle  est  morte  ?  comme  dit  le  poète 
Jlaraucourt. 

Puis,  ce  fut  l'âge  blond  des  tiédeurs  et  des  vents. 
La  lune  se  peupla  de  murmures  vivants  : 
Elle  eut  des  mers  sans  fond  et  des  fleuves  sans  nombre, 
Des  troupeaux,  des  cités,  des  pleurs,  des  cris  joyeux; 
Elle  eut  l'amour;  elle  eut  ses  arts,  ses  lois,  ses  dieux, 
Et  lentement  rentra  dans  l'ombre.. 

L'aimons-nous  parce  que  les  poètes,  à  qui  nous  devons  l'éter- 
nelle illusion  dont  nous  sommes  enveloppés  en  cette  vie,  ont 
troublé  nos  yeux  par  toutes  les  images  aperçues  dans  ses  rayons, 
nous  ont  appris  à  comprendre  de  mille  façons,  avec  notre  sensi- 
bilité exaltée,  le  monotone  et  doux  effet  qu'elle  promène  autour 
du  monde  ? 

Quand  elle  se  lève  derrière  les  arbres,  quand  elle  verse  sa 
lumière  frissonnante  sur  un  fleuve  qui  coule,  quand  elle  tombe  à 
travers  les  branches  sur  le  sable  des  allées,  quand  elle  monte 
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solitaire  dans  le  ciel  noir  et  vide,  quand  elle  s'abaisse  vers  la 
mer,  allongeant  sur  la  surface  onduleuse  et  liquide  une  immense 
traînée  de  clarté,  ne  sommes-nous  pas  assaillis  par  tous  les  vers 
charmants  qu'elle  inspira  aux  grands  rêveurs? 

Si  nous  allons,  l'àme  gaie,  par  la  nuit,  et  si  nous  la  voyons, 
toute  ronde,  ronde  comme  un  œil  jaune  qui  nous  regarderait, 
perchée  juste  au-dessus  d'un  toit,  l'immortelle  ballade  de  Musset 
se  met  à  chanter  dans  notre  mémoire. 

Et  n'est-ce  pas  lui,  le  poète  railleur,  qui  nous  la  montre  aussitôt 
avec  ses  yeux  ? 

C'était  clans  la  nuit  brune, 
Sui'  le  clocher  jauni 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  L 
Lune,  quel  esprit  sombre 
Promène  au  bout  d'un  fil 

Dans  l'ombr^ 
Ta  face  ou  ton  profil  ? 

Si  nous  nous  promenons,  un  soir  de  tristesse,  sur  une  plage,  au 
bord  de  l'Océan,  qu'elle  illumine,  ne  nous  mettons-nous  pas, 
presque  malgré  nous,  à  réciter  ces  deux  vers  si  grands  et  si  mé- 
lancoliques : 

Seule  au-dessus  des  mers,  la  lune,  voj'ageanfc, 

Laisse  dans  les  flots  noirs  tomber  ses  pleurs  d'argent- 

Si  nous  nous  réveillons,  dans  notre  lit,  qu'éclaire  un  long  rayon 
entrant  par  la  fenêtre,  ne  nous  semble-t-il  pas  aussitôt  voir 
descendre  vers  nous  la  figure  blanche  qu'évoque  Catulle  Mendès  : 

Elle  venait,  avec  un  lis  dans  chaque  main, 
La  pente  d'un  raj'on  lui  servant  de  chemin. 

Si,  mai^chant  le  soir,  par  la  campagne,  nous  entendons  tout  a 
coup  quelque  chien  de  ferme  pousser  sa  plainte  longue  et  sinistre, 
ne  sommes-nous  pas  frappés  brusquement  par  le  souvenir  de 
l'admirable  pièce  de  Leconte  de  Lisle,  les  Haiieurs? 

Seule,  la  lune  pâle,  en  écartant  la  nue. 
Comme  une  morne  lampe  oscillait  tristement. 
Monde  muet,  marqué  d'une  signe  de  colère, 
Débris  d'un  globe  mort  au  hasard  dispersé, 
Elle  laissait  tomber  de  son  orbe  glacé 
Un  reflet  sépulcral  sur  l'océan  polaire. 
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Par  un  soir  de  rendez-vous,  l'on  va  tout  doucement  dans  le 
chemin,  serrant  la  taille  de  la  bien-aimée,  lui  pressant  la  main 
et  lui  baisant  la  tempe.  Elle  est  un  peu  lasse,  un  peu  émue  et 
marche  d'un  pas  fatigué. 

Un  banc  apparaît  sous  les  feuilles  que  mouille  comme  une 
onde  calme  la  douce  lumière. 

Est-ce  qu'ils  n'éclatent  pas  dans  notre  esprit,  dans  notre  cœur, 
ainsi  qu'une  chanson  d'amour  exquise,  les  deux  vers  charmants  : 

Et  réveiller,  pour  s'asseoir  à  sa  place, 
Le  clair  de  lune  endormi  sur  le  banc  ! 

Peut-on  voir  le  croissant  dessiner,  comme  ce  soir,  dans  un 
grand  ciel  ensemencé  d'astres,  son  fin  profil,  sans  songer  à  la  fin 
de  ce  chef-d'œuvre  de  Victor  Hugo  qui  s'appelle  :  Booz  endormi  : 

Et  Rutli  se  demandait, 

Immobile,  ouvrant  l'œil  à  demi  sous  ses  voiles, 
Quel  Dieu,  quel  moissonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jeté 
Cette  faucille  d'or  dans  le  champ  des  étoiles. 

Et  qui  donc  a  jamais  mieux  dit  que  Hugo,  la  lune  galante  et 
tendre  aux  amoureux  ? 

La  nuit  vint,  tout  se  tut  ;  les  flambeaux  s'éteignirent; 
Dans  les  bois  assombris,  les  sources  se  plaignirent. 
Le  rossignol,  caché  dans  son  nid  ténébreux, 
Chanta  comme  un  poète  et  comme  un  amoureux. 
Chacun  se  dispersa  sous  les  profonds  feuillages. 
Les  folles,  en  riant,  entraînèrent  les  sages  ; 
L'amante  s'en  alla  dans  l'ombre  avec  l'amant  ; 
Et  troublés  comme  un  l'est  en  songe,  vaguement, 
Ils  sentaient  par  degrés  se  mêler  à  leur  àme, 
A  leurs  discours  secrets,  à  leurs  regards  de  flamme, 
A  leurs  cœurs,  à  leurs  sens,  à  leur  molle  raison. 
Le  clair  de  lune  bleu  qui  baignait  l'horizon. 

Et  je  me  rappelle  aussi  cette  admirable  prière  à  la  lune  qui 
ouvre  le  onzième  livre  de  VAne  cVOv  d'Apulée. 

Mais  ce  n'est  point  assez  pourtant  que  toutes  ces  chansons  des 
hommes  poru'  mettre  en  notre  cœur  la  tristesse  sentimentale  que 
ce  pauvre  astre  nous  inspire. 

Nous  plaignons  la  lune,  malgré  nous,  sans  savoir  pourquoi, 
sans  savoir  de  quoi,  et,  pour  cela,  nous  l'aimons. 

La  tendresse  que  nous  lui  donnons  est  mêlée  aussi  de  pitié  ; 
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nous  la  plaignons  comme  une  vieille  fille,  car  nous  devinons  va- 
guement, malgré  les  poètes,  que  ce  n'est  point  une  morte,  mais 


une  vierge. 


Les  planètes,  comme  les  femmes,  ont  besoin  d'un  époux,  et  la 
pauvre  lune  dédaignée  du  soleil  n'a-t-elle  pas  simplement  coiffé 
sainte  Catherine,  comme  nous  le  disons  ici-bas? 

Et  c'est  pour  cela  qu'elle  nous  emplit,  avec  sa  clarté  timide, 
d'espoirs  irréalisables  et  de  désirs  inaccessibles.  Tout  ce  que  nous 
attendons  obscurément  et  vainement  sur  cette  terre  agite  notre 
coeur  comme  une  sève  impuissante  et  mystérieuse  sous  les  pâles 
rayons  de  la  lune.  Nous  devenons,  les  yeux  levés  sur  elle,  fré- 
missants de  rêves  impossibles  et  assoiffés  d'inexprimables  ten- 
dresses. 

L'étroit  croissant,  un  fil  d'or,  trempait  maintenant  dans  l'eau 
sa  pointe  aiguë,  et  il  plongea  doucement,  lentement,  jusqu'à 
l'autre  pointe,  si  fine  que  je  ne  la  vis  pas  disparaître. 

Alors  je  levai  mon  regard  vers  l'auberge.  La  fenêtre  éclairée 
venait  de  se  fermer.  Une  lourde  détresse  m'écrasa,  et  je  descendis 
dans  ma  chambre. 

1;^  avril. 

A  peine  couché,  je  sentis  que  je  ne  dormirais  pas,  et  je  de- 
meurai sur  le  dos,  les  yeux  fermés,  la  pensée  en  éveil,  les  nerfs 
vibrants.  Aucun  mouvement,  aucun  son  proche  ou  lointain,  seule 
la  respiration  des  deux  marins  traversait  la  mince  cloison  de  bois. 

Soudain  quelque  chose  grinça.  Quoi?  je  ne  sais,  une  poulie 
dans  la  mâture,  sans  doute;  mais  le  ton  si  doux,  si  douloureux, 
si  plaintif  de  ce  bruit  fit  tressaillir  toute  ma  chair  ;  pais  rien,  un 
silence  infini  allant  de  la  terre  aux  étoiles;  rien,  pas  un  souffle, 
pas  un  frisson  de  l'eau  ni  une  vibration  du  yacht,  rien;  puis  tout 
à  coup  l'inconnaissable  et  si  grêle  gémissement  recommença.  Il 
me  sembla,  en  l'entendant,  qu'une  lame  ébréchée  sciait  mon 
cœur.  Comme  certains  bruits,  certaines  notes,  certaines  voix  nous 
déchirent,  nous  jettent  en  une  seconde  dans  l'âme  tout  ce  qu'elle 
peut  contenir  de  douleur,  d'affolement  et  d'angoisse  !  J'écoutais, 
attendant,  et  je  l'entendis  encore,  ce  bruit  qui  semblait  sorti  de 
moi-même,  arraché  à  mes  nerfs,  ou  plutôt  qui  résonnait  en  moi 
comme  un  appel  intime,  profond  et  désolé!  Oui,  c'était  une  voix 
cruelle,  une  voix  connue,  attendue,  et  qui  me  désespérait.  Il  pas- 
sait sur  moi  ce  son  faible  et  bizarre,  comme  un  semeur  d'épouvante 
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et  de  délire,  car  il  eut  aussitôt  la  puissance  d'éveiller  l'affreuse 
détresse  sommeillant  toujours  au  fond  du  cœur  de  tous  les  vi- 
vants. Qu'était-ce?  C'était  la  voix  qui  crie  sans  fin  dans  notre 
âme  et  qui  nous  reproche  d'une  façon  continue,  obscurément  et 
douloureusement  torturante,  harcelante,  inconnue,  inapaisable, 
inoubliable,  féroce,  qui  nous  reproche  tout  ce  que  nous  avons 
fait,  et  en  même  temps  tout  ce  que  nous  n'avons  pas  fait,  la  voix 
des  vagues  remords,  des  regrets  sans  retoui^s,  des  jours  finis, 
des  femmes  rencontrées  qui  nous  auraient  aimé  peut-être,  des 
choses  disparues,  des  joies  vaines,  des  espérances  mortes;  la 
voix  de  ce  qui  passe,  de  ce  qui  fuit,  de  ce  qui  trompe,  de  ce  qui 
disparaît,  de  ce  que  nous  n'avons  pas  atteint,  de  ce  que  nous 
n'atteindrons  jamais,  la  maigre  petite  voix  qui  crie  l'avortement 
de  la  vie,  l'inutilité  de  l'effort,  l'impuissance  de  l'esprit  et  la  fai- 
blesse de  la  chair. 

Elle  me  disait  dans  ce  court  murmure,  toujours  recommençant 
après  les  mornes  silences  de  la  nuit  profonde,  elle  me  disait  tout 
ce  que  j'aurais  aimé,  tout  ce  que  j'avais  confusément  désiré, 
attendu,  rêvé,  tout  ce  que  j'aurais  voulu  voir,  comprendre,  sa- 
voir, goûter,  tout  ce  que  mon  insatiable  et  pauvre  et  faible  es- 
prit avait  effleuré  d'un  espoir  inutile,  tout  ce  vers  quoi  il  avait 
tenté  de  s'envoler,  sans  pouvoir  briser  la  chaîne  d'ignorance  qui 
le  tenait. 

Ah!  j'ai  tout  convoité  sans  jouir  de  rien.  Il  m'aurait  fallu  la  vi- 
talité d'une  race  entière,  l'intelligence  diverse  éparpillée  sur  tous 
les  êtres,  toutes  les  facultés,  toutes  les  forces,  et  mille  existences 
en  réserve,  car  je  porte  en  moi  tous  les  appétits  et  toutes  les  cu- 
riosités, et  je  suis  réduit  atout  regarder  sans  rien  saisir. 

Pourquoi  donc  cette  souffrance  de  vivre,  alors  que  la  j^lupart 
des  hommes  n'en  éprouvent  que  la  satisfaction  ?  Pourquoi  cette 
torture  inconnue  qui  me  ronge  ?  Pourquoi  ne  pas  connaître  la 
Idéalité  des  plaisirs,  des  attentes  et  des  jouissances? 

C'est  que  je  porte  en  moi  cette  seconde  vue  (^ui  est  en  même 
temps  la  force  et  toute  la  misère  des  écrivains.  J'écris  parce  que 
je  comprends,  et  je  souffre  de  tout  ce  qui  est,  parce  que  je  le 
connais  trop  et  surtout  parce  que,  sans  le  pouvoir  goûter,  je  le 
regarde  en  moi-même,  dans  le  miroir  de  ma  pensée. 

Qu'on  ne  nous  envie  pas,  mais  qu'on  nous  plaigne,  car  voici  en 
quoi  l'homme  de  lettres  diffère  de  ses  semblables. 

En  lui,  aucun  sentiment  simple  n'existe  plus.  Tout  ce  qu'il  voit, 
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ses  joies,  ses  plaisirs,  ses  souffrances,  ses  désespoirs,  deviennent 
instantanément  des  sujets  d'observation.  Il  analyse  malgré  tout, 
malgré  lui,  sans  fin,  les  cœurs,  les  visages,  les  gestes,  les  into- 
nations. Sitôt  qu'il  a  vu,  quoi  qu'il  ait  vu,  il  lui  faut  le  pourquoi! 
Il  n'a  pas  un  élan,  pas  un  cri,  pas  un  baiser  qui  soient  francs, 
pas  une  de  ces  actions  instantanées  qu'on  fait  parce  qu'on  doit 
les  faire,  sans  savoir,  sans  réfléchir,  sans  comprendre,  sans  se 
rendre  compte  ensuite. 

S'il  souffre,  il  prend  note  de  sa  souffrance  et  la  classe  dans  sa 
mémoire;  il  se  dit,  en  revenant  du  cimetière,  où  il  a  laissé  celui 
ou  celle  qu'il  aimait  le  plus  au  monde  :  «  C'est  singulier  ce  que 
j'ai  ressenti;  c'était  comme  une  ivresse  douloureuse,  etc..  »  Et 
alors  il  se  rappelle  tous  les  détails,  les  attitudes  des  voisins,  les 
gestes  faux,  les  fausses  douleurs,  les  faux  visages,  et  mille  petites 
choses  insia'ui fiantes,  des  observations  artistiques,  le  signe  de 
croix  d'une  vieille  qui  tenait  un  enfant  par  la  main,  un  rayon  de 
lumière  dans  une  fenêtre,  un  chien  qui  traversa  le  convoi,  l'effet 
de  la  voiture  funèbre  sous  les  grands  ifs  du  cimetière,  la  tête  du 
croquemortet  la  contraction  des  traits,  l'effort  des  quatre  hommes 
qui  descendaient  la  bière  dans  la  fosse,  mille  choses  enfin  qu'un 
brave  homme  souffrant  de  toute  son  âme,  de  tout  son  cœur,  de 
toute  sa  force  n'aurait  jamais  remarquées. 

Il  a  tout  vu,  tout  retenu,  tout  noté,  malgré  lui,  parce  qu'il  est 
avant  tout  un  homme  de  lettres,  et  qu'il  a  l'esprit  construit  de 
telle  sorte  que  la  répercussion,  chez  lui,  est  bien  plus  vive,  plus 
naturelle,  pour  ainsi  dire,  que  la  première  secousse,  l'écho  plus 
sonore  que  le  son  primitif. 

Il  semble  avoir  deux  âmes,  l'une  qui  note,  explique,  commente 
chaque  sensation  de  sa  voisine,  de  l'âme  naturelle,  commune  à 
tous  les  hommes;  et  il  vit  condamné  à  être  toujours,  en  toute 
occasion,  un  reflet  de  lui-même  et  un  reflet  des  autres,  condamné 
à  se  regarder  sentir,  agir,  aimer,  penser,  souffrir,  et  à  ne  jamais 
souffrir,  penser,  aimer,  sentir  comme  tout  le  monde,  bonnement, 
franchement,  simplement,  sans  s'analyser  soi-même  après  chaque 
joie  et  après  chaque  sanglot. 

S'il  cause,  sa  parole  semble  souvent  médisante,  uniquement 
parce  que  sa  pensée  est  clairvoyante  et  qu'il  désarticule  tous  les 
ressorts  cachés  des  sentiments  et  des  actions  des  autres. 

S'il  écrit,  il  ne  peut  s'abstenir  de  jeter  en  ses  livres  tout  ce 
qu'il  a  vu,  tout  ce  qu'il  a  compris,  tout  ce  qu'il  sait;  et  cela  sans 
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exception  pour  les  parents,  les  amis,  mettant  à  nu,  avec  une 
impartialité  cruelle,  les  coeurs  de  ceux  qu'il  aime  ou  qu'il  a 
aimés,  exagérant  même,  pour  grossir  l'effet,  uniquement  préoc- 
cupé de  son  œuvre  et  nullement  de  ses  affections. 

Et  s'il  aime,  s'il  aime  une  femme,  il  la  dissèque  comme  un 
cadavre  dans  un  hôpital.  Tout  ce  qu'elle 'dit,  ce  qu'elle  fait  est 
instantanément  pesé  dans  cette  délicate  balance  de  l'observation 
qu'il  porte  en  lui,  et  classé  à  sa  valeur  documentaire.  Qu'elle  se 
jette  à  son  cou  dans  un  élan  irréfléchi,  il  jugera  le  mouvement 
en  raison  de  son  opportunité,  de  sa  justesse,  de  sa  puissance  dra- 
matique, et  le  condamnera  tacitement  s'il  le  sent  faux  ou  mal  fait. 

Acteur  et  spectateur  de  lui-même  et  des  autres,  il  n'est  jamais 
acteur  seulement  comme  les  bonnes  gens  qui  vivent  sans  malice. 
Tout  autour  de  lui  devient  de  verre,  les  cœurs,  les  actes,  les  in- 
tentions secrètes,  et  il  souffre  d'un  mal  étrange,  d'une  sorte  de 
dédoublement  de  l'esprit,  qui  fait  de  lui  un  être  effroyablement 
vibrant,  machiné,  compliqué  et  fatigant  pour  lui-même. 

Sa  sensibilité  particulière  et  maladive  le  change  en  outre  en 
écorché  vif  pour  qui  presque  toutes  les  sensations  sont  devenues 
des  douleurs. 

Je  me  rappelle  les  jours  noirs  où  mon  coîur  fut  tellement  dé- 
chiré par  des  choses  aperçues  une  sec'onde  que  les  souvenirs  de 
ces  visions  demeurent  en  moi  comme  des  plaies. 

Un  matin,  avenue  de  l'Opéra,  au  milieu  du  public  remuant  et 
joyeux  que  le  soleil  de  mai  grisait,  j'ai  vu  passer  soudain  un  être 
innommable,  une  vieille  courbée  en  deux,  vêtue  de  loques  qui  fu- 
rent des  robes,  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  noir,  tout  dépouillé 
de  ses  ornements  anciens,  rubans  et  fleurs  disparus  depuis"  des 
temps  indéfinis.  Et  elle  allait,  traînant  ses  pieds  si  péniblement 
que  je  ressentais  au  cœur,  autant  qu'elle-mêmie,  plus  ([u'elle- 
même,  la  douleur  de  tous  ses  pas.  Deux  cannes  la  soutenaient. 
Elle  passait  sans  voir  personne,  indifférente  à  tout,  au  bruit,  aux 
gens,  aux  voitures,  au  soleil!  Où  allait-elle?  Vers  quel  taudis? 
Elle  portait  dans  un  papier  qui  pendait  au  bout  d'une  ficelle 
quelque  chose.  Quoi?  du  pain?  Oui,  sans  doute.  Personne,  aucun 
voisin  n'ayant  pu  ou  voulu  faire  pour  elle  cette  course,  elle  avait 
entrepris,  elle,  ce  voyage  hori'ible,  de  sa  mansarde  au  boulanger. 
Deux  heures  de  route  au  moins  pour  aller  et  venir.  Et  quelle  route 
douloureuse!  Quel  chemin  de  la  croix  plus  effroyable  que  celui 
du  Christ  ! 
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Je  levai  les  yeux  vers  les  toits  des  maisons  immenses.  Elle 
allait  là-haut  !  Quand  y  serait-elle  ?  Combien  de  repos  haletants 
sur  les  marches,  dans  le  petit  escalier  noir  et  tortueux? 

Tout  le  monde  se  retournait  pour  la  regai'der  !  On  murmurait  : 
«  Pauvre  femme!  »  puis  on  passait.  Sa  jupe,  son  haillon  de  jupe, 
traînait  sur  le  trottoir,  à  peine  attachée  sur  son  débris  de  corps. 
Et  il  y  avait  une  pensée  là  dedans  !  Une  pensée  ?  Non,  mais  une 
souffrance  épouvantable,  incessante,  harcelante  !  Oh  !  la  misère 
des  vieux  sans  pain,  des  vieux  sans  espoir,  sans  enfants,  sans  ar- 
gent, sans  rien  autre  chose  que  la  mort  devant  eux,  y  pensons- 
nous  ?  Y  pensons-nous  aux  vieux  affamés  des  mansardes?  Pen- 
sons-nous aux  larmes  de  ces  yeux  ternes,  qui  furent  brillants, 
émus  et  joyeux,  jadis  ? 

Une  autre  fois,  il  pleuvait,  j'allais  seul,  chassant  par  la  plaine 
normande,  par  les  grands  labourés  de  boue  grasse  qui  fondaient 
et  glissaient  sous  mon  pied.  De  temps  en  temps  une  perdrix  sur- 
prise, blottie  contre  une  motte  de  terre,  s'envolait  lourdement 
sous  l'averse.  Mon  coup  de  fusil,  éteint  par  la  nappe  d'eau  qui 
tombait  du  ciel,  claquait  à  peine  comme  un  coup  de  fouet,  et  la 
bête  grise  s'abattait  avec  du  sang  sur  ses  plumes. 

Je  me  sentais  triste  à  pleurer,  à  pleurer  comme  les  nuages  qui 
pleuraient  sur  le  monde  et  sur  moi,  trempé  de  tristesse  jusqu'au 
cœur,  accablé  de  lassitude  à  ne  plus  lever  mes  jambes,  engluées 
d'argile;  et  j'allais  rentrer  quand  j'aperçus  au  milieu  des  champs 
le  cabriolet  du  médecin  qui  suivait  un  chemin  de  traverse. 

Elle  passait,  la  voiture  noire  et  basse,  couverte  de  sa  capote 
ronde  et  traînée  par  son  cheval  brun,  comme  un  présage  de  mort 
errant  dans  la  campagne  par  ce  jour  sinistre.  Tout  à  coup  elle 
s'arrêta;  la  tête  du  médecin  apparut,  et  il  cria  : 

—  Eh! 

J'allais  vers  lui.  Il  me  dit  : 

—  Voulez-vous  m'aider  à  soigner  une  diphtérique?  Je  suis 
seul  et  il  faudrait  la  tenir  pendant  que  j'enlèverai  les  fausses 
membranes  de  sa  gorge. 

—  Je  viens  avec  vous,  répondis-je.  Et  je  montai  dans  sa  voiture. 
Il  me  raconta  ceci  : 

L'angine,  l'affreuse  angine  qui  étrangle  les  misérables  hommes, 
avait  pénétré  dans  la  ferme  des  Martinet,  de  pauvres  gens  ! 

Le  père  et  le  fils  étaient  morts  au  commencement  de  la  semaine. 
La  mère  et  la  fille  s'en  allaient  aussi  maintenant. 
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Une  voisine  qui  les  soignait,  se  sentant  soudain  indisposée, 
avait  pris  la  fuite,  la  veille  même,  laissant  ouverte  la  porte  et  les 
deux  malades  abandonnées  sur  leurs  grabats  de  paille,  sans  rien 
à  boire,  seules,  râlant,  suffoquant,  agonisant,  seules  depuis 
vingt-quatre  beures  ! 

Le  médecin  venait  de  nettoyer  la  gorge  de  la  mère  et  l'avait 
fait  boire  ;  mais  l'enfant,  affolée  par  la  douleur  et  par  l'angoisse 
des  suffocations,  avait  enfoncé  sa  tête  dans  la  paillasse  sans  con- 
sentir à  se  laisser  toucher. 

Le  médecin,  accoutumé  à  ces  misères,  répétait  d'une  voix  triste 
et  résignée  : 

—  Je  ne  peux  pourtant  point  passer  mes  journées  cbcz  mes 
malades.  Cristi  !  celles-là  serrent  le  cœur.  Quand  on  pense  qu'elles 
sont  restées  vingt-quatre  heures  sans  boire.  Le  vent  chassait  la 
pluie  jusqu'à  leurs  couches.  Toutes  les  poules  s'étaient  mises  à 
l'abri  daas  la  cheminée. 

Nous  arrivions  à  la  ferme.  Il  attacha  son  cheval  à  la  branche 
d'un  pommier  devant  la  porte,  et  nous  entrâmes. 

Une  odeur  forte  de  maladie  et  d'humidité,  de  fièvre  et  de  moi- 
sissure, d'hôpital  et  de  cave,  nous  saisit  à  la  gorge.  Il  faisait 
froid,  un  froid  de  marécage  dans  cette  maison  sans  feu,  sans  vie, 
grise  et  sinistre.  L'horloge  était  arrêtée  ;  la  pluie  tombait  par  la 
grande  cheminée,  dont  les  poules  avaient  éparpillé  la  cendre,  et 
on  entendait  dans  un  coin  sombre  un  bruit  de  soufflet  rauque  et 
rapide.  C'était  l'enfant  qui  respirait. 

La  mère,  étendue  dans  une  sorte  de  grande  caisse  de  bois,  le 
lit  des  paysans,  et  cachée  par  de  vieilles  couvertures  et  de 
vieilles  bardes,  semblait  tranquille.  Elle  tourna  un  peu  la  tête 
vers  nous. 

Le  médecin  lui  demanda  : 

—  Avez-vous  une  chandelle? 

Elle  répondit  d'une  voix  basse,  accablée  : 

—  Dans  le  buffet. 

Il  prit  la  lumière  et  m'emmena  au  fond  de  l'appartement,  vers 
la  couchette  de  la  petite  tille. 

Elle  haletait,  les  joues  décharnées,  les  yeux  luisants,  les  che- 
veux mêlés,  effrayante.  Dans  son  cou  maigre  et  tendu,  des  creux 
profonds  se  formaient  à  chaque  aspiration.  Allongée  sur  le  dos, 
elle  serrait  de  ses  deux  mains  les  loques  qui  la  couvi-aient;  et, 
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dès  qu'elle  nous  vit,  elle  se  tourna  sur  la  face  pour  se  cacher 
clans  la  j^aillassc. 

Je  la  pris  par  les  épaules,  et  le  docteur,  la  forçant  à  montrer 
sa  gorge,  en  arracha  une  grande  peau  blanchâtre,  qui  me  parut 
sèche  comme  un  cuir. 

Elle  respira  mieux  tout  de  suite  et  but  un  peu.  La  mère,  sou- 
levée sur  un  coude,  nous  regardait.  Elle  balbutia  : 

—  C 'est-il  fait? 

—  Oui,  c'est  fait. 

—  J'allons-t-y  rester  toutes  seules? 

Une  peur,  une  peur  affreuse,  faisait  frémir  sa  voix,  peur  de  cet 
isolement,  de  cet  abandon,  des  ténèbres  et  de  la  mort  qu'elle 
sentait  si  proche. 

Je  répondis  : 

—  Non,  ma  brave  femme;  j'attendrai  que  le  docteur  vous  ait 
envoyé  la  garde. 

Et  me  tournant  vers  le  médecin  : 

—  Envoyez-lui  la  mère  Mauduit.  Je  la  payerai. 

—  Parfait.  Je  vous  l'envoie  tout  de  suite. 

Il  me  serra  la  main,  sortit;  et  j'entendis  son  cabriolet  qui  s'en 
allait  sur  la  route  humide. 

Je  restai  seul  avec  les  deux  mourantes. 

Mon  chien  Paf  s'était  couché  devant  la  cheminée  noire,  et  ii 
me  fit  songer  qu'un  peu  de  feu  serait  utile  à  nous  tous.  Je  res- 
sortis  donc  pour  chercher  du  bois  et  de  la  paille,  et  bientôt  une 
grande  flamme  éclaira  jusqu'au  fond  de  la  pièce  le  lit  de  la  petite, 
qui  recommençait  à  haleter. 

Et  je  m'assis,  tendant  mes  jambes  vers  le  foyer. 

La  pluie  battait  les  vitres;  le  vent  secouait  le  toit;  j'entendais 
l'haleine  courte,  dure,  sifflante  des  deux  femmes,  et  le  souffle  de 
mon  chien  qui  soupirait  de  plaisir,  roulé  devant  l'àtre  clair. 

La  vie!  la  vie!  qu'est-ce  que  cela?  Ces  deux  misérables  qui 
avaient  toujours  dormi  sur  la  paille,  mangé  du  pain  noir,  travaillé 
comme  des  bêtes,  souffert  toutes  les  misères  de  la  terre,  allaient 
mourir!  Qu'avaient-elles  fait?  Le  père  était  mort,  le  fils  était 
mort.  Ces  gueux  passaient  pourtant  pour  de  bonnes  gens  qu'on 
aimait  et  qu'on  estimait,  de  simples  et  honnêtes  gens! 

Je  regardais  fumer  mes  bottes  et  dormir  mon  chien,  et  en  moi 
entra  soudain  une  joie  sensuelle  et  honteuse  en  comparant  mon 
sort  à  celui  de  ces  forçats  ! 
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La  petite  fille  se  mit  à  râler,  et  tout  à  coup  ce  souffle  rauque 
me  devint  intolérable  ;  il  me  déchirait  comme  une  pointe  dont 
chaque  coup  m'entrait  au  cœur. 

J'allai  vers  elle  : 

—  Veux-tu  boire?  lui  dis-je. 

Elle  remua  la  tête  pour  dire  oui,  et  je  lui  versai  dans  la  bouche 
un  peu  d'eau  qui  ne  passa  point. 

La  mère,  restée  plus  calme,  s'était  retournée  pour  regarder 
son  enfant;  et  voilà  que  soudain  une  peur  me  frôla,  une  peur 
sinistre  qui  me  glissa  sur  la  peau  comme  le  contact  d'un  monstre 
invisible.  Où  étais-je?  Je  ne  le  savais  plus!  Est-ce  que  je  rêvais? 
Quel  cauchemar  m'avait  saisi? 

Était-ce  vrai  que  des  choses  pareilles  arrivaient?  qu'on  mou- 
rait ainsi?  Et  je  regardais  dans  les  coins  sombres  de  la  chaumière 
comme  si  je  m'étais  attendu  à  voir,  blottie  dans  un  angle  obscur, 
une  forme  hideuse,  innommable,  effrayante,  celle  qui  guette  la 
vie  des  hommes  et  les  tue,  les  ronge,  les  écrase,  les  étrangle  ;  qui 
aime  le  sang  rouge,  les  yeux  allumés  par  la  fièvre,  les  rides  et 
les  flétrissures,  les  cheveux  blancs  et  les  décompositions. 

Le  feu  s'éteignait.  J'y  jetai  du  bois  et  je  m'y  chauffai  le  dos, 
tant  j'avais  froid  dans  les  reins. 

Au  moins  j'espérais  moui'ir  dans  une  bonne  chambre,  moi,  avec 
des  médecins  autour  de  mon  lit  et  des  remèdes  sur  les  tables  ! 

Et  ces  femmes  étaient  restées  seules  vingt-quatre  heures  dans 
cette  cabane  sans  feu,  râlant  sur  de  la  paille!... 

J'entendis  soudain  le  trot  d'un  cheval  et  le  roulement  d'une 
voiture  ;  et  la  garde  entra,  tranquille,  contente  d'avoir  trouvé  de 
la  besogne,  sans  étonnement  devant  cette  misère. 

Je  lui  laissai  quelque  argent  et  je  me  sauvai  avec  mon  chien; 
je  me  sauvai  comme  un  malfaiteur,  courant  sous  la  pluie,  croyant 
entendre  toujours  le  sifflement  des  deux  gorges,  courant  vers  ma 
maison  chaude  où  m'attendaient  mes  domestiques  en  préparant 
un  bon  dîner. 

Mais  je  n'oublierai  jamais  cela,  et  tant  d'autres  choses  encore 
qui  me  font  haïr  la  terre. 

Guv  De  Maupassant. 
{A  suivre.) 


Le  Gérant  :  H.  Dutertre.  Paris.  -  soc.  dimp.  paul  dupont.  (Ci.) 
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Les  appartements  de  l'Empereur  donnaient  sur  le  jardin  et 
étaient  séparés  par  un  corridor  des  appartements  du  Prince  Im- 
périal, qui  avaient  vue  sur  la  place  du  Carrousel.  Ceux  de  l'Im- 
pératrice étaient  au  premier  étage  sur  le  jardin,  au-dessus  des 
appartements  de  l'Empereur.  Ils  longeaient  les  appartements  de 
réception  depuis  le  salon  d'Apollon  jusqu'à  la  galerie  de  Diane, 
en  allant  vers  la  Seine.  On  en  avait  aménagé  une  partie  au 
moment  du  mariage  de  l'Impératrice.  En  1.S58,  Sa  Majesté  les  fit 
compléter.  Un  large  escalier  à  trois  paliers,  à  rampe  de  fer  forgé, 
prenait  naissance  dans  le  vestibule  sur  lequel  s'ouvraient  les 
appartements  de  l'Empereur  et  qui  était  situé  .sous  la  voûte  à 
gauche  du  pavillon  de  l'Horloge.  Cet  escalier  était  éclairé  au 
rez-de-chaussée  par  deux  hautes  fenêtres  qui  se  répétaient  au 
premier  étao-e.  Les  marches,  de  marbre  blanc,  étaient  recouvertes 
d'un  tapis  turc  rouge  et  bleu.  Il  était  décoré  d'anciennes  tapis- 
series représentant  la  fable  de  la  nymphe  Daphné  au  moment  où 
elle  est  métamorphosée  en  laurier.  On  voyait  de  longs  rameaux 
s'élancer  du  bout  de  ses  doigts,  et  son  corps  se  confondre  dans 
l'écorce.  Au  bas  de  l'escalier  on  avait  placé  un  marbre  remar- 
qualjle  représentant  un  liœuf  de  la  campagne  de  Rome,  demi- 
nature. 

Les  fenêtres  étaient  garnies  de  stores  peints  de  fleurs  que  l'on 
abaissait  conti'e  le  soleil.  A  droite,  en  haut  de  l'escalier,  une 

(1)  Voir  le  numéro  du  2.1  mai  1889, 

I.PCT.  47  vui,  —  20 
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porte  double  à  deux  battants  s'ouvrait  directement  sur  la  salle  des 
maréchaux. 

A  gauche  étaient  les  appartements  particuliers  de  l'Impéra- 
trice, qui  se  composaient  de  dix  pièces  en  enfilade  donnant  sur  le 
jardin  et  qui  n'avaient  d'autre  dégagement,  à  part  le  service  des 
chambres,  que  les  grands  appartements. 

On  entrait  dans  une  salle  d'attente  à  une  fenêtre,  le  salon  des 
huissiers.  C'est  là  que  se  tenait  M.  Bignet,  le  chef  des  huissiers 
de  l'Impératrice,  un  excellent  homme,  qui  s'acquittait  avec  un 
zèle  muet  et  respectueux  de  ses  délicates  fonctions.  Il  dirigeait  le 
service  intérieur  et  recevait  directement  les  ordres  de  Sa  Majesté. 
Nous  l'appelions  familièrement  la  treizième  dame  du  j^alais. 

En  effet,  il  arrivait  parfois  que,  lorsque  les  dames  étaient 
absentes,  Bignet  prenait  sur  lui  de  prévenir  l'Impératrice  de  tel 
ou  tel  incident  dont  il  était  nécessaire  qu'elle  fût  promptement 
avertie.  Il  nous  rappelait  les  audiences  qui  devaient  venir  et  le 
nom  des  ])ersonnes  attendues,  ayant  entre  les  mains  le  registre 
sur  l('([uél  on  les  inscrivait.  Il  était  d'une  ponctualité  admirable, 
cl,  bien  (jue  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  il  nous  fournissait 
une  loule  de  petits  renseignements  inconscients  par  son  esprit 
]ii('tli(Hli([iic.  Il  arrivait  que  nous  apprenions  par  lui  des  déplace- 
ments ou  des  projets  encore  ignorés  par  la  façon  dont  certaines 
choses  étaient  disposées.  Ainsi,  chaque  fois  que  l'Impératrice 
allait  en  voyage,  elle  emportait  une  boîte  à  thé  en  vermeil  qui 
provenait  d'un  service  de  l'Empereur  Napoléon  P'',  ou  deux 
petits  hiboux  en  argent  pour  poudrer  de  sels  les  toosts.  Lorsque 
ces  petits  objets  n'étaient  pas  placés  sur  la  table  à  thé  que  l'on 
apportait  tous  les  soirs  au  salon,  c'était  l'indice  certain  de  quelque 
projet  de  voyage.  Bignet  les  avait  emballés  pour  leur  faire  suivre 
Sa  Majesté.  11  arrivait  aussi  parfois  que  la' boîte  à  thé  et  les 
hiboux  reparaissaient  :  nous  comprenions  alors  que  les  projets 
étaient  changés.  C'était  généralement  lui  que  l'Impératrice  char- 
geait de  prévenir  l'Empereur  lorsqu'elle  était  prête  à  sortir,  ou 
bien  lorsqu'elle  l'attendait  pour  passer  dans  les  salons;  enfin, 
toutes  les  petites  communications  qui  demandaient  un  intermé- 
diaire subalterne,  soit  auprès  de  l'Empereur,  du  Prince  Impérial 
ou  de  toute  autre  personne  du  château,  étaieut  faites  par  Bignet. 

Il  a  suivi  l'Impératrice  en  exil;  sa  fille  était  parmi  les  femmes 
de  chambre  de  Sa  Majesté.  Le  pauvre  homme  cpiitta  les  Tuileries 
un  des  derniers  le  4  septembre.  Il  est  mort  en  Angleterre. 
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Les  huissiers  de  l'Impératince,  qui  étaient  au  nombre  de  trois, 
se  relevaient  de  jour  en  jour.  Ils  portaient  un  habit  marron  à  la 
française  rehaussé  de  quelques  broderies  d'argent ,  les  culottes , 
les  bas  de  soie  noire,  avec  des  souliers  à  boucles,  et  la  chaîne 
d'argent,  insigne  de  leur  fonction.  Outre  l'huissier  de  service, 
deux  valets  de  pied  se  tenaient  toujours  dans  le  salon  d'attente. 
Le  salon  qui  suivait  était  le  salon  des  dames.  Il  était  peint  à 
fresque  en  camaïeu,  sur  fond  vert  d'eau  avec  de  fines  arabesques  de 
différents  verts  ;  la  peinture  du  plafond  représentait  une  énorme 
corbeille  de  fleurs.  Les  dessus  de  portes  étaient  des  fleurs  et  des 
oiseaux.  L'ameublement,  la  cheminée,  les  bronzes,  fort  élégants, 
étaient  du  plus  pur  style  Louis  XVI.  Le  meuble,  en  bois  doré, 
était  recouvert  de  fort  belles  tapisseries  des  Gobelins,  où  se  déta- 
chaient des  bouquets  de  grosses  fleurs  sur  un  fond  blanc  entouré 
d'un  second  fond  marron  avec  des  encadrements  couleur  d'or. 
C'est  là  que  les  dames  s'établissaient  quand  venait  la  semaine  de 
service,  chacune  apportant  son  ouvrage,  son  courrier,  ses  livres, 
que  l'on  rangeait  dans  un  bahut  de  marqueterie  Louis  XVI  placé 
entre  les  deux  fenêtres.  Le  salon  qui  suivait  était  sendîlable  à 
celui-ci  avec  une  décoration  rose,  mêlée  d'une  profusion  de  fleurs. 
Le  plafond  peint  par  Chaplin,  remarquablement  joli,  représentait 
le  triomphe  de  Flore.  C'est  là  qu'attendaient  les  personnes  venues 
pour  une  audience. 

Le  meuble  était  également  en  tapisserie  :  des  fleurs  sur  fond 
Ijlanc  avec  bordures  roses. 

Le  troisième  salon  était  bleu,  et  Tlmpératrice  s'était  plu  à  y 
réunir,  en  dessus  de  portes,  les  portraits  de  plusieurs  femmes 
parmi  les  plus  jolies  de  son  entourage. 

Chacune  personnifiait  par  son  costume  une  des  grandes  puis- 
sances de  l'Europe. 

La  jeune  princesse  Anna  Murât,  presque  une  enfant  encore 
malgré  l'épanouissement  d'une  précoce  beauté,  prêtait  la  finesse 
de  ses  traits  et  sa  fraîcheur  de  blonde  éblouissante  à  Tinterpréta- 
tion  des  filles  de  l'Angleterre. 

La  duchesse  de  Malakolf,  le  type  le  plus  pur  de  la  beaut(3 
andalouse,  portait  la  traditionnelle  mantille,  la  fleur  de  pourpre 
des  femmes  de  Grenade. 

La  duchesse  de  Mor-ny,  cette  jeune  et  aristocratique  étrangère 
enlevée  à  la  cour  de  Russie  par  notre  ambassadeur,  qui  repré- 
senta   si    brillamment  la   France   au    couronnement    du    czar 
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Alexandre  II,  montrait  sous  le  kakotchine  national  son  fin  visage, 
son  teint  de  neige  et  sa  chevelure,  (jui  semblait  poudrée  d'ar- 
gent. 

La  comtesse  Walewska  en  Florentine,  la  duchesse  de  Cadorc, 
suave  et  délicate  sous  la  calotte  orientale  de  Haydée,  la  duchesse 
de  Persigny,  cette  déesse  blonde,  toutes  enfin,  elles  formaient  un 
assemblage  de  beautés  dignes  d'entourer  la  souvei'aine,  dont  le 
profil  incomparable  se  détachait  au  milieu  de  la  voûte  dans  un 
médaillon  soutenu  par  des  fiuures  allégoriques. 

Naguère  encore,  à  travers  les  larges  fenêtres  béantes  et  vides 
des  Tuileries  incendiées,  on  entrevoyait  quelques  traces  de  pein- 
ture que  le  feu  et  les  outrages  du  temps  semblaient  avoir  res- 
pectées. On  distinguait  vaguement  dans  ce  qui  fut  les  apparte- 
ments de  l'Impératrice,  au-dessous  des  corniches  écroulées, 
quelques  vestiaes  de  ces  fins  profils  féminins.  Ombres  légères, 
elles  semblaient  retenir  encore  parmi  ces  ruines  désolées  les  tra- 
ditions de  grâce,  d'élégance,  de  beauté  qui,  durant  de  si  lonaues 
années;  se  sont  élancées  de  la  cour  de  France  sur  le  monde 
entier  charmé  et  conquis. 

C'est  dans  le  salon  bleu  que  l'Impératrice  donnait  toutes  les 
audiences. 

Les  fenêtres  ])rofondes  et  hautes  de  chacun  de  ces  salons  étaient 
o-arnies  de  lambrequins  en  tapisserie  assortis  au  mobilier,  et  de 
grands  rideaux  de  satin  blanc  se  drapaient  en  dessous.  Afin 
d'adoucir  la  lumière  et  de  ménager  la  vue  sur  le  jardin,  de  petits 
stores  en  gaze  bleu  foncé  étaient  appliqués  aux  vitres. 

Chacun  des  objets  qui  se  trouvaient  là  était  d'un  choix  exquis! 
Il  y  avait  des  pendules,  des  vases,  des  torchères,  des  lustres,  des 
meubles  en  marqueteries  décorés  de  bronzes  merveilleux.  Les 
soirsde petits  bals  ou  bals  privés  que  l'Impératrice  donnait  chaque 
année  au  printemps,  elle  se  tenait  dans  ces  salons  qui  ouvraient 
sur  les  grands  appartements,  et,  au  milieu  de  la  profusion  des 
lumières  et  des  fleurs,  c'était  un  ensemble  de  décoration  digne 
d'un  palais  de  fée. 

Après  le  salon  bleu  se  trouvait  le  cabinet  de  l'Impératrice,  son 
home  en  quelque  sorte,  où  elle  avait  réuni  tous  ses  souvenirs, 
où  elle  a  passé  bien  des  jours  solitaires.  C'est  là  qu'elle  travail- 
lait, qu'elle  lisait,  qu'elle  rangeait  ses  papiers,  les  fameux  pa])icrs 
des  Tuileries,  dont  on  n'a  retrouvé  qu'une  faible  partie,  car  l'Im- 
pératrice, au  moment  de  l'invasion,  dès  que  le  siège  de  Paris  fut 
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décidé,  avait  eu  soin  de  les  faire  mettre  en  sûreté  à  bord  de  l'es- 
cadre en  môme  temps  que  les  chefs-d'œuvre  du  Louvre.  Sa  pré- 
voyance les  aurait  sauvés  si  le  projet  de  la  Commune,  qui  voulait 
incendier  nos  musées,  avait  été  exécuté.  De  là,  ces  papiers  lui 
furent  envoyés  en  Angleterre. 

Le  rangement  de  ces  papiers  était  une  des  grandes  occupations 
de  l'Impératrice.  Le  fait  est  qu'il  y  en  avait  en  si  grande  quantité 
que  c'était  un  travail  incessant  que  de  les  classer  et  les  mettre  en 
ordre. 

L'Impératrice  possède  là  des  documents  bien  précieux.  Ils 
contiennent,  en  quelque  sorte,  l'histoire  vivante  de  notre  temps. 
Lettres  de  souverains,  de  diplomates,  d'hommes  d'Etat,  de  géné- 
raux, de  littérateurs,  de  savants.  Plus  d'un  de  ceux  qui  s'enor- 
gueillissent aujourd'hui  de  leur  indépendance  envers  l'Empire  se 
trouveraient  fort  gênés  si  on  remettait  sous  leurs  yeux  certains 
petits  papiers  remplis  d'une  éloquente  gratitude  i)our  des  services 
rendus,  des  faveurs  accordées,  des  bienfaits  qui  ont  pu  s'effacer 
de  leur  cœur,  mais  dont  quelques  caractères  tracés  sur  une  feuille 
légère  suffisent  à  conserver  la  mémoire. 

L'Im])ératrice,  avec  son  intuition  féminine,  devinait  le  prix 
que  ces  documents  pourraient  avoir  un  jour,  et.  tandis  que  l'Eni- 
percur,  indifférent  aux  petites  choses,  les  jetait  négligemment  au 
panier,  l'Impératrice  recueillait  tout  ce  qu'elle  pouvait  de  ces 
épaves,  et  c'est  aujourd'hui  un  monument  où,  comme  dans  la 
tour  de  Babel,  on  parle  toutes  les  langues  et  où  on  retrouve  la 
confusion  de  toutes  les  faiblesses  humaines. 

L'Empereur  se  moquait  doucement  de  ce  qu'il  nommait  la 
manie  de  l'Impératrice  de  rassembler  ces  papiers. 

L'Impératrice  elle-même  en  plaisantait  : 

—  Je  suis  auprès  de  l'Empereur  comme  une  souris,  disait- 
elle,  pour  ramasser  toutes  ses  miettes. 

Le  cabinet  de  l'Impératrice  avait  un  caractère  tout  différent 
(les  salons  qui  le  précédaient.  C'est  là  qu'on  devinait  la  vie 
intime  de  la  femme,  c'est  là  que  se  révélaient  ses  habitudes,  ses 
occupations  et  ses  goûts.  Personne  mieux  que  l'Impératrice 
n'avait  l'entente  des  installations  intérieures,  et,  comme  toutes 
les  personnes  qui  se  plaisent  chez  ehes,  elle  aimait  à  s'entourer 
d'objets  familiers.  L'Impératrice  avait  donc  réuni  dans  son  cabi- 
net ses  souvenirs  les  plus  chers  et  les  plus  })récieux.  Elle  seule 
avait  tout  choisi,  tout  commandé,  donnant  ses  idées  et  ses  des- 
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sins,  combinant  les  nuances,  plaçant  les  meubles  avec  le  goût  le 
plus  sûr,  la  meilleure  entente  du  confortable. 

Des  tentures  en  gourgouran,  étoffe  de  soie  à  larges  rayures 
d'un  vert  très  doux,  donnaient  à  cette  pièce  un  air  intime  et 
habité  et  faisaient  admii^ablement  valoir  les  tableaux  qui  l'or- 
naient. L'ameublement  en  étoffe  capitonnée  et  les  rideaux  étaient 
en  satin  pourpre  qui  relovait  avec  beaucoup  d'harmonie  le  ton 
un  peu  sombre  de  la  tenture.  Les  boiseries  des  pointes  et  des 
fenêtres,  en  bois  naturel  de  couleur  acajou,  avaient  de  belles 
ferrures  en  bronze  doré. 

La  cheminée  Louis  XVI,  en  marbre  rouge  rehaussé  de  bronzes 
très  finement  ciselés,  supportait  une  statue  de  femme  en  marbre 
blanc  nommée  V Étoile,  œuvre  exquise  et  très  remarquée  à  une 
exposition.  Un  corps  jeune  et  souple,  de  formes  charmantes,  la 
tête  mollement  penchée  sur  les  bras  relevés,  une  étoile  au  front, 
elle  semblait  s'élancer  dans  les  airs,  tandis  qu'un  Amour,  gra- 
cieusement enroulé  à  ses  pieds,  soulevait  une  torche  ardente. 
Cette  statue,  sauvée  de  l'incendie  des  Tuileries,  appartient  aujour- 
d'hui à  la  famille  de  M™®  de  Sancy,  dame  du  palais  de  l'Impéra- 
trice, une  des  personnes  que  Sa  Majesté  affectionnait  le  plus. 

Elle  lui  fut  donnée  comme  un  souvenir  intime,  comme  un  de 
ces  objets  familiers  qui  vous  ont  i)luet({u'on  aime  à  laisser  à  des 
mains  amies. 

Dans  deux  £:;rands  vases  en  bronze  chinois  aux  tons  d'or 
sombre,  fouillés  d'animaux  et  d'arabesques  bizarres,  s'épanouis- 
saient de  larges  feuillages  qui  formaient  comme  un  dôme  au-dessus 
de  la  statue. 

Un  large  canapé  faisant  face  à  la  cheminée  s'adossait  à  un 
bureau  Louis  XVI  en  acajou  rehaussé  de  bronzes  dorés.  Deux 
tables  parallèles  recouvertes  d'un  tapis  encadraient  le  canapé  et 
le  bureau,  formant  ainsi  un  groupe  qui  occupait  tout  le  milieu  de 
la  pièce.  Une  longue  horloge  à  gaine,  en  acajou  et  bronzes  dorés, 
chef-d'œuvre  du  xviii®  siècle,  remplaçait  la  pendule  absente,  et, 
entre  les  deux  fenêtres,  on  voyait  une  vitrine  remplie  d'objets  de 
curiosité  d'un  grand  prix  ou  de  souvenirs  intimes. 

L'Impératrice  y  conservait  le  chapeau  que  l'Empereur  portait 
lors  de  l'attentat  d'Orsini,  les  hochets  du  Pinnce  Impérial,  ses 
premiers  jouets,  des  objets  intimes  venant  de  la  duchesse  d'Allie: 
tout  cela  était  dissimulé  dans  la  partie  pleine  du  bas. 
.    Une  large  baie,  drapée  d'une  étofîe  de  soie  turque  violette  et 
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or,  divisait  la  pièce  en  deux  parties.  La  seconde,  n'ayant  qu'une 
fenêtre,  était  plus  petite.  Deux  bibliothèques,  contenant  un  grand 
nombre  de  manuscrits,  d'ouvrages  rares  et  curieux,  étaient  placées 
de  chaque  côté  de  cette  baie. 

Dans  les  angles,  deux  statues  de  femme  en  bronze  clair,  mon- 
tées sur  des  fûts  de  colonnes,  sujjportaient  des  candélabres  et 
servaient  de  torchères. 

Le  portrait  en  pied  de  l'Empereur,  vêtu  de  noir,  en  costume 
de  cour,  peint  par  Cabane),  et  de  beaucoup  le  plus  ressemblant  de 
tous,  occupait  le  milieu  du  j^anneau  du  fond,  vis-à-vis  des  fenêtres. 
A  droite  de  la  cheminée,  un  beau  portrait  de  la  duchesse  d'Albe. 
Enveloppée  de  gaze  légère,  elle  apparaissait  comme  une  évoca- 
tion souriante  de  la  jeunesse  envolée,  et,  bien  souvent,  devant 
cette  suave  figure,  les  yeux  de  l'Impératrice  se  mouillaient  de 
larmes,  au  souvenir  de  sa  sœur  bien-aimée. 

Entre  les  fenêtres,  un  portrait  de  la  jeune  princesse  Anna, 
peint  par  Winterhalter.  A  gauche  de  la  baie,  au-dessus  d'une  des 
bibliothèques,  une  fort  belle  peinture  d'Hébert  représentant  des 
femmes  italiennes  puisant  de  l'eau  à  une  source  souterraine. 

L'Impératrice  avait  réservé  l'autre  panneau,  celui  de  droite 
près  des  fenêtres,  pour  un  tableau  qu'elle  avait  demandé  à  Caba- 
nel.  Le  tableau  se  fit  un  peu  attendre,  et  un  jour  de  réception  où 
Cabanel  était  venu  aux  Tuileries,  l'Impératrice  l'emmena  dans 
son  cabinet  afin  de  lui  montrer  le  panneau  où  pendait  tristement 
le  cordon  de  soie  destiné  à  soutenir  son  œuvre. 

—  Cette  place  vide  me  désole,  lui  dit  l'Impératrice,  et  je  ne  me 
décide  pas  à  y  rien  mettre,  attendant  ce  que  vous  m'avez  promis. 
Faites-moi  donc  vite  mon  tableau,  sinon  la  corde  servira  pour 
vous  pendre. 

Peu  de  temps  après,  l'artiste  envoyait  une  Ruth  charmante 
dans  son  costume  biblique,  la  longue  tunique  bleue  que  portent 
encore  les  femmes  fellahs  avec  le  voile  noir  des  veuves  entourant 
légèrement  son  jeune  et  poétique  visage.  L'Impératrice  en  fut 
ravie. 

C'était  après  mon  mariage  ;  elle  m'engagea  à  demander  à  Caba- 
nel de  faire  mon  portrait,  désireuse  de  voir  comment  il  me  réus- 
sirait, afin  de  lui  demander  le  sien,  le  dernier,  disait-elle,  qu'elle 
laisserait  d'elle.  Cabanel  fit  mon  portrait,  que  Sa  Majesté  trouva 
fort  beau,  mais  il  ne  lit  pas  celui  de  l'Impératrice  :  les  événe- 
ments sont  venus,  et  malheureusement  ce  projet  n'a  pu  se  réa- 
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liser.  Cabanel  aurait  fait  assurément  une  œuvre  digne  du  modèle 
et  du  maître,  et  nous  eût  laissé  de  l'Impératrice  un  souvenir 
complet;  car  aucun  des  portraits  qui  restent  d'elle  ne  la  rappelle 
d'une  façon  entièrement  satisfaisante. 

L'Impératrice  se  tenait  lialùtuellement  sur  un  fauteuil  bas 
placé  à  contre-jour  près  de  la  cheminée,  du  côté  de  la  porte 
d'entrée,  les  pieds  sur  une  petite  cliaise  inclinée.  Un  paravent  en 
soie  verte  l'abritait.  Elle  avait  à  sa  gauche,  dans  le  coin  de  la 
cheminée,  une  petite  table  à  étagère  généralement  couverte  de 
papiers  avec  son  buvard  et  son  encrier,  l'encrier  classique  des 
bureaux,  en  porcelaine  à  godet,  entouré  d'une  éponge  humide 
avec  les  anciennes  plumes  d'oie  à  barbe  dont  bien  peu  de  per- 
sonnes se  servent  encore.  L'Impératrice  écrivait  toujours  sur  ses 
genoux,  très  vite  et  d'une  écriture  anglaise,  avec  toutes  les 
lettres  bien  formées.  A  sa  droite  se  trouvait  une  petite  table-bi- 
bliothèque ronde  en  bois  noir,  à  casier,  avec  les  livres  familiers. 

Une  grande  to.ble  était  placée  près  de  la  seconde  fenêtre,  enve- 
loppée d'un  paravent  de  bamlious  dorés,  couvert  d'un  lierre  dont 
le  pied  se  perdait  dans  une  jardinière  pleine  de  fleurs  fraîches. 
Le  paravent,  formant  cloison,  isolait  cette  table  chargée  d'albums, 
de  papier  à  dessin,  de  boîtes  de  couleur.  L'Impératrice  dessinait 
avec  facilité  et  faisait  de  l'aquarelle  ;  cela  lui  servait  surtout  lors- 
qu'elle faisait  exécuter  des  travaux  de  construction  ou  d'ameu- 
blement dont  elle  aimait  à  s'occuper. 

La  seconde  partie  du  cabinet  avait  la  même  décoration  avec 
une  cheminée  placée  vis-à-vis  de  la  fenêtre.  Elle  contenait 
d'autres  bibliothèques  remplies  d'ouvrages  classiques,  choisis 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  française,  anglaise,  es- 
pagnole, italienne.  L'Impératrice  parlait  toutes  ces  langues  avec 
une  égale  facilité. 

Au-dessus  des  bibliothèques  étaient  rangés  des  statuettes, 
des  bustes,  des  vases  et  une  collection  de  tableaux  de  petite  di- 
mension dont  chacun  était  un  pur  chef-d'œuvre.  Une  petite 
statue  de  marbre  blanc  délicieusement  drapée  s'élevait  au  milieu 
d'une  grande  jardinière  ronde  placée  devant  la  fenêtre  ;  sur  les 
tables  étaient  dispersés  des  portraits,  des  photographies  de 
l'Empereur,  du  Prince  Impérial  à  différents  âges,  de  différentes 
personnes  que  l'Impératrice  alfectionnait.  Une  miniature  du 
comte  de  Montijo,  bien  qu'elle  fût  déj)arée  par  un  bandeau  de 
taffetas  noir  qui  traversait  le  visage,  suite  d'une  blessure  reçue 
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pendant  les  guerres  du  })remier  Empire,  offrait  une  ressem- 
blance frappante  avec  le  visage  de  l'Impératrice  :  c'étaient  les 
mêmes  traits  nobles  et  fins,  le  même  teint  éclatant,  les  mêmes 
cheveux  d'or. 

On  voyait  également  des  portraits  de  la  mère  de  l'Impératrice, 
une  miniature  de  la  reine  de  Hollande,  que  l'Impératrice  affec- 
tionnait et  avec  laquelle  elle  entretenait  une  correspondance  très 
suivie.  La  reine  Sophie,  princesse  de  Wurtemberg,  née  en  1818, 
était  la  cousine  de  la  princesse  Mathilde  et  du  prince  Napoléon 
par  la  reine  Catherine  de  Wurtemberg,  femme  du  roi  Jérôme. 
C'était  une  femme  d'un  esprit  éminent,  très  au  courant  de  la 
politique  européenne,  et  les  lettres  que  l'Impératrice  conserve 
d'elle  sont  du  plus  grand  intérêt.  Elle  parlait  plusieurs  langues 
et  écrivait  en  français  avec  beaucoup  d'élégance.  La  reine,  très 
affectueuse,  très  expansive,  vivait  tout  à  fait  à  l'écart  en  Hollande. 
Elle  écrivait  souvent  et  longuement  ?i  l'Impératrice,  dont  elle 
aimait  beaucoup  les  réponses,  qui  lui  apportaient  toujours  des 
nouvelles  de  Paris,  intéressantes  pour  une  personne  un  peu  soli- 
taire. Aussi,  dès  qu'elle  avait  reçu  une  lettre  de  l'Impératrice, 
s'empressait-elle  de  répondre  pour  la  remercier.  Cela  désolait 
l'Impératrice,  qui  se  reprochait  de  ne  pouvoir  alimenter  cette 
intéressante  correspondance  avec  la  même  ardeur. 

La  reine  de  Hollande  était,  du  reste,  une  personne  de  grand 
mérite.  Elle  gardait  des  traces  de  beauté,  une  belle  taille,  une 
physionomie  remarquablement  aimable  et  de  beaux  cheveux 
clairs,  blond  doré,  qu'elle  portait  encore  en  boucles  à  l'anglaise, 
lorsque  depuis  longtemps  la  mode,  en  était  passée. 

La  Reine,  que  son  époux,  le  roi  de  Hollande,  réduisait  à  de 
très  petits  subsides,  voyageait  sans  aucun  apparat,  accompagnée 
le  plus  souvent  d'une  vieille  dame  d'honneur  très  simple  et  très 
dévouée;  ces  voyages  pour  aller  visiter  des  souverains  ou  des 
princes  alhés  étaient  ses  plus  grands  plaisirs. 

Elle  venait  aussi  souvent  qu'elle  le  pouvait  à  Paris,  où  elle 
préférait  passer  inaperçue,  redoutant  les  assujettissements  de 
l'étiquette.  Je  l'ai  vue  plusieurs  fois,  à  quelques  années  d'inter- 
valle, avec  la  même  robe  de  soie  csrise  qui  faisait  ressortir  l'éclat 
de  sa  carnation  de  blonde,  et  qu'elle  renouvelait  un  peu  en  faisant 
remplacer  la  garniture  de  dentelles  blanches  par  des  dentelles 
noires. 

La  reine  Sophie  remplissait  noblement  ses  devoirs  de  souve- 
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raine;  ayant  renoncé  pour  elle-même  au  luxe  royal,  elle  consa- 
crait à  des  œuvres  de  bienfaisance  les  modestes  ressources  que  le 
Roi  lui  abandonnait.  Elle  était  la  mère  du  prince  d'Orange,  qui 
lui  ressemblait  beaucoup  avec  ses  cheveux  blonds,  ses  traits  ré- 
guliers, son  teint  du  Xord. 

II  valait  beaucoup  plus  que  la  réputation  qu'il  a  laissée  à 
Paris  dans  un  certain  milieu  où  son  nom  avait  été  familièrement 
travesti  par  le  duc  de  Gramont-Caderousse,  h  la  suite  d'un  de 
ces  soupers  de  jeunes  gens  où  le  prince,  malheureusement,  se 
laissait  trop  facilement  entraîner.  On  l'avait  surnommé  le  prince 
Citron.  Ce  mot,  que  Ton  trouva  plein  d'esprit,  fit  fureur  à 
Paris. 

Il  avait  beaucoup  de  cœur,  et  était  fort  aimé  dans  son  pays.  Il 
aurait  pu  devenir  un  prince  distingué  si  la  rigueur  ombrageuse 
du  roi  de  Hollande,  qui  ne  pouvait  supporter  aucune  sympathie 
autour  de  son  fils,  ne  l'avait  jeté  par  ennui  et  par  désœuvrement 
dans  ces  plaisirs  faciles,  où  on  laisse  toujours  de  sa  dignité  et  où 
il  a  perdu  prématurément  la  vie.  La  Reine,  dans  ses  voyages  à 
Paris,  supjiliait  toujours  l'Impératrice  de  chercher  à  retenir  son 
fils  loin  des  mauvaises  influences. 

Elle  reconnaissait  que  sa  situation  n'était  pas  possible  à  La 
Haye,  avec  le  caractère  du  Roi,  et  elle  déplorait  de  voir  ce  fils 
charmant  gaspiller  inutilement  sa  vie. 

Elle  a  eu  la  douleur  de  lui  survivre.  Un  second  lils  lui  restait, 
le  prince  Alexandre,  qui  mourut  à  son  tour  ;  mais  celui-ci  était 
infirme  et  contrefait,  et  elle  lui  consacrait  la  plus  grande  partie 
de  son  temps  avec  beaucoup  de  tendresse. 

Le  prince  d'Orange  fut  une  des  premières  personnes  qui  allèrent 
présenter  leurs  hommages  à  l'Empereur  et  à  l'Impératrice  dans 
l'exil  de  Chislehurst.  Il  le  fit  malgré  la  volonté  formelle  du  Roi, 
dont  il  redoutait  cependant  beaucoup  la  violence  et  qui  craignait 
que  cette  démarche  lui  causât  quelque  difficulté  avec  la  chancel- 
lerie prussienne. 

Le  nom  du  prince  d'Orange  fut  mêlé  à  une  aventure  parisienne, 
dont  il  n'était  cependant  pas  le  héros. 

Une  fort  jolie  femme,  appartenant  au  monde  de  la  finance,  fut 
surprise  par  son  mari  dans  un  cabaret  à  la  mode,  en  compairnie 
d'un  prince  de  sang  royal,  au  milieu  d'un  souper  fort  galant. 
Son  partenaire  était  singulièrement  gêné  de  voir  mêler  son  nom 
à  une  affaire  qui  amusa  tout  Paris.  La  jeune  femme,  aidée  par  les 
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gens  de  la  maison,  ayant  eu  l'adi-esse  de  s'échapper,  vêtue  en  mar- 
miton, il  confia  son  embarras  au  prince  d'Orange  que  le  hasard 
d'une  nuit  de  plaisir  avait  amené  dans  le  même  lieu.  Le  prince.se 
nomma  généreusement  à  la  place  du  coupable,  ses  légèretés  ne 
devant  offenser  personne  puisqu'il  n'était  pas  marié,  et  il  eut 
l'honneur  de  cette  aventure  sans  en  avoir  eu  le  profit. 

En  quelque  sorte  chassé  de  son  pays,  livré  à  une  vie  oisive,  il 
suivait  la  ^Dente  avec  découragement,  sans  intérêt  jjour  réagir.  Il 
était  fort  timide,  et  on  le  reconnaissait  à  un  petit  tic  guttural  qu'il 
avait  lorsqu'il  commençait  à  causer,  mais  qu'il  perdait  lorsqu'il 
était  à  son  aise.  Il  se  montrait  reconnaissant  des  avis  qui  lui 
étaient  donnés  et  convenait  même  qu'il  était  souvent  lassé  de  ces 
plaisirs  bruyants.  C'était  au  fond  un  homme  sensible  et  bon,  mé- 
lancolique même,  jeté  hors  de  sa  voie  et  qui  s'étourdissait. 

En  quittant  le  cabinet  de  travail  de  l'Impérati'ice,  on  traver- 
sait une  antichambre  sans  fenêtre,  qu'une  lampe  suspendue  éclai- 
rait à  toute  heure. 

Le  petit  escalier  qui  descendait  directement  chez  l'Empereur 
aboutissait  à  cette  antichambre.  C'est  là  qu'était  l'armoire  aux 
papiers.  Une  boiserie  à  coulisse  que  l'on  tirait  découvrait  un 
grand  nombre  de  casiers  marqués  de  chiffres  et  de  lettres  où  se 
trouvaient  rangées  avec  méthode  des  reliures  plates  dans  lesquelles 
on  plaçait  les  papiers  par  lettre  alphabétique. 

Très  peu  de  temps  après  mon  arrivée  auprès  d'elle,  l'Impéra- 
trice m'avait  mise  au  courant  de  ce  travail,  et  presque  chaque 
jour  je  passais  plusieurs  heures  dans  le  cabinet  de  l'Impératrice 
à  classer,  cataloguer,  enregistrer  cette  immense  correspondance 
qui  existe  depuis  l'empereur  Napoléon  I""  et  qui  s'est  augmentée 
après  les  événements  de  la  guerre,  de  la  Coamiune,  de  l'exil,  de 
la  mort  de  l'Empereur,  de  la  mort  tragique  du  Prince  Impérial. 

M""®  Cakette  (née  Bouvet). 


GLÂDYS  HARVEY 


ri) 


Elle  prit  une  rose  qu'elle  avait  piquée  à  son  corsage  au  com- 
mencement du  dîner  et  se  mit  à  en  mordre  les  pétales  avec 
colère,  en  fronçant  le  sourcil.  Au-dessous  de  nous,  les  tables, 
dont  nous  apercevions  les  blanches  nappes  à  travers  la  verdure, 
retentissaient  d'un  bruit  de  fourchettes  et  de  couteaux.  Les 
tsiganes  continuaient  de  jouer,  et  Gladys,  après  avoir  jeté  la  rose 
défeuillée  à  terre,  reprit  en  s'éventant  doucement  : 

—  «  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  une  si  mauvaise  cocotte,  et  voilà 
que  je  vous  parle  comme  au  premier  acte  de  la  Dame  !...  Est  ce 
assez  peu  dans  la  note,  une  femme  habillée  par  Laferrière,  dont 
les  journaux  parlent  en  l'appelant  la  belle  Gladys,  cpii  va  au  Bois 
avec  des  chevaux  à  elle,  à  qui  l'on  vient  de  payer  ses  dernières 
dettes  et  qui  se  plaint?...  Et  tout  cela  parce  que  j'ai  pensé  à  mon 
histoire  avec  Jacques  Molan...  Ne  me  regardez  pas  en  ayant  l'air 
de  me  dire  :  Mais  alors  pourquoi  me  demandiez-vous  quel  homme 
c'est?...  Toute  cette  histoire  s'est  passée  là,...  »  elle  se  toucha  le 
front  avec  la  pointe  de  son  éventail,  «  et  là,  »  et  elle  mit  ce  même 
éventail  contre  son  cœur  1...  <(  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  je  ne  lui  ai 
jamais  parlé,  je  ne  lui  ai  jamais  écrit...  et  pourtant  c'est  tout  un 
petit  roman...  Voulez- vous  que  je  vous  le  conte?...  »  demandâ- 
t-elle en  me  coulant  un  regard  de  côté.  Il  était  un  peu  trop 
visible  que  tout  dans  cette  partie  fine  avait  été  organisé  en  vue 
de  ce  mot-là,  depuis  l'invitation  de  Figon  jusqu'à  l'appel  sur  la 
terrasse.  Mais  ce  qui  me  fit  lui  pardonner  la  ruse  de  cette  petite 
mise  en  scène,  c'est  qu'elle  en  avait  un  peu  honte  et  aussi  qu'elle 
me  l'avoua  ingénument. 

—  ('  Oui,  »  dit-elle  comme  répondant  à  ma  pensée,  «  quand 
j'ai  désiré  vous  voir,  c'était  un  peu  pour  cela,  mais  si  je  vous 
avais  trouvé  moqueui\  vous  n'auriez  rien  su...  Que  voulez-vous? 
Je  sens  que  vous  êtes  bon  et  que  nous  serons  amis...  » 

(1)    Voir  le  numéro  du  2."»  mai  1.S89. 
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J'étouffai  un  soupir  sous  iirétextc  de  lancer  une  bouffée  du 
eiuare  que  je  fumais.  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  le  rôle  auquel  je 
m'étais  préparé,  que  celui  de  confident.  Mais  le  naturel  de  cette 
fille,  l'espèce  de  poésie  qui  se  dégageait  d'elle  dans  ce  milieu  si 
contraire  à  toute  poésie,  l'originalité  de  cette  confession  senti- 
mentale dans  ce  décor,  avec  ces  viveurs  à  côté,  cette  nuit  douce, 
le  bruit  des  dîners  et  des  voitures  mêlé  à  la  musique  des 
tsiganes,  tout  contribuait  à  me  rendre  aimables  ces  quelques 
minutes,  et  ce  fut  de  bonne  foi  que  je  pris  la  petite  main  de 
Gladys  et  que  je  la  lui  serrai  en  lui  disant  : 

—  «  Moi  aussi,  je  crois  que  nous  serons  amis...  Dites  votre 
,  roman  et  n'ayez  pas  peur.  Je  ne  me  suis  jamais  moqué  que  de 

moi-même...  » 

—  «  J'avais  vingt  ans...,  »  commença  Gladys  après  s'être  re- 
cueillie. Je  redoutai  ce  début,  comme  celui  d'un  récit  appris  par 
cœur;  mais  non.  Tout  de  suite,  je  vis  que  ses  souvenirs  affluaient 
en  foule  et  la  troublaient.  Elle  les  avait  devant  elle  et  non  plus 
moi,  et  elle  continuait  :  c  J'avais  vingt  ans,  il  y  a  des  jours  et  des 
jours  de  cela...  Ne  me  faites  pas  de  compliments,  beaucoup  de 
jours.  Comptez  onze  fois  trois  cent  soixante-cin([...  Je  vivais  à 
Paris  et  j'étais  saa-e,  très  sage...  J'ha])itais  avec  ma  sœur  aînée 
Mabel.  C'est  depuis  qu'elle  est  morte  que  je  suis  devenue  ce  que 
je  suis...  Comment  nous  étions  venues  à  Paris,  toutes  deux 
.seules,  malheureuses  petites  créoles,  presque  de  petites  négresses 
blanches,  ça,  c'est  un  autre  roman,  celui  de  ma  vie...  Mon  père 
était  un  ingénieur  anglais  qui  avait  fini  par  aller  chercher  fortune 
au  ChiU;  là,  il  avait  rencontré  ma  mère,  une  octavonne...  Vous 
voyez  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  sang  noir  sous  ces  ongles,  »  et 
elle  les  fit  briller  à  la  lumière  de  mon  cigare  comme  des  chatons 
de  bague,  «  mais  il  y  en  a  tout  de  même.  —  Après  des  hauts  et 
des  bas,  nous  avions  tout  perdu.  Nos  parents  étaient  morts  et 
nous  étions  ici  pour  recouvrer  une  créance  sur  le  gouvernement 
français...  Mon  père  avait  travaillé  pour  vous  aussi.  Pauvre  père! 
A-t-il  eu  du  mal  dans  sa  vie,  et  pour  que  sa  fille  préférée  fiît  la 
Gladys  qui  vous  raconte  toute  cette  bistoirel...  Enfin,  nous 
vivions  comme  je  vous  ai  dit,  Mabel  et  moi,  et  nous  n'avions  pas 
un  sou,  pas  ça,  »  insista-elle  en  faisant  craquer  son  ongle  contre 
une  de  ses  dents  dont  la  nacre  brilla  entre  ses  lèvres  fraîches. 
«   Toutes   nos  misérables  ressources  avaient  été  mangées.  La 
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créance?  chimère,  et  nous  vivions...  comment?...  Aujourd'hui 
que  je  dépense  soixante  mille  francs  par  an,  rien  que  pour  ces 
chiffons...,  »  et  elle  battit  ses  jupes  souples  de  sa  main  et  avança 
son  pied,  «  je  me  demande  comment  nous  ne  sommes  pas  mortes 
de  faim,  de  froid,  de  dénûment.  Pensez  donc,  Mabel  avait  trouvé 
une  place  d'aide  à  la  vente  dans  un  bureau  de  tabac,  sur  les 
boulevards.  Elle  n'avait  pas  voulu  que  je  l'acceptasse.  —  «  Non, 
tu  es  trop  jolie,  »  m'avait-elle  dit,  et  je  tenais  le  ménage.  Ne  le 
dites  pas  à  Figon,  »  ajouta-t-elle  en  riant,  «  il  me  diminuerait  s'il 
savait  que  ces  mains,  »  et  elle  les  montra  encore,  «  ont  fait  la 
cuisine  chez  nous  pendant  deux  ans...  Nous  occupions  trois 
petites  chambres  dans  une  impasse  derrière  Saint-Philippe-du- 
Roule.  Et  je  travaillais  aussi,  à  quoi?  A  ces  petits  ouvrages  de 
femmes  que  l'on  peut  faire  sans  avoir  appris  de  métier  :  j'ai  brodé, 
j'ai  bâti  des  robes  de  poupée,  j'ai  assorti  des  perles,  j'ai  donné 
quelques  leçons  d'anglais,  et  aussi  fait  des  traductions  de  romans, 
moi,  Gladys  Harvey  1...  »  Elle  prononça  ces  mots  comme 
Louis  XIV  disait  :  Moi,  le  Koil...  «  Et  à  travers  tout  cela,  j'avais 
le  temps  de  me  parer.  Je  n'ai  jamais  été  aussi  jolie  qu'alors,  avec 
une  certaine  robe  que  j'avais  coupée  et  cousue  moi-même;  je  la 
vois  encore,  toute  bleue,  et  qui  fut  perdue  en  une  fois,  parce  que 
je  l'avais  mise  pour  sortir,  par  une  après-midi  de  dimanche,  aii 
printemps.  La  pluie  nous  prit  en  plein  bois  de  Boulogne,  et  nous 
n'avions  pas  sur  nous,  Mabel  et  moi,  de  quoi  seulement  entrer  à 
l'abri  dans  un  des  cafés  qui  se  trouvent  de  ce  côté-là.  Quand  je 
passe  dans  mon  coupé  le  long  de  cette  allée,  et  que  je  me  souviens 
de  mon  désespoir,  croyez-vous  que  je  regrette  cette  bonne  misère 
et  nos  dîners  en  tète  à  tête,  ces  dimanches?  Une  semaine  sur 
deux,  Mabel  avait  un  jour  de  congé,  et  c'était  alors,  dans  notre 
petite  salle  à  manger,  une  fête  à  ravir  nos  bons  anges  :  —  deux 
chaises  de  paille,  une  table  de  bois  blanc  que  nous  couvrions  d'une 
serviette,  et  nous  restions  des  heures  à  causer  longuement,  dou- 
cement, à  nous  sentir  si  prè'S  l'une  de  l'autre,  dans  cette  grande 
ville  dont  nous  entendions  la  rumeur  qui  nous  rappelait  le  bruit 
de  la  mer,  là-bas,  —  pouvions-nous  dire  dans  notre  pays,  puisqu'il 
ne  nous  y  restait  plus  rien,  rien  que  de  si  tristes  souvenirs? 

«  Oui,  c'étaient  de  bonnes  heures,  mais  trop  rares.  J'étais  trop 
seule.  C'est  ce  qui  m'a  perdue,  et  puis,  voyez-vous,  avec  mes 
airs  de  me  moquer  de  tout,  que  je  prends  si  souvent,  il  n'y  a  pas 
plus  rêveuse  que  moi,  —  ou  plus  gobcuse,  un  mot  que  vous 
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n'aimerez  peut-être  pas,  mais  il  est  si  vrai  !  J'ai  toujours  eu  un 
coin  vert  clans  le  cœur,  et  dans  ce  coin  vert  une  marguerite,  que 
j"ai  passé  des  heures  à  effeuiller,  vous  savez,  comme  les  petites 
filles  :  il  rn'aime  un  peu,  passionnément,  pas  du  tout...  Hé  bien! 
Jacques  a  été  ma  première  marguerite...  Voici  comment.  Je  vous 
ai  dit  que  je  faisais  quelques  traductions  de  romans  anglais. 
Cette  besogne  m'avait  mise  en  rapport  avec  un  cabinet  de  lecture 
de  la  rue  du  Faubourg-Saint-Honoré  où  j'ai  bien  pris  trois  cents 
volumes  de  la  collection  Tauclmitz.  En  ai-je  dévoré  de  ces  récits 
où  l'on  boit  des  tasses  de  thé  à  chaque  chapitre,  où  il  y  a  un  vieux 
iicntleman  qui  prononce  la  même  plaisanterie  avec  le  même  tic 
dans  sa  physionomie,  où  la  jeune  iille  et  le  jeune  homme  se 
marient  à  la  fm,  après  s'être  aimés  gentiment,  convenablement, 
durant  trois  tomes  !  Et  je  dégustais  cela  comme  les  rôties  que  je 
me  beurrais  moi-même,  à  l'imitation  des  héroïnes,  pour  mon 
déjeuner.  Jugez  maintenant  de  l'effet  que  dut  produire  sur  une 
pauvre  petite  Anglaise  sentimentale,  qui  n'avait  jamais  ouvert 
un  livre  français,  la  lecture  de  ce  Cœitr  brisé  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure.  Pourquoi  je  demandai  ce  roman-là  plutôt  qu'un 
autre  ?  A  cause  du  titre  peut-être,  et  puis  je  suis  fataliste,  voyez- 
vous.  Il  était  dit  que  ce  serait  là  ma  première  folie.  Car  c'en  fut 
bien  une,  que  cette  lecture.  Je  la  commençai  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  en  rentrant  de  mes  courses.  A  la  nuit,  j'étais  encore 
là,  ayant  oublié  de  me  préparer  à  dîner,  et  le  ménage  à  finir,  et 
que  j'étais  la  sœur  de  Mabel,  la  fille  du  malheureux  Ilarvey, 
l'inventeur,  et  tout  le  reste.  J'étais  devenue  les  personnages  de 
ce  livre.  Vous  vous  souvenez  de  la  lettre  que  la  femme  aban- 
donnée écrit  avant  de  mourir  :  ...  -Va  beauté,  elle  s'est  fanée  à  te 
pleurer  sans  que  tu  aies  eu  pitié  ni  d'elle  ni  de  moi,  mon  doua) 
bourreau  .'...  Ai-je  assez  lu  ei,  relu  cette  lettre  en  fondant  en 
larmes  !  Aujourd'hui  que  j'ai  vécu  et  que  je  comprends  ce  qui 
s'est  passé  en  moi  à  cette  époque,  je  ne  peux  pas  mieux  expliquer 
mon  bouleversement  d'alors  qu'en  vous  disant  que  j'ai  eu  le  coup 
de  foudre  pour  ce  livre,  comme  j'ai  vu  d'autres  femmes  l'avoir 
pour  un  son  de  voix,  pour  un  regard...  Vous  souriez?...  Ah! 
vous  autres  écrivains,  si  vaniteux  que  vous  soyez,  vous  ne  le  serez 
jamais  assez  !  Si  vous  saviez  ce  qu'un  de  vos  livres  peut  devenir 
pour  une  enfant  de  vingt  ans  qui  n'a  rien  vu  et  qui  vous  aime  à 
travers  vos  phrases?  Oui,  qui  vous  aime...  Mais  comment  y 
croiriez-vous  ?  Il  y  tant  de  curieuses  ou  de  menteuses  qui  vous 
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jouent  la  comédie  de  ces  sentiments-là,  pour  avoir  un  autographe 
ou  pour  raconter  qu'elles  vous  connaissent...  » 

—  «  Pauvres,  nous  !  »  interrom2:>is-je,  «  mais  la  femme  qui 
entre  en  relations  épistolaires  avec  un  auteur,  il  n'y  en  a  qu'une, 
jamais  qu'une!...  Votre  Jacques  et  moi,  nous  étions  très  fiers  à 
une  certaine  époque  d'une  inconnue  avec  qui  nous  entretenions  une 
correspondance  suivie...  Quelle  tuile  quand  nous  nous  sommes 
montré  nos  lettres  et  que  nous  avons  constaté  que  c'était  la  même 
écriture  et  la  même  personne   1...  » 

—  «  Voilà,  pourquoi,  »  reprit  Gladys,  «  je  n'écrivis  pas  à 
Jacques.  J'avais  un  pressentiment  de  cela.  Je  n'ai  qu'une  vanité, 
c'est  d'être  très  femme,  avec  un  peu  de  ce  doigté  du  cœur  qui 
nous  fait  accuser  de  ruse  quand  nous  ne  sommes  que  fines... 
Mais  je  le  lus  et  je  le  relus,  comme  je  vous  dis,  ce  roman,  et,  à 
chaque  lecture,  mon  intérêt  pour  l'auteur  de  cet  adorable  livre 
grandissait  jusqu'à  devenir  une  véritable  obsession.  Comme  il  de- 
vait avoir  Tàme  délicate  pour  peindre  ainsi  la  soulTrance  !  L'his- 
toire racontée  dans  ce  livre  était-elle  la  sienne?  Etait-ce  lui,  le 
doux  bourreau  que  la  victime  bénissait  en  mourant  de  son  aban- 
don ?  Avait-il  été  aimé  ainsi,  jusqu'à  la  mort,  et  puis  un  repen- 
tir dernier  l'avait-il  conduit  à  suspendre  ce  roman  à  la  croix  d'une 
morte,  comme  une  couronne  de  roses  à  demi  fanées  ?...  Ou  bien 
des  confidences  reçues,  une  correspondance  trouvée,  unjournal  in- 
time lui  avaient-ils  permis  de  découvrir  le  secret  martyre  dont  il 
s'était  fait  le  poète?  Car  d'admettre  que  ce  fût  là  une  œuvre  d'ima- 
gination, je  ne  le  voulais  pas,  et  je  me  figurais  mon  romancier  à 
l'image  dé  mes  désirs.  Il  devait  être  jeune,  pâle,  avec  des  yeux 
bleus  et  quelque  chose  d'un  peu  souffrant...  Vous  riez,  mainte- 
nant. Due  vous  auriez  ri  davantaa'esi  vous  m'aviez  vue  del^out  à 
la  devanture  d'un  marchand  de  photoirraphies  dans  la  rue  de 
Rivoli,  le  jour  où  j'y  vis  son  portrait.  Je  dus  y  retourner  trois 
fois  avant  d'oser  entrer  dans  la  boutique  pour  l'acheter,  ce  por- 
trait, qui  ressemblait,  parl)onheur,  à  l'idée  que  je  m'en  étais  faite 
d'avance,  assez  du  moins  pour  que  mon  enchantement  d'imagi- 
nation ne  fût  pas  brisé.  A  la  même  époque,  on  publia  une  biogra- 
phie de  lui  avec  une  charge.  J'aurais  battu  celui  qui  avait  dé- 
formé ce  visage  dont  j'étais  devenue  aussi  amoureuse  que  du 
livre.  Que  voulez-vous?  C'est  le  sang  nègre,  il  y  a  de  l'esclave  en 
moi,  et,  quand  j'ai  aimé,  j'ai  toujours  sorti  tout  mon  noir...  Je 
l'ai  quelquefois  plus  mal  placé  que  cette  fois-là, 
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«  En  lisant  cette  biographie,   un  projet  fantastique  s'ébaucha 
dans  ma  tête.  Je  vous  ai  dit  que  j'étais  trop  seule.  Je  causais  trop 
avec- moi-même,  et  je  ne  me  suis  jamais  donné  que  des  conseils 
bien    fous.   La    brochure   racontait     que   mon    grand    homme 
habitait  une  partie  de  l'année  à  Vélizy,  un  hameau  près  de  Cha- 
ville,  et  qu'il  avait  là  justement  la  petite  maison  décrite  dans 
Cœur  hrisé.  J''appris  aussi  par  cette  brochure   qu'il  n'était  pas 
marié.  S'il  l'avait  été,  je  n'aurais  plus  pensé  à  lui,  je  vous  jure. 
J'étais  tellement  innocente,  comme  dit  la  chanson,  que  je  ne  com- 
prenais presque  rien,  toujours  comme  dans  la  chanson,  sinon  que 
jamais  Jacques  Molan  n'aimerait  une  pauvre  fille,   comme  moi, 
dans  son   sixième  étage  et  avec  ses   malheureuses   toilettes  de 
quatre  sous.  Ah  !  si  j'étais  une  de  ces  dames  comme  il  en    décri- 
vait dans  son  livre  ?  Et  voilà  comment  j'en  arrivai  à  concevoir 
ma  grande-  idée  :   économiser,    centime   par  centime,  franc  par 
franc,  de  quoi  m'habiller  aussi  joliment   que  les  élégantes  que 
j'allais  quelquefois  voir  passer  aux  Champs-Elysées  dans  leurs 
voitures,  et  ensuite  me  présenter  à  Jacques  Molan,  sous  un  faux 
nom,  comme  une  jeune  femme  qui  vient  lui  demander  conseil... 
Où  me  mènerait  cette  équipée  ?  Je  n'en  savais  rien.  Je  ne  me  le 
demandaispas.  J'effeuillaislamarguerite,  voilà  tout.  Ilm'aimeraun 
peu,  passionnément,  pas  du  tout...  Et  je  restais  toujours  sur  le 
pétale  :  il  m'aimera,  sans  rien  savoir,  sinon  que  ce  mot,  associé  à 
ridée  de  cet  homme  pourtant  inconnu,  me  représentait  quelque 
chose  d'infiniment  doux,  de  si  pur,  de  si  tendre.  Je  le  verrais  une 
fois,  puis  une  autre,  une  autre  encore.  Je  me  dirais  mariée,  pour 
qu'il  ne  cherchât  point  à  connaître  mon  vrai  nom.  Etais-je  assez 
la  petite  Anglaise  du  roman  que  je  traduisais!  Pourtant,  je  lui 
avouerais  mon  prénom.  J'étais  naïvement  fière   de  sa  rareté, 
comme  de  mes  cheveux  qui  me  tombaient  alors  jusqu'ici,  »  et  elle 
étendit  son  bras  dans  toute  sa  longueur.  «  Enfin,  ce  fut  un  roman 
à  propos  d'un  roman,  dont  je  ne  soufflai  pas  un  mot  à  la  sage 
Mabel,  comme   vous  pouvez  croire,    et  que  je  menai  à  ])ien,  de 
quelle  manière  ?  Par  quels  prodiges  d'économie  ?    Par  quelles 
ruses    pour    cacher    les   divers  objets    de    parure    que  je    dus 
me  procurer  un  par  un,  depuis  les  petits  souliers  vernis  et  les  bas 
de  soie  noire  jusqu'au  chapeau,   sans  parler  de  la  robe  ?  Il  me 
fallut  dix  mois,  vous  entendez,  dix  mois,  pour  amasser  mon  ma- 
got et  pour  me  déguiser  ainsi  en  dame,  dix  mois,  durant  lesquels 
\   j'ai  multiplié  les  heures  de  travail,  découvert  des  besognes  nou- 
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velles,  pris  sur  mon  sommeil  pour  mettre  les  traductions  dou- 
bles, enfin,  une  de  ces  folies  de  jeune  fille  dont  on  s'étonne  en- 
suite d'avoir  été  capable.  On  se  dit  :  —  Ai -je  été  bête  !  —  tout 
haut  ;  et  tout  bas  : 

—  Quel  dommage  ! . . .  » 

Ce  fut  si  bien  lancé,  sur  un  si  joli  accent  d'ironie  tendre,  que 
je  regardai  cette  étrange  fille  avec  une  espèce  d'admiration  sur 
laquelle  elle  ne  se  trompa  guère.  Elle  n'aurait  pas  été  femme  si 
elle  n'avait  pas  pris  un  temps  pour  jouir  du  petit  effet  qu'elle  me 
produisait.  Puis,  écartant  un  peu  ses  paupières,  soulevant  ses 
sourcils  et  plissant  son  front  avec  une  expression  triste,  comme 
découragée  : 

—  «  Ce  fut  par  une  adorable  après-midi  de  juin  que  je  me  mis 
en  campagne,  »  reprit-elle  ;  «  j'avais  attendu  deux  semaines,  une 
fois  le  détail  de  ma  parure  tout  entier  organisé,  par  superstition. 
Je  voulus  voir  un  présage  de  réussite  à  mon  projet,  dans  le  bleu 
du  ciel,  le  vert  des  arbres  et  le  clair  du  soleil  de  ce  jour-là...  ^le 
voyez-vous,  descendant  du  train  à  Chaville,  et  m'engaçreant  sous 
les  branches,  le  long  des  étangs,  après  avoir  demamlé  ma  route 
à  un  enfant  qui  passait  ?  Il  y  avait  des  oiseaux  (pii  chantaient 
tout  le  long  du  chemin,  des  fleurs  dans  les  herbes,  et  je  rencon- 
trai deux  couples  d'amoureux  qui  erraient  dans  l'ombre  des  jeunes 
arbres.  Je  ne  savais  rien,  ni  si  Jacques  était  dans  sa  maison  de 
Vélizy,  ni  même  où  était  cette  maison,  ni  s'il  y  vivait  seul,  mais 
je  savais  bien  que  j'étais  très  jolie  avec  ma  robe  grise,  mon  cha- 
peau clair,  mes  petits  souliers,  et  que  je  lui  plairais,  —  si  je  le 
rencontrais,  —  et  je  ne  doutais  pas  de  cette  rencontre.  Vous  allez 
dire  que  je  suis  vraiment  par  trop  négresse  avec  mon  teint  pâle. 

A  cette  époque-là  je  croyais  à  ma  chance...  Ma  chance  !...  Oui, 
j'y  croyais  comme  à  mes  vingt  ans,  comme  à  mon  désir,  comme  à 
tant  de  chimères.. ^  Quand  j'étais  toute  petite,  là-bas,  en  Améri- 
que, nous  habitions  au  bord  de  l'Océan.  Les  voiles  des  bateaux 
que  montaient  les  pêcheurs  du  pays  étaient  teintées  de  rouge. 
Chaque  matin,  je  me  mettais  à  la  fenêtre,  je  comptais  celles  de 
ces  voiles  qui  étaient  en  mer  et  qui  faisaient  des  points 
lumineux  sur  le  bleu  des  vagues.  A  chacune  j'attachais  une  espé- 
rance. Celle-ci  me  représentait  un  cadeau  que  j'aurais  dans  la 
journée,  cette  autre  une  promenade  où  l'on  me  conduirait...  Au- 
jourd'hui, je  n'ai  pas  plus  de  points  lumineux  à  mon  horizon  ([u'il 
n'v  a  de  voiles  teintées  de  rouo-e  sur  ce  ciel.  Ils  sont  tous  éteints. 
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Mais  par  la  belle  après-midi  d'été  où  je  traversais  le  bois  de 
Chaville,  celui  qui  dansait  devant  mes  yeux  était  si  rayonnant  ! 
Et  en  même  temps  que  j'espérais,  j'avais  si  peur!  Une  timidité  si 
folle,  aussi  folle  que  ma  démarche,  faisait  trembler  mes  jambes 
sous  moi.  Je  n'étais  pas  sûre,  une  fois  arrivée,  de  retrouver  une 
seule  des  phrases  que  j'avais  préparées  pour  les  réciter  à  mon 
grand  homme.  Et  j'allai  pourtant,  jusqu'à  la  minute  où  j'aperçus 
au  bout  d'une  allée  le  petit  clocher  d'une  église,  des  toits  cou- 
verts de  tuiles...  C'était  Vélizy.  Un  passant  m'indiqua  la  maison 
de  M.  Jacques  Molan.  J'étais  arrivée. 

«  Je  ne  sais  pas  si  je  vivrai  bien  vieille,   et  je  ne  le  souhaite 
pas.    Gladys  Harvey ,    ouvreuse   dans  un   théâtre ,  ou   Gladys 
Harvey  avec  de  petites  rentes  parmi  des  chats,  deschiens,et  dans 
un  peignoir  de  flanelle,  ou  Gladys  Harvey  jouant  à  la  dévote  en 
province,  aucune  de  ces  perspectives  ne  m'attire.   Nous  devons 
mourir  jeunes,  nous  autres.  Je  ti^ouve  que  ça  fait  partie  de  la 
profession,  comme  de  savoir  porter  la  toilette  et  plaisanter  avec 
du  chagi'in  plein  le   cœur.  Mais  à  quelque  âge  que  je  m'en  aille, 
et  même  si  je  devais  être  aussi  décrépite  un  jour  que  les  vieilles 
des  Petits-Ménages,  je  suis  sûre  que  je  n'oublierai  jamais  cette 
villa  ensevelie  à  demi  sous  le  lierre,  la  ligne  des  rosiers  dans  le 
jardinet  qui  la  précédait,  et  moi  à  la  porte,  regardant  à  travers* 
la  grille  et  n'osant  pas  sonner,  dans  ma  belle  robe  où  je  me  trou- 
vais à  la  fois  jolie  et  gauche,  coquette  et  maladroite.   C'étaient 
ces  rosiers  dont  il  était  parlé  dans  la  fameuse  lettre  de  mon  cher 
roman...    Vous  vous   souvenez  :  E/Jes   et    moi,  ')nes  roses  et  ma 
grâce,   nous  fanerons-nous ,  mon   amour,   sans  que  tu  nous  aies 
respirées  ?  Et  puis,  quand  elle  dit  :  J'y  suis   revenue,  dans  notre 
maison,  où  je  meurs  du  mal  de  regret...  Mais  je  Vaime,  ce  mal. 
Car  c'est  le  regret  qui  donne  une  forme  au  bonheur... Ces  phrases 
de  l'héroïne  de  Cœur  hrisé  chantaient  dans  ma  tête  comme  j'étais 
là,  respirant  à  peine  et  folle  d'émotion...  Qu'allait-il  arriver  de 
mon  beau  songe?  Que  me  dirait  celui  à  qui  je. venais  apporter 
une  si  naïve,  une  si  tendre  admiration?  Enfin,  j'eus  la  force  de 
tirer  la  chaîne  de  la  cloche,  et  un  jardinier  parut  presque  aus- 
sitôt,   coiffé   d'un   grand  chapeau   de   paille...   —  «  M.  .Jacques 
«  Molan?   —   Il   est   à   Paris,  et  M.  Alfred  aussi,  »  me  répond 
l'homme...   Quel  Alfred?  Sans  doute  un  ami.  J'insiste  : —  «  Et 
«  croyez-vous  qu'il   rentre  cette   après-midi?...  —  Je  n'en  sais 
\  «  rien,  fait  le  jardinier,  mais  je  vais  demander  à  Madame...  » 
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—  Et  sur  la  porte  de  cette  maison  que  je  venais  de  contempler 
comme  un  sanctuaire,  j'aperçois  une  femme  assez  grande,  assez 
jolie,  en  cheveux  blonds  noués  à  la  diable  sur  le  derrière  de  la 
tête,  en  matinée  blanche,  et  un  arrosoir  à  la  main.  Le  jardinier 
lui  parle.  Elle  me  dévisage.  Je  n'entends  pas  ses  paroles.  Que 
m'importe?  Et  que  m'importe  que  l'homme  vienne  me  dire  que 
M.  Molan  sera  là  vers  les  cinq  heures?...  Avais-je  été  sotte!  Il 
vivait  avec  une  maîtresse,  tout  simplement,  et  c'était  la  seule 
chose  à  laquelle  je  n'eusse  pas  pensé.  Mon  Dieu!  que  j'ai  pleuré 
dans  le  train,  en  m'en  retournant  !  J'en  ai  gâté  ma  robe.  Elle  était 
si  fragile  !   Un  déjeuner  de  soleil,  comme  mon  beau  roman  1  » 

—  «  Et  vous  n'avez  pas  écrit  à  Jacques,  vous  n'avez  pas 
cherché  à  le  revoir  ?  » 

—  «  Jamais,  »  fît-elle,  «  et  par  ce  côté  superstitieux  que  je 
vous  ai  dit...  C'était  joué  et  perdu  !  Et  puis, à  quoi  bon  lui  écrire, 
puisqu'il  n'était  pas  libre?  Ah!  cette  femme  que  j'avais  aperçue 
une  minute,  avec  sa  bouche  canaille  et  ses  yeux  effrontés,  non, 
ce  n'était  pas  la  compagne  que  j'avais  rêvéeau  poète  de  Cœur 
brisé.  Mais  puisqu'il  vivait  avec  elle,  il  l'aimait.  Comment 
l'eussé-je  cru  capable  de  vivre  avec  une  femme  sans  amour?  Et 
cet  amour  nous  séparait  plus  que  la  distance,  plus  que  nos  con- 
ditions sociales,  plus  que  sa  gloire  et  ma  pauvreté...  Je  n'eus  pas 
beaucoup  de  temps,  d'ailleurs,  à  donner  aux  tristesses  de  mon 
roman  avorté.  Ma  sœur  tomba  gravement  malade.  Elle  mourut. 
Je  rencontrai  quelqu'un  qu'il  eût  mieux  valu  pour  moi  ne  jamais 
connaître.  Mon  sort  changea,  je  pris  un  amant  et  je  devins  ce 
que  vous  savez...  Ne  croyez  pas  ([u'à  travers  les  aventures  de 
mon  existence  j'aie  oublié  cet  étrange  premier  amour  qui  ne  res- 
semblait à  rien  de  ce  que  j'ai  senti  depuis.  Je  continuai  de  lire 
tout  ce  que  Jacques  écrivait.  J'avais  des  amis  qui  le  connais- 
saient, qui  parlaient  de  lui  devant  moi,  qui  en  disaient  du  bien, 
du  mal.  Moi,  je  me  taisais.  Je  ne  disais  même  pas  mon  impres- 
sion de  ses  nouveaux  livres.  Pour  lui  et  pour  ses  œuvres,  j'ai 
toujours  eu  ce  sentiment  de  pudeur  qui  fait  qu'on  évite  de  j^ro- 
noncer  le  nom  de  la  personne  que  l'on  aime  trop  devant  quel- 
qu'un à  qui  l'on  ne  saurait  faire  comprendre  pourquoi  on  l'aime. 
D'ailleurs,  que  pouvait-il  résulter  d'une  rencontre  entre  un  homme 
t<el  que  lui  et  la  femme  que  j'étais  devenue?  Je  suis  un  peu  ar- 
tiste en  toutes  choses,  et  en  souvenirs  comme  dans  le  reste.  Je 
ne  voulais  pas  gâcher  mon  pauvre  ancien  rêve  en  le  transfor- 
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niant  en  une  vulgaire  intrigue  de  galanterie.  Non,  je  n"ai  jamais 
rencontré  Jacques,  et  si  j'ai  un  désir  au  monde,  c'est  de  ne  le 
rencontrer  jamais!...  » 

Elle  avait  prononcé  ces  derniers  mots  avec  une  émotion  si 
évidente  que  je  demeurai  sans  lui  répondre.  Tandis  que  nous 
causions,  les  tables  du  jardin  s'étaient  peu  à  peu  dégarnies  de 
leurs  convives,  la  musique  des  tsiganes  avait  cessé  de  jouer,  et 
sans  doute  nos  amis  commençaient  à  trouver  que  la  gaieté  de 
Gladys  manquait  à  l'entrain  du  dîner,  car  Figon  parut  à  la  porte 
de  la  terrasse  avec  ce  sourire  à  demi  contraint  du  jaloux  qui  ne 
veut  point  avouer  sa  jalousie  :  «  On  peut  entrer?...  »  fit-il  en 
frappant  contre  la  vitre. 

—  «  Je  viens  tout  de  suite,  »  dit  Gladys,  «  cinq  minutes  en- 
core... \'ous  entendez,  »  ajouta-t-elle  en  s'éventant  d'une  façon 
nerveuse;  et  tandis  que  des  bravos  accueillaient  la  nouvelle  rap- 
portée par  Figon  que  nous  allions  reparaître,  «  il  faut  que  j'aille 
faire  mon  métier. . .  Mais  j'ai  un  grand  service  à  vous  demander. . .  » 

—  «  Si  c'est  possible,  c'est  fait,  »  dis-je  en  parodiant  le  mot 
célèbre  :  «si c'est  impossible...  » 

—  «  Ne  plaisantez  pas,  »  interrompit-elle  vivement,  «  vous  me 
feriez  regretter  d'avoir  parlé...  Pardon,  »  et  elle  me  regardait 
avec  une  espèce  de  soumission  câline,  «  mais  cela  me  tient  au 
cœur  un  peu  plus  qu'il  ne  faudrait...  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  eu 
la  coquetterie  de  mon  sentiment  pour  Jacques.  Je  ne  voudrais 
pas  que  ce  sentiment  fût  tout  à  fait  perdu.  Votre  ami  a  des  mo- 
ments bien  tristes,  des  heures  toutes  noires,  je  l'ai  trop  vu  dans 
ses  livres.  Il  ne  croit  guère  aux  femmes.  Il  a  dû  en  rencontrer 
une  très  mauvaise...  Eh  bien!  je  voudrais  qu'un  jour,  mais  un 
jour  où  il  n'aura  pas  envie  de  rire,  vous  lui  racontiez  qu'il  a  été 
aimé  sans  le  savoir,  et  comment,  et  que  celle  qui  l'a  aimé  ne  le 
lui  dira  jamais  elle-même,  parce  qu'elle  est  une  pauvre  Gladys 
Harvey...  Seulement,  vous  me  jurez  de  ne  pas  me  nommer?...  » 

—  «  Je  vous  en  donne  ma  parole,  »  lui  dis-je. 

—  «  Ah!  que  vous  êtes  bon,  »  fit-elle,  et,  par  un  geste  d'une 
grâce  infinie,  où  reparaissait  sans  doute  ce  sang  noir  qui  coulait 
dans  ses  veines,  elle  me  prit  la  main,  et,  sans  que  j'eusse  pu  me 
dérober  à  cette  caresse  qu'heureusement  personne  ne  vit,  elle 

^me  la  baisa,  mais  déjà  elle  s'était  échappée  de  la  terrasse  pour 
rentrer  dans  la  salle  du  restaurant,  où  Machault,  plus  excité  que 
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d'habitude  par  la  boisson,  se  tenait  debout,  son  habit  ôté,  sa 
puissante  musculature  visible  sous  la  toile  de  sa  chemise,  et  il 
criait  à  Christine  Anroux,  en  lui  montrant  une  chaise  : 

—  ft  Allons,  assieds-toi  là  et  n'aie  pas  peur...  Cinquante  louis, 
que  je  a  porte  deux  fois  de  suite  à  bras  tendu.  Qui  tient  le  pari?. . .  » 

—  ('  Jamais,  jamais,  »  criait  Christine  en  mettant  la  table 
entre  elle  et  l'athlète  ;  «  il  a  bu  deux  bouteilles  de  Champagne  à 
lui  tout  seul  et  je  ne  sais  combien  de  verres  de  fine...  Je  tiens  à 
ma  figure,  moi  ..  C'est  mon  gagne-pain...  » 

—  «  Brandy  ?...  Whisky?...  »  me  demanda  l'anglomane  Tore 
qui  me  tendit  les  deux  flacons.  Il  était  resté  seul  à  table,  tandis 
que  Saveuse  et  Figon  assistaient  debout  et  en  riant  à  la  discus- 
sion entre  Christine  et  Mâcha ult. 

—  «  Moi,  je  n'ai  pas  peur,  »  s'écria  Gladys,  «  laisse-moi  la 
place,  Christine.  » 

Elle  s'assit  sur  la  chaise  auprès  de  l'hercule  qui,  s'arc-boutant 
sur  ses  jambes,  très  rouge,  empoigna  un  des  barreaux. 

—  «  Vous  y  êtes?...  »  demanda-t-il. 

—  «  AU  right....  »  fit  Gladys. 

—  «  Une,  deux,  »  dit  le  géant,  «  trois,  »  et  il  tenait  la  chaise 
droite  devant  lui,  avec  la  jeune  femme  dessus,  qui,  toute  gaie, 
nous  envoyait  des  baisers  comme  une  écuyère  de  cirque,  et, 
quand  il  l'eut  remise  à  terre  parmi  les  bravos,  elle  me  dit,  à 
mi-voix,  avec  un  sourire  triste  : 

—  «  Vous  voyez  bien  qu'il  ne  faut  pasmenommer  à  Jacques.  » 

Pauvre  Beauté!...  —  comme  elle  m'avait  dit  que  l'appelait  un 
de  ses   amoureux,  — quand  je  rentrai  chez  moi,  passablement 
troublé  par  le  brandy  et  le  whisky  chers  à  Tore,  j'essayai  en 
vain    de    me   persuader    qu'elle  m'avait,    pour    parler   comme 
Christine    Anroux ,  «  fait   monter  à   l'arbre ,  »  —  un   arbre   en 
fleur,  mais   un   joli   arbre  de   mensonge    tout   de   même   et  de 
mystification.  Si  c'était  une  comédie,  elle  l'avait  jouée  divine- 
ment, avec  un   tel  accent  de  sincérité  !   Mais   son   charme    de 
naturel,  la  visible  spontanéité  de  ses  gestes,  son   regard  et  son 
sourire,  tout  me  confirmait  dans  cette  idée  que,  pour  une  fois,  il 
fallait  admettre  comme  vraie  une  confidence  de  femme,  —  moi 
qui  ai  passé  ma  vie  à  me  défier  de  celles  que  j'aurais  le  plus 
passionnément   désiré    croire.   Pour   tout    dire,   je   trouvai    un 
charme  d'ironie  à  ne  pas  trop  mettre  en  doute  le  récit  de  Gladys. 
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Il  y  a  pour  un  misanthrope  une  volupté  particulière  à  découvrir 
la  fleur  du  sentiment  le  plus  délicat  chez  une  créature,  et  cette 
volupté  est  justement  l'inverse  de  la  joie  que  nous  procure  la 
rencontre  d'une  vilenie  chez  une  de  ces  femmes  au  fier  profil, 
aux  attitudes  idéales,  aux  chscours  supérieurement  méprisants, 
comme  il  en  foisonne  dans  le  monde.  Cependant  je  doutai  de 
cette  histoire  davantage  à  mesure  que  je  m'éloignai  du  coin  où 
elle  m'avait  été  débitée.  Ce  fut  moins  la  promesse  faite  à  la 
maîtresse  de  Figon  que  ce  doute  même  qui  me  poussa,  lorsque 
je  rencontrai  Jacques  Molan,  six  ou  sept  mois  après  le  dîner  des 
Champs-Elysées,  à  lui  raconter  le  discret  et  romanesque  amour 
'  dont  il  avait  été  l'objet.  Je  voulais  savoir  si  Gladys  ne  lui  avait 
pas  fait  faire  la  même  commission  par  d'autres,  si  elle  ne  lui 
avait  pas  écrit,  que  sais-je  ? 

—  c  Voilà  qui  est  singulier,  »  me  dit  Jacques,  «  je  me  rappelle 
parfaitement...  A  "S^élizy,  vers  1876-77...  je  me  trouvais  là  avec 
Pacautet  sa  maîtresse,  Sidonie,  la  blonde;  tu  ne  l'as  pas  connue? 
Elle  et  mon  domestique  m'ont  parlé  d'une  femme  très  élégante 
qui  était  venue  me  demander,  une  après-midi  que  j'étais  sorti. 
Et  c'était  celle-là  !...  J'espère  que  tu  vas  me  donner  son  nom  et 
.son  adresse,  »  ajouta-t-il  en  riant,  «  j'y  vais  de  ce  pas...  » 

—  «  J'ai  donné  ma  parole  de  ne  pas  te  la  nommer,  »  répondis- 
je  en  secouant  la  tête.  Ce  que  Jacques  venait  de  me  dire,  en 
m'attestant  la  véracité  de  Gladys,  au  moins  sur  un  point,  ache- 
vait de  rendre  cette  fille  si  intéressante  à  mes  yeux  que  je  me 
serais  considéré  comme  le  dernier  des  hommes  si  j'avais  trahi  sa 
confiance. 

—  «  Tu  ne  veux  pas  parler?...  »  insista-t-il.  «  Et  tu  t'imagines 
que  c'est  pour  autre  chose  que  pour  m'avoir  chez  elle  qu'elle  t'a 
conté  ce  joli  roman?  Allons,  quand  Concourt  aura  fondé  son  aca- 
démie, je  te  ferai  donner  le  grand  prix  Gobeur,  s'il  y  en  a  un...  » 

Ce  mauvais  jeu  de  mots  fut  tout  ce  que  lui  inspira  cette  douce 
et  triste  aventure  dont  je  m'étais  fait,  l'interprète,  puis  il  se  mit 
tout  de  suite  à  me  détailler  sa  dernière  bonne  fortune  avec  une 
femme  titrée  et  riche.  —  Pauvre  Beauté  !  me  disais-je  en  pensant 
à  Gladys.  —  Pauvre  dupe  !  aurais-je  dû  dire  sans  doute  en 
pensant  à  moi...  — Mais  quoi?m'eùt-elle  encore  joué  la  comédie, 
je  dirais  tout  de  même  :  Pauvre  Beauté  ! 

Paul    BOURGET. 
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J'aime  le  bébé  qui  court  sous  les  arbres  des  Tuileries;  je  les 
aime  bien,  ces  belles  petites  filles  blondes  aux  longs  cheveux 
frisés,  aux  bas  blancs  bien  tirés,  à  la  crinoline  intraitable.  J'aime 
à  suivre  de  l'oeil  toutes  ces  bambines  parées  comme  des  châsses, 
déjà  coquettes  et  minaudant  autour  de  leur  maman.  Il  me  semble 
que  dans  chacune  d'elles  j'aperçois  des  milliers  de  ravissants 
défauts  montrant  déjà  le  bout  de  l'oreille.  Mais  toutes  ces  petites 
femmes  et  ces  petits  hommes  en  miniature,  échangeant  des 
timbres-poste  en  jacassant  toilette,  me  font  un  peu  l'effet  d'ado- 
rables monstruosités. 

Je  les  aime  comme  j'aime  une  grappe  de  raisin'  en  février  ou 
un  plat  de  petits  pois  en  décembre. 

Dans  le  royaume  des  bébés,  mon  préféré,  mon  ami,  c'est  le 
bébé  des  champs  courant  sur  la  grande  route  au  milieu  de  la 
poussière,  pieds  nus,  déguenillé,  ou  dénichant  des  nids  de  merle 
et  de  pinson  sur  la  lisière  du  bois.  J'adore  son  grand  œil  noir 
étonné  qui  vous  regarde  fixe  entre  deux  mèches  de  cheveux 
incultes,  ses  petites  viandes  fermes  dorées  par  le  soleil,  son  front 
noirci,  perdu  sous  sa  chevelure  barbouillée  et  sa  culotte  pitto- 
resque qu'empêche  de  tomber  à  terre  la  bretelle  paternelle, 
retenue  par  un  gros  bouton  de  métal  (un  cadeau  de  gendarme). 

Ah  !  la  belle  culotte  !  pas  assez  de  jambes,  mais  dans  le'reste, 
quelle  ampleur  !  il  s'y  cacherait  tout  entier,  le  petit  sauvage , 
dans  ce  reste  immense  qui  laisse  échapper  par  une  large  fente 
un  beau  bout  de  chemise  qui  flotte  comme  un  drapeau  — j'allais 
dire  un  drapeau  blanc.  —  Cette  bonne  culotte  conserve  un  sou- 
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venir  de  tous  les  vêtements  de  la  famille  :  voici  mi  morceau  du 
jupon  maternel,  puis  un  débris  de  silet  jaune,  puis  mi  lambeau 
de  mouchoir  bleu  ;  le  tout  maintenu,  cousu  avec  un  fil  qui  a  le 
double  avantage  de  se  voir  de  loin  et  de  ne  pas  casser. 

Mais  sous  ces  vêtements  rapiécés,  on  sent  un  petit  corps  solide; 
et  qu'importent  d'ailleurs  les  vêtements  ?  Le  bébé  des  champs 
n'est  point  coquet,  et  quand  la  patache  descend  la  côte  au  bruit 
des  grelots,  qu'il  faut  s'élancer  à  sa  poursuite,  bousculer  les 
voisins,  tomber  avec  eux  dans  la  poussière  et  rouler  dans  les 
fossés,  que  ferait  cette  chère  marmaille  d'une  culotte  courte  et  de 
bas  de  soie  "? 

Je  les  aime  aussi  parce  qu'ils  sont  sauvages,  s'efîarouchent  et 
s'enfuient  à  votre  approche  comme  une  troupe  de  petits  lapereaux 
joueurs  qu'on  sm^prend  le  matin  parmi  le  serpolet.  Il  faut  employer 
mille  détours  pour  triompher  de  leurs  frayeurs  et  gagner  leur 
confiance.  Mais  si  enfin,  grâce  à  votre  prudence,  vous  vous 
trouvez  dans  leur  compagnie,  d'abord  les  jeux  cessent,  les  éclats 
et  les  cris  s'éteignent,  la  petite  troupe  reste  immobile,  se  gratte 
la  tête,  et  tous  les  yeux  inquiets  vous  regardent  fixement.  C'est  le 
moment  délicat. 

Un  mot  sec,  un  geste  dur  peuvent  vous  brouiller  à  tout  jamais 
avec  eux,  comme  aussi  une  bonne  parole  toute  ronde,  un  sourire, 
une  caresse  feront  bientôt  leur  conquête.  Et  la  conquête  en  vaut 
la  peine,  croyez-moi. 

Un  de  mes  grands  moyens  de  séduction  était  celui-ci  :  Je  tirais 
ma  montre  de  mon  gousset  et  je  la  regardais  avec  attention.  Alors 
je  voyais  mon  petit  monde  tendre  le  cou,  écarquiller  les  yeux, 
s'avancer  d'mi  pas  ;  et  il  arrivait  souvent  que  les  petits  poulets, 
les  canetons  et  les  oies  qui  flânaient  à  trois  pas  de  là  dans  l'herbe 
imitaient  leurs  camarades  et  s'approchaient  aussi. 

Je  portais  ensuite  ma  montre  à  mon  oreille,  et  je  souriais  comme 
un  homme  qui  reçoit  une  confidence. 

Devant  ce  prodige,  mes  bambins  n'y  tenaient  plus,  se  regar- 
daient entre  eux  de  ce  regard  fin,  naïf,  peureux  et  moqueur  qu'il 
faut  avoir  vu  pour  comprendi^e ;  ils  s'avançaient  cette  fois  pour 
tout  de  bon,  et  si  j'offrais  au  plus  hardi  d'écouter  aussi  en  lui 
tendant  ma  montre,  il  se  reculait  effrayé,  quoique  souriant,  et  la 
bande  éclatait  de  joie  ;  les  canetons  battaient  des  ailes,  les  oies 
l)lanches  ricanaient,  les  poussins  faisaient  :  ciiik,  cuik  ;  —  la 
])artie  était  gagnée. 
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Que  de  fois  j'ai  joué  cette  comédie,  assis  à  l'ombre  d'un  saule, 
au  bord  de  ma  petite  rivière  qui  chemine  en  chantant  au  milieu 
des  pierres  blanches,  tandis  que  les  roseaux  s'inclinent  en  trem- 
blotant. 

Le  soleil  chauffait  dans  la  prairie,  tout  bourdonnait  autour  de 
nous  ;  les  fleurs  des  champs  se  pâmaient  sur  leur  tige,  et  dans  le 
lointain  les  peupliers  bleuâtres  se  balançaient  autour  du  clocher. 

Ma  marmaille  se  pressait  autour  de  moi  pour  écouter  la  montre, 
et  bientôt  les  questions  s'élançaient  en  choeur  au  milieu  des  rires. 
Ils  inspectaient  mes  guêtres,  fouillaient  dans  mes  grandes  poches, 
s'appuyaient  sur  mes  genoux,  les  canetons  se  faufilaient  sous  mes 
bottes,  et  les  grandes  oies  me  chatouillaient  dans  le  dos. 

Comme  on  jouit  de  ne  point  faire  peur  à  des  êtres  que  tout  fait 
trembler. 

Je  ne  bougeais  pas,  de  peur  d'effaroucher  leur  joie,  et  j'étais 
comme  un  enfant  qui  construit  un  château  de  cartes  et  est  arrivé 
au  troisième  étage.  Mais  je  regardais  toutes  ces  petites  têtes 
heureuses  se  détachant  sur  le  ciel  bleu  ;  je  regardais  les  rayons 
du  soleil  pénétrant  dans  le  fouillis  de  leurs  cheveux  blonds  ou 
s'étalant  comme  un  large  écu  d'or  sur  leur  petit  cou  bruni.  Je 
suivais  leurs  gestes  pleins  de  gaucherie  et  de  grâce;  je  m'asseyais 
dans  l'herbe  pour  être  plus  près  d'eux,  et  si  un  poussin  malhabile 
chavirait  entre  deux  pâquerettes,  j'étendais  le  bras  bien  vite  et  le 
remettais  sur  pieds. 

Je  vous  jure  que  tout  mon  public  m'en  était  reconnaissant. 
Pour  peu  qu'on  aime  ce  petit  monde,  une  chose  vous  frappe 
lorsqu'on  le  regarde  de  près. 

Caneton  qui  barbote  au  bord  de  l'eau  ou  fait  la  culbute  dans 
son  écuelle,  jeune  pousse  qui  dresse  hors  de  tei're  ses  petites 
feuilles  frileuses,  petits  poulets  trottinant  devant  la  maman  poule, 
ou  petits  hommes  trébuchant  dans  l'herbe...  tous  ces  petits  êtres- 
là  se  ressemblent.  Ils  sont  bébés  de  la  grande  Nature;  ils  ont  un 
code  commun,  une  physionomie  commune;  ils  ont  je  ne  sais  quoi 
de  comique  et  de  gracieux,  de  gauche  et  de  tendre  qui  les  fait 
aimer  tout  d'abord;  ils  sont  parents,  amis,  camarades  sous  le 
même  drapeau,  et  ce  drapeau  blanc  et  rose,  saluons-le  quand  il 
passe,  vieux  barbons  que  nous  sommes  !  Il  est  béni  et  s'appelle 
l'En/ance. 

Tous  les  bébés  sont  ronds,  souples,  faibles,  peureux,  douillets 
au  toucher  comme  une  poignée  de  ouate.  Protégés  par  des  coussins 
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de  bonne  chair  rosée  ou  par  une  couche  de  duvet  moelleux,  ils 
s'en  vont  roulant,  trébuchant^  tirant  à  eux  leurs  petites  pattes 
novices,  agitant  en  Tair  leur  menotte  rondelette  ou  leur  aile 
déplumée.  Voyez-les  s'étalant  pêle-mêle  au  soleil,  sans  distinction 
d'espèce,  se  gorgeant  de  lait  ou  de  pâtée,  et  osez  dire  qu'ils  ne 
sont  points  jDareils  ? 

-  Qui  sait  si  tous  ces  enfants  de  la  nature  n'ont  pas  un  point  de 
départ  commun,  s'ils  ne  sont  pas  frères  du  même  principe? 

Qui  sait  si  la  source  de  vie  n'est  point  une  ?  La  Providence 
anime  un  chêne,  un  poulet  ou  un  homme  ;  mais  qui  me  dira  que 
ces  trois  souffles  vivifiants  diffèrent  ?  Qui  me  dira  qu'une  même 
cause  n'a  pas  produit  tant  d'effets  différents  ? 

Depuis  qu'il  y  a  des  hommes  à  lunettes  vertes,  on  se  plaît  à 
étiqueter  les  êtres  de  ce  monde  ;  on  les  range,  on  les  divise  en 
catégories,  on  les  classe,  on  les  ordonne,  ainsi  qu'un  apothicaire 
soigneux  qui  veut  de  l'ordre  chez  lui.  Ce  n'est  point  une  petite 
affaire  que  de  caser  chacun  dans  le  tiroir  qui  lui  convient,  et  j'ai 
ouï  dire  que  certains  sujets  restaient  sur  le  comptoir  pour  appai*- 
tenir  à  deux  cases  à  la  fois. 

Et  qui  me  prouve,  en  effet,  que  ces  cases  existent  ?  qui  me  dit 
que  le  monde  entier  n'est  point  une  même  famille,  dont  les  parents 
diffèrent  par  des  riens  que  nous  croyons  tout  ? 

Les  avez- vous  constatés,  ces  tiroirs,  ces  compartiments?  Avez- 
vous  vu  les  barreaux  de  fer  de  ces  cages  imaginaires  où  vous 
emprisonnez  les  règnes  et  les  espèces  ? 

>s'y  a-t-il  point  d'infinies  variétés  qui  échappent  à  votre  analyse 
et  sont  comme  le  lien  ignoré  qui  réunit  entre  elles  toutes  les 
parcelles  du  monde  animé?  Pourquoi  dire  :  à  ceux-ci  l'éternité, 
à  ceux-là  le  néant?  Pourquoi  dire  :  celui-ci^st  l'esclave,  celui-là 
est  le  roi  ?  —  Singulière  hardiesse  pour  des  gens  qui  ignorent  à 
peu  près  tout  ! 

Homme,  animal  ou  plante,  l'être  frémit,  souffre  ou  jouit,  — 
existe,  et  renferme  en  lui  la  trace  du  même  mystère.  Qui  me  dit 
que  ce  mystère,  qui  est  partout  le  même,  n'est  point  le  signe 
d'une  même  i^arenté,  n'est  point  le  signe  d'une  grande  loi  que 
nous  ignorons  ? 

C'est  un  rêve,  allez-vous  dire,  que  je  fais  là.  —  Et  qu'est-ce 
donc  que  la  science  fait  elle-même  ({uand  elle  arrive  à  ce  moment 
suprême  où  les  loupes  deviennent  troubles  et  les  compas  impuis- 
sants ?  Elle  rêve  aussi,  la  science,  elle  suppose  ! 
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Supposons,  nous  aussi,  que  Tarhre  est  un  homme  à  la  peau 
rude,  rêveur  et  silencieux,  qui  aime  aussi  à  sa  façon  et  frémit 
jusque  dans  ses  racines  lorsqu'un  soir  un  vent  tiède,  chargé  des 
senteurs  de  la  plaine,  arrive  en  soufflant  dans  sa  chevelure  verte 
et  l'inonde  de  baisers. 

Non,  je  n'accepte  pas  l'hypothèse  d'un  monde  fait  pour  nous. 
Orgueil  enfantin,  qui  serait  absurde,  si  sa  naïveté  même  ne  lui 
prêtait  quelque  poésie. 

L'homme  n'est  point  un  but,  un  total,  une  fin,  il  est  un  de  ces 
anneaux  d'une  chaîne  immense  dont  nous  ignorons  les  deux  bouts. 

Et  n'est-ce  pas  consolant  de  rêver  que  l'on  n'est  point  une 
puissance  isolée,  à  laquelle  le  reste  du  monde  sert  de  piédestal, 
que  l'on  n'est  point  un  destructeur  patenté,  un  pauvre  tyran 
fraaile  que  des  décrets  arbitraires  protègent,  mais  bien  la  note 
nécessaire  d'un  accord  infini;  de  rêver  que  la  loi  de  la  vie  est  la 
même  dans  l'immensité,  et  rayonne  sur  les  mondes  de  la  même 
façon  qu'elle  rayonne  sur  les  fourmilières;  de  rêver  que  chaque 
vibration  de  nous-même  est  l'écho  d'autres  vibi'ations  ;  de  rêver 
un  principe  unique,  un  axiome  primordial  ;  de  penser  que  l'univers 
•nous  enveloppe  comme  une  mère  enveloppe  son  enfant  de  ses 
deux  bras  ;  de  se  dire  :  «  Je  suis  à  lui  et  il  est  à  moi  ;  il  cesserait 
d'être  sans  moi,  je  n'existerais  pas  sans  lui;  »  de  ne  voir  enfin 
que  la  divine  unité  des  lois  qui  ne  pourraient  pas  ne  pas  être,  là 
où  d'autres  n'ont  vu  que  la  fantaisie  souveraine  et  le  caprice  d'un 
individu  ? 

C'est  un  rêve!  —  Peut-être;  mais  je  l'ai  fait  souvent  en  voyant 
les  bébés  du  village  se  rouler  sur  l'herbe  tendre,  au  milieu  des 
canetons. 

Gustave  Droz. 
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VI 


Depuis  trois  mois  Paris  était  bloqué,  réduit  à  la  ration,  sans 
bois  pour  se  chauffer,  et,  privation  plus  grande  que  toutes  les 
autres,  sevré  de  nouvelles  de  la  province.  Ce  qui  se  passait 
autour  du  camp  retranché  des  Prussiens  était  un  problème  que 
tous  les  assiégés  s'efforçaient  de  résoudre,  sans  pouvoir  y  par- 
venir. Les  suppositions  allaient  leur  train,  éclairées,  de  temps  en 
temps,  par  la  prise  de  quelque  journal  allemand  dans  la  capote 
d'un  mort.  C'était  alors  la  révélation  de  désastres,  l'annonce 
de  la  retraite  des  armées  de  secours  attendues,  au  travers  des 
neiges,  par  les  routes  encombrées  de  fuyards.  Et  des  comptes  de 
prisonniers  faits  par  dix  mille  pour  un  combat,  par  trente  mille 
pour  une  bataille,  les  soldats  allemands  se  lassant  de  ramasser 
ces  troupeaux  de  soldats  débandés  et  les  laissant  s'échapper,  sûrs 
de  les  reprendre  le  lendemain. 

Puis,  au  milieu  de  ces  sombres  tableaux,  tracés  par  la  main 
de  l'ennemi  même,  une  soudaine  lueur  de  joie  jaillissait  d'un 
court  entrefilet  parlant  d'une  pointe  en  avant,  tentée  par  un  chef 
de  corps  audacieux,  et  permettant,  sous  la  froideur  voulue  du 
récit,  de  deviner  un  échec  subi  par  le  vainqueur.  Ces  jours-là,  on 
se  reprenait  à  espérer.  Quoi  ?  On  n'en  savait  rien.  Obstination 
dans  la  lutte,  d'un  naufragé,  que  roule  l'Océan  sur  ses  vagues 
noires,  et  qui,  des  yeux,  cherche  à  l'horizon,  quand  même,  une 
plage  impossible  à  atteindre. 

Et,  à  mesure  que  la  situation  devenait  plus  grave,  la  résistance 
du  peuple  de  Paris  devenait  plus  résolue  et  plus  stoïque.  Dans 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mars,  l6  et  25  avril,  10  et  25  mai  1889. 
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les  greniers  glacés,  la  misère  régnait  en  souveraine  et  fauchait 
les  enfants  et  les  femmes.  Le  deuil  s'étendait  tous  les  jours  plus 
lugubre,  la  souffrance  se  faisait  plus  aiguë,  on  se  plaignait,  on 
pleurait,  mais  on  ne  faiblissait  pas.  Le  long  des  rues  pleines 
de  neige  boueuse,  des  files  de  ménagères  s'allongeaient,  à  la 
porte  des  bouchers  et  des  boulangers,  attendant  patiemment 
l'heure  de  recevoir  la  ration  de  pain  noir  et  de  viande  de  che- 
val. Dans  les  quartiers  de  la  rive  gauche,  les  obus  tombaient 
avec  une  sauvage  réji'ularité.  On  ramassait  un  mort,  on  relevait 
un  blessé,  une  flaque  de  sang  rougissait  le  pavé,  le  gamin,  qui 
passait,  reprenait  sa  chanson  un  instant  interrompue,  et  l'assié- 
geant en  était  pour  ses  efforts  de  massacre.  Cette  ville,  habituée 
à  la  joie,  s'était  accoutumée  promptement  à  la  douleur.  Et  main- 
tenant elle  dormait,  bercée  par  les  éclats  sourds  du  canon,  ton- 
nant toutes  les  nuits,  comme  autrefois  les  gais  refrains  des 
théâtres,  des  concerts  et  des  b^ls. 

Ce  qui  pesait  le  plus  aux  assiégés,  c'était  l'inaction.  L'attente 
impassible,  sous  la  mitraille  que  les  batteries  allemandes  leur 
versaient,  était  plus  difficile,  pour  eux,  que  l'élan  enflammé  d'une 
sortie  tumultueuse.  Mais  les  combats  étaient  rares.  Le  gouver- 
nement semblait  réserver  les  forces  enfermées  dans  Paris  pour 
une  occasion  suprême,  vaguement  attendue  et  qui  ne  se  présen- 
tait pas.  Cependant  l'impatience  de  la  population  tournait  en 
irritation  vive.  De  sourdes  rumeurs  passaient  dans  les  faubourgs. 
Un  soulèvement  avait  eu  lieu  le  31  octobi-e,  et  il  paraissait  évi- 
dent que  si  on  ne  lançait  pas  les  Parisiens  contre  les  Allemands, 
dans  la  fièvre  qui  les  possédait,  ils  allaient  se  battre  les  uns 
contre  les  autres. 

C'était  vers  la  fin  de  novembre,  le  froid  avait  encore  augmenté 
et  l'hiver  semblait  s'allier  avec  l'ennemi.  Dans  les  tranchées,  les 
soldats  mouraient  gelés.  Un  sombre  désespoir  s'emparait  des 
esprits.  Il  devenait  nécessaire  de  réchauffer  par  la  bataille  ces 
malheureux  qu'engourdissait  l'inertie  et  qu'affaiblissait  la  fa- 
mine. Un  mouvement  inusité  dans  les  services  de  la  guerre,  une 
trépidation  sourde  dans  les  rouages  de  la  défense,  annoncèrent 
que  des  événements  se  préparaient.  Depuis  trois  jours,  le  bruit 
courait  dans  la  ville  qu'une  marche  en  avant  des  corps  de  la 
Loire  s'effectuait,  et  que  l'armée  de  secours  réclamait,  pour  atta- 
quer plus  à  fond,  une  sortie  de  la  garnison  de  Paris. 

Le  30  novembre,  des  pont*  furent  jetés  sur  la  Marne  et,  brus- 
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quement,  les  forts  prirent  feu  couvrant  d'obus  les  lignes  alle- 
mandes. En  même  temps,  une  poussée  ardente  se  faisait  vers 
Villers  et  Champigny,  mettant  aux  prises  soixante  mille  Fran- 
çais avec  le  gros  des  forces  saxonnes  et  wurtembergeoises, 
massées  sur  les  hauteurs.  Le  choc  avait  été  rude  et,  tout  de  suite, 
l'ennemi  avait  reculé.  Il  faisait  un  temps  magnifique  et,  au 
soleil  d'hiver,  le  givre  étincelait  sur  les  coteaux.  Dans  l'air  sec, 
les  détonations  de  l'artillçrie  vibraient  éclatantes,  et  la  fumée 
des  pièces  montait  blanche,  comme  un  nuage  léger.  Le  long  des 
rues  de  Vincennes,  les  troupes  passaient,  marchant  en  avant  d'un 
pas  rapide.  Les  corps  engagés  s'éloignaient  du  point  de  départ 
de  l'action  et  des  nn forts  incessants  montaient  vers  les  collines, 
où,  dans  un  tumulte  grandissant,  se  développait  la  bataille. 

Rameau,  arrivé,  dès  le  début  de  l'affaire,  à  Saint-Maur,  avait 
fait  disposer  ses  services  d'ambulance,  et,  avec  une  impatience 
qu'il  avait  peine  à  modérer,  il  piétinait  dans  la  cour  d'une  suife- 
rie,  dont  les  murs  et  le  toit  avaient  été  crevés  par  les  obus  du 
bombardement.  Talvanne,  assis  sur  un  banc  de  pierre,  fumait 
philosophiquement,  laissant  les  jeunes  aides-majors  s'occuper  des 
premiers  blessés,  qui  arrivaient  sur  les  cacolets.  Des  Allemands 
étaient  amenés  en  grand  nombre.  La  rapidité  précipitée,  avec 
laquelle  leurs  avant-postes  avaient  été  obligés  de  se  replier,  avait 
fait  tomber  dans  nos  mains  beaucoup  de  blessés.  Ils  restaient 
sombres  en  regardant  au  loin,  comme  s'ils  s'attendaient  à  voir 
reparaître  les  lignes  profondes  de  leurs  troupes,  ramenées  en 
avant  par  l'énergique  volonté  des  chefs. 

Mais  la  fusillade  s'éloignait  de  plus  en  plus,  rapide,  tenace,  fu- 
rieuse, et  la  journée  paraissait  définitivement  tourner  à  l'avan- 
tage des  Français.  Des  mobiles  accouraient  débandés,  dans  une 
sorte  d'ivresse  victorieuse,  jetant  avec  volubilité  des  nouvelles 
delà  bataille.  Un  régiment  wurtembergeois  venait  d'être  anéanti 
par  le  113''  de  ligne.  Tout  ce  qui  n'avait  pas  été  tué  ou  blessé  était 
pris.  Et,  en  effet,  des  files  de  prisonniers  commençaient  à  passer. 
Au  milieu  des  cris  et  du  bruit  assourdissant  de  rartillerie,  qui 
défilait  au  galop,  gagnant  le  plateau,  où  le  feu  redoublait  d'in- 
tensité, un  général  arriva,  suivi  de  son  état-major,  très  maigre, 
rouge  sous  ses  cheveux  blancs.  Envoyant  tous  les  mobiles  ar- 
rêtés au  bord  du  chemin,  très  occupés  à  raconter  leurs  prouesses, 
ou  à  boire  des  petits  verres  à  une  cantine  en  plein  vent,  il  lit  un 
geste  de  colère  : 
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—  Qu'est-ce  que  ces  gens-là  fichent  ici  ?  cria-t-il  d'une  voix 
enrouée...  C'est  encore  cette  racaille  de  mobiles  ?...  Où  sont  vos 
régiments  ?  Au  feu,  n'est-ce  pas  ?  Et  vous  avez  décampé  ?  Je  vous 
ramènerai  en  ligne  par  les  oreilles,  moi,  sacré  tonnerre  !  Qu'on 
me  mette  un  peloton  de  gendarmerie,  en  travers  du  pont,  et  tous 
ceux  qui  voudront  aller  en  arrière,  qu'on  les  sabre  ! 

Dans  un  tourbillon  de  poussière,  avec  un  grand  bruit  d'acier 
froissé,  le  général  disparut  au  travers  des  arbres  qui  bordaient  les 
champs.  Hameau,  ayant  organisé  les  secours,  restait  près  de  la 
route,  le  cœur  serré,  attiré  malgré  lui  par  le  tumulte  de  la  ba- 
taille. Il  aurait  voulu  courir  seulement  jusqu'au  haut  du  rai- 
dillon de  la  montée.  Il  lui  semblait  que,  de  là,  il  pourrait  voir  et 
se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait.  Et  il  demeurait  immobile  : 
les  salves  stridentes  du  canon,  qui  tonnait  à  intervalles  égaux, 
emplissaient  ses  oreilles  et  troublaient  son  esprit.  Enfin  il  ne  put 
y  tenir  et,  prenant  sa  course,  comme  s'il  avait  peur  d'être 
rappelé,  il  s'engaga  sur  le  coteau.  Il  était  dans  un  endroit  creux 
et  escarpé,  où  les  décharges  d'artillerie  sonnaient  sourdes,  avec 
une  vibration  étouffée.  Tout  à  coup,  à  un  détour  du  chemin,  une 
échappée  sur  le  champ  de  bataille  s'offrit  à  lui,  et  il  s'arrêta  pris 
par  ce  spectacle. 

A  ses  pieds,  un  bataillon  de  gardes  nationaux  était  abrité  der- 
rière une  butte,  les  hommes  couchés,  pour  offrir  moins  de  prises 
aux  projectiles  qui,  à  chaque  instant,  faisaient  voler  les  mottes 
déterre  du  talus.  Le  commandant,  un  gros  homme,  était  assis 
sur  une  souche  d'arbre,  battant  ses  bottes  machinalement  avec 
le  fourreau  de  son  sabre,  et  son  cheval,  la  bride  lâche,  broutait 
l'herbe  gelée,  avec  un  air  d'avidité.  A  deux  cents  mètres  en 
avant,  une  batterie  de  six  pièces  tirait,  avec  une  rapidité  en- 
ragée, sur  un  point  inconnu.  On  ne  voyait  pas  arriver  ses  obus. 
Et  c'était  terrible,  ces  canons  crachant  du  feu,  sans  s'arrêter,  et 
éparpillant  la  mort  dans  le  vide. 

Les  lignes  de  soutien  s'allongeaient,  le  long  de  la  Marne,  mas- 
sées en  dehors  de  la  zone  dangereuse.  Et  là,  où  le  combat  se 
livrait.  Rameau  chercha  vainement  ces  épisodes,  que  les  pein- 
tres et  les  poètes  se  plaisent  à  retracer  :  mêlées  de  cavalerie, 
charges  de  deux  troupes  d'infanterie  l'une  contre  l'autre,  tu- 
multes héroïques,  massacres  sublimes,  offrant  une  vision  inou- 
bliable. Il  n'aperçut  rien  qui  ressemblât  à  ces  compositions 
artistiques. 
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Dans  une  fumée  épaisse,  de  petits  points  noirs  ressemblant  à 
des  essaims  de  mouches  évoluaient  au  loin,  avec  activité.  Il  les 
distinguait,  grimpant  une  route,  qui  déroulait,  sur  le  versant  de 
la  colline,  son  ruban  jaune.  De  temps  en  temps,  ils  montaient, 
puis  ils  redescendaient.  Et  le  docteur  ne  se  rendait  pas  un  compte 
exact  de  ce  qu'ils  faisaient.  C'était  la  fameuse  attaque  de  Cham- 
pigny  par  les  zouaves.  Ces  admirables  soldats  s'élançaient  à 
Fassaut  des  murs  crénelés  et,  sous  une  avalanche  de  mitraille, 
ils  tourbillonnaient,  balayés  comme  des  feuilles  emportées  par  le 
vent.  Un  quart  d'heure  après,  reformés,  ils  repartaient  et  repre- 
jiaient  leur  ascension  mortelle.  C'était  là  ce  qui  causait  ce  va-et- 
vient  dont  Rameau  ne  comprenait  pas  la  cause.  Il  voyait  des 
ilocons  blancs  aller  en  avant,  puis  en  arrière,  et  la  bataille  se 
résumait,  à  ses  yeux,  dans  la  marche  de  deux  fumées. 

Et  pourtant  elle  était  terrible  et  sanglante,  caries  fourgons  des 
artilleurs  descendaient,  sans  relâche,  vers  la  Marne,  et,  dans  la 
vallée,  s'éloignant  du  massacre,  des  groupes  venaient  lentement 
portant  des  blessés.  Un  bruit  épouvantable,  fait  du  roulement 
ininterrompu  de  la  canonnade  et  du  déchirement  aigu  des  fu- 
sillades, montait  de  tous  les  points  de  cette  plaine  où,  sans 
qu'il  fût  possible  de  discerner  nettement  ce  qui  se  passait,  cent 
cinquante  mille  hommes  se  ruaient  les  uns  contre  les  autres. 

Une  main,  se  posant  sur  l'épaule  de  Rameau,  l'arracha  à  sa  con- 
templation et,  pâle,  les  traits  bouleversés,  Talvannesemontraàlui 

—  Je  viens  te  chercher,  dit  précipitamment  l'aliéniste... 

—  Comme  tu  es  troublé!...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  demanda 
Rameau,  en  iixant  sur  sou  ami  des  regards  effrayés. 

Talvanne,  qui  paraissait  s'être  tant  pressé  et  avoir  une  si 
grande  hâte  de  parler,  s'arrêta  brusquement,  comme  s'il  décou- 
vrait tout  à  coup  un  abîme,  et  garda  le  silence. 

—  Mais  tu  semblés  hors  de  toi!...  Que  se  passe-t-il?  reprit 
Rameau,  s'échauffant  à  mesure  que  Talvanne  se  refroidissait. 

L'aliéniste  fit  un  effort  et  parvint  à  dire,  d'un  air  embarrassé  : 

—  11  faut  que  tu  viennes...  Les  ambulances  regorgent...  On 
va  être  obligé  d'embarquer  les  blessés  sur  des  bateaux-mouches, 
])our  les  évacuer  sur  Paris... 

—  Ne  pouvais-tu  donner  des  ordres  et  me  suppléer... 

—  Ta  présence  est  nécessaire,  interrompit  Talvanne.  l'i  il 
r<'"péta  |)resque  rudement  :  Il  faut  ({ue  tu  viennes  ! 

—  Ah  !  dit  Rameau,  avec  une  sourde  inquiétude. 
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Et,  sans  plus  discuter,  il  se  mit  à  descendre  vers  le  village.  Au 
bout  d'une  centaine  de  pas,  il  jeta  un  coup  d'œil  pénétrant  sur 
son  ami,  et  la  voix  changée  : 

—  Il  y  a  donc  quelque  chose?  dit-il...  Je  vois  que  tu  hésites  à 
parler...  et  cela  m'effraye...  Tu  veux  me  ménager  et  tu  me  tour- 
mentes... Aboyons!  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Talvanne  hocha  un  instant  la  tète,  et  d'une  voix  entrecoupée, 
comme  par  un  grand  essoufflement  : 

—  Eh  bien?  On  nous  a  apporté  beaucoup  de  blessés  alle- 
mands... et  parmi  eux... 

Le  visage  de  Hameau  se  creusa,  il  devint  blême,  et  saisissant 
le  bras  de  son  ami  : 

—  Munzel  ?  s'écria-t-il. 

Talvanne  ne  répondit  pas,  il  baissa  silencieusement  la  tête. 

—  11  est  mort  ? 

—  Non,  il  vit,  mais  il  est  grièvement  atteint... 

Rameau  n'écoutait  plus,  il  courait  vers  l'ambulance.  En  un 
instant,  il  y  arriva  et,  haletant,  sans  souci  du  décorum,  se  jetant 
au  milieu  des  groupes,  bousculant  ses  subordonnés  stupéfaits,  il 
s'élança  dans  la  cour  où,  sur  des  matelas  et  de  la  paille,  étaient 
rangés  les  blessés,  pour  lesquels  il  n'y  avait  point  de  place  dans 
les  pièces  du  rez-de-chaussée. 

—  Où  l'a-t-on  mis?  s'écria-t-il,  comme  si  chacun  de  ceux  qui 
l'entouraient  devait  connaître  le  sujet  de  sa  préoccupation.  Tal- 
vanne, qu'il  avait  distancé,  entrait.  Il  prit  son  ami  par  le  bras, 
et  l'emmenant  vers  un  petit  bâtiment  percé  à  jour,  qui  avait 
servi  de  loge  au  concierge  de  l'usine,  il  ouvrit  une  porte,  à  demi 
détachée  de  ses  gonds,  et  murnmra  : 

—  C'est  là! 

Rameau  lit  un  pas  et  s'arrêta  près  du  seuil,  bouleversé  par 
l'horreur  du  spectacle  qu'il  avait  devant  les  yeux.  Dans  un  espace 
de  quelques  mètres  carrés,  dix  hommes  étaient  étendus,  capotes 
arrachées,  chemises  tachées  de  rouge,  poussant  de  lugubres 
plaintes,  qui  se  confondaient  dans  un  long  et  affreux  gémisse- 
ment. Le  sang  ruisselait  à  travers  la  paille  sur  le  plancher,  et 
une  lente  coulée,  noirâtre,  presque  figée,  descendait  vers  la  cour. 
C'étaient  des  officiers  qu'on  avait  mis  là,  à  part,  sous  la  garde  d'un 
caporal  prussien,  blessé  d'un  coup  de  feu  à  la  mâchoire,  et  qui, 
assis  sur  un  billot  à  fendre  le  bois,  apporté  là  on  ne  sait  comment, 
soutenait  dans  sa  main  sa  joue  étoilée  d'une  déchirure  béante. 
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—  Munzel?  lui  cria  Rameau  d'un  air  de  commandement. 

Le  caporal  lâcha  sa  tête,  se  leva  vivement,  fit  le  salut  militaire, 
et  desserrant  avec  peine  ses  dents  disloquées  : 

—  Je  ne  le  connais  pas,  dit-il  en  allemand.  Est-ce  le  capi- 
taine ? 

Un  des  blessés  se  souleva  sur  son  coude  et,  sans  parler,  d'un 
geste,  il  désigna  au  docteur  un  angle  de  l'étroite  pièce,  dans  le- 
quel, recouvert  d'une  capote,  un  corps  était  étendu.  Rameau, 
tremblant,  se  pencha,  souleva  le  vêtement  et  reconnut  son  ami, 
la  tête  renversée  en  arrière,  les  yeux  fermés,  livide.  Il  jeta  un 
.coup  d'œil  autour  de  lui,  aperçut  Talvanne  debout  au  pied  du 
grabat,  lui  fit  signe  d'approcher,  et  s'adressant  au  caporal  : 

—  Viens  ici.  Prends-le  par  dessous  les  épaules. 

Et,  comme  il  ne  voyait  pas  assez  clair,  se  sentait  étouffer  dans 
cette  étroite  pièce  pleine  de  Fodeur  acre  de  la  paille  ensanglantée, 
d'un  coup  de  pcing  il  défonça  la  fenêtre,  aspira  une  large  bouffée 
d'air,  et  se  mit  à  genoux  près  du  blessé,  pour  l'examiner.  Une 
large  plaque  brune,  déjà  sèche,  entourait  une  déchirure  de  la 
chemise  de  Munzel,  à  la  hauteur  de  la  ceinture.  Rameau  fendit  la 
toile,  mit  à  nu  la  hanche  droite  et,  avec  un  frémissement,  décou- 
vrit au-dessous  des  côtes,  à  la  hauteur  de  la  fosse  iliaque,  un 
petit  trou  sanguinolent,  produit  par  la  terrible  balle  d'un  chas- 
sepot.  Aucune  trace  de  sortie.  Le  lingot  de  plomb  était  resté 
dans  la  plaie. 

—  Aide-moi,  dit-il  à  Talvanne  avec  fermeté,  retrouvant  toute 
son  énergie  dans  l'exercice  de  sa  profession.  Et,  étalant  sa  trousse 
sur  le  billot  de  bois,  il  prit  une  sonde,  puis,  d'une  main  prudente, 
il  commença  à  explorer  la  blessure.  Elle  était  profonde,  et  le 
visage  de  l'illustre  opérateur  devint  sombre.  Il  changea  d'instru- 
ment, et  s'armant  d'un  très  long  stylet,  il  l'engagea  hardiment 
dans  le  trou  affreux.  Un  frisson  passa  sur  le  corps  du  blessé, 
une  lamentation  douloureuse  sortit  de  ses  lèvres. 

—  Sens-tu  le  projectile?  Veux-tu  un  tire-balle?  dit  Talvanne  à 
Rameau,  sans  même  regarder  Munzel  qui  s'agitait  sur  sa  misé- 
rable couche. 

—  Non.  Je  ne  puis  pénétrer  plus  loin.  La  plaie  est  perforante. 
Il  .sera  impossible  d'avoir  le  morceau  de  plomb,  à  moins  de  pra- 
tiquer une  section  abdominale,  et  l'opération,  neuf  fois  sur  dix, 
est  mortelle... 

—  Y  a-t-il  des  os  brisés  ?  demanda  Talvanne. 
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—  Non,  fit  brièvement  Rameau. 

—  Quel  trajet  a  fait  la  balle  ? 

—  Elle  a  contourné  le  foie,  et  s'est  logée  dans  l'intestin. 
L'aliéniste  hocha  la  tête  sans  faire  de  nouvelles  questions.   11 

comprit  la  gravité  de  la  blessure  et  jugea  Munzel  perdu.  Le 
docteur,  à  genoux  près  de  son  ami,  l'observait  avec  angoisse.  Les 
yeux  toujours  fermés  et  comme  tuméfiés,  il  respirait  péniblement. 
Au  contact  du  fer  qui  avait  traversé  son  flanc,  sa  chair  torturée 
avait  tressailli  et  il  avait  crié,  mais  inconsciemment  et  par  une 
révolte  de  la  bête.  Le  cerveau  était  engourdi,  un  voile  s'étendait 
sur  la  pensée. 

—  Il  ne  reprend  pas  connaissance,  dit  Talvanne.  II  parait 
étouffer.  Il  doit  se  produire  un  épanchement  intérieur.  Vois,  la 
plaie  est  à  peine  humide. 

—  Saignons-le,  dit  Rameau.  C'est  la  seule  chance  qu'il  y  ait 
de  l'empêcher  de  mourir  avant  une  heure...  Si  nous  pouvons  le 
prolonger  jusqu'à  demain...  qui  sait? 

Et  il  regarda  son  ami  avec  la  confiance  d'un  homme  habitué  à 
faire  des  miracles.  Talvanne,  docile  comme  un  aide,  déchira  son 
mouchoir  en  Ijandes,  comprima  le  bras  du  blessé,  et  tendant  une 
lancette  à  Rameau  : 

—  Fais  toi-même  :  qu'il  bénéficie  de  ta  chance... 

Une  gouttelette  rougeàtre  pointa  sur  l'épiderme  de  Munzel,  et 
lentement  le  sang  se  mit  à  couler.  Il  y  en  avait  déjà  tant  parterre 
que  les  deux  médecins  ne  se  préoccupèrent  pas  de  trouver  un 
vase  pour  recueillir  celui  qu'ils  tiraient,  et,  du  bras,  la  traînée  se 
répandit  sur  le  sol.  Un  soupir  de  soulagement  passa  entre  les 
lèvres  du  blessé,  ses  paupières  battirent,  il  ouvrit  les  yeux. 
D'abord  vague,  son  regard  erra  sur  les  murs  blancs  du  bâtiment, 
sur  les  grabats  où  gisaient  ses  compagnons  de  souffrance.  Une 
ombre  passa  sur  son  front.  Le  souvenir  lui  revenait  :  il  com- 
mençait à  comprendre  comment  il  se  trouvait  là,  étendu  sans 
force,  et  avec  une  douleur  brûlante  dans  les  entrailles.  Une 
fraîcheur,  qui  le  ranimait,  tombait  de  la  fenêtre,  et,  à  ses  oreilles 
bourdonnantes,  les  détonations  furieuses  de  l'artillerie  arrivaient, 
par  bordées  éclatantes.  Il  essaya  de  se  redresser  :  deux  bras 
complaisants  le  soutinrent.  Il  leva  les  yeux  et,  penché  vers  lui, 
comme  autrefois,  quand  il  était  si  malade,  il  reconnut  le  visage 
soucieux  de  Rameau.  Il  devint  livide,  ses  traits  se  creusèrent,  et 
il  se  mit  à  trembler  : 
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—  Frantz  !  cria  le  docteur,  bouleversé  par  l'émotion,  mon  pauvre 
ami,  mon  cher  enfant!... 

A  ce  cri,  jailli  du  cœur  de  celui  par  qui  il  avait  été  sincèrement 
aimé,  le  lilessé  poussa  un  soupir,  deux  larmes  coulèrent  de  ses 
paupières  ])rùlantes,  ses  yeux  exprimèrent  une  horrible  angoisse  ; 
puis  il  joignit  ses  mains,  comme  une  supplication,  et  murmura 
d'une  voix  faible  : 

—  Rameau!...  Le  ciel  n'aura  donc  pas  voulu  que  je  meure 
sans  t'avoir  revu  ! 

—  Va  !  je  te  sauverai!  dit  le  grand  homme,  en  posant  sa  main 
frémissante  sur  la  tête  de  son  ami.  Oui  !  tu  vivras  ! 

Munzel  eut  un  pâle  sourire,  et  très  bas  : 

—  Maintenant  que  tu  m'as  embrassé,  ce  serait  dommage  ! 

11  s'évanouit  de  nouveau,  et  des  teintes  violettes  s'étendirent 
sur  ses  joues.  Rameau,  effrayé,  s'approcha  de  lui  : 

—  Il  respire,  dit-il  à  Talvanne.  Il  faut  maintenant  le  faire  trans- 
porter chez  toi.  C'est  là  qu'il  sera  le  mieux...  Nous  n'aurons  pas  un 
brancard  disponible...  Prenons  ma  voiture.;.  Nous  irons  au  pas... 

Ils  n'étaient  plus  seuls  dans  la  petite  salle.  Un  aide-major, 
suivi  de  deux  infirmiers,  passait  la  revue  des  blessés  étendus  le 
long  des  murailles.  Des  imprécations  et  des  gémissements  s'é- 
levaient des  coins  obscurs,  pendant  que  le  froissement  des  outils 
expliquait  la  torture  subie  par  ces  malheureux.  Un  bras,  fraî- 
chement coupé,  avait  été  jeté  en  travers  de  la  porte,  et,  les  yeux 
caves,  la  bouche  rentrée,  un  jeune  officier  wurtembergeois,  qu'on 
apportait,  regardait  avec  épouvante  ce  débris  ensanglanté.  Dans 
la  cour,  pêle-mêle,  les  Français  et  les  Allemands  s'entassaient, 
amenés  sans  relâche.  Et  emplissant  des  omnibus  jaunes,  sur  les 
écriteaux  desquels  se  lisaient  :  Madeleine-Bastille,  des  charretées 
de  victimes,  épaves  du  massacre,  étaient  emportées  vers  la 
Marne. 

—  Nous  allons  vous  faire  de  la  place,  dit  Rameau  à  l'aide- 
major,  donnez-moi  deux  hommes  pour  enlever  ce  blessé... 

—  Deux  hommes,  cher  maître?  Et  où  voulez-vous  que  je  les 
prenne?  Nos  brancardiers  eux-mêmes  font  des  pansements.  Nous 
sommes  complètement  débordés...  Mais  est-ce  que  vous  partez? 

—  Allons,  Talvanne,  dit  le  docteur,  sans  s'attarder  à  répondre, 
à  nous  deux  alors  ! 

Et  l'un  saisissant  Munzel  par  les  jambes,  l'autre  par  dessous 
les  bras,  ils  sortirent.  A  cent  pas,  auprès  d'un  bouquet  d'arbres. 
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SOUS  le  couvert  d'un  drapeau  des  ambulances,  la  voiture  de 
Rameau  attendait.  Les  deux  liommes  étendirent  sur  les  coussins 
le  blessé,  toujours  évanoui. 

—  Monte  auprès  du  cocher,  et  vite  à  Vincennes  !  Installe-le, 
et  ne  le  quitte  pas...  Moi,  mon  poste  est  ici...  Il  y  a  trop  de 
besogne  pour  que  je  puisse  m'éloigner. 

II  regarda  profondément  Talvanne,  et  lui  serrant  la  main  avec 
force  : 

—  Je  compte  sur  toi...  ordonne  le  nécessaire.  Et,  s'il  arrive 
quelque  chose,  envoie-moi  aussitôt  prévenir.  Je  ne  pourrai  sans 
doute  pas  m'échapper  avant  ce  soir.  Mais  le   devoir  avant  tout. 

—  Sois  tranquille,  dit  Talvanne,  tout  ce  qui  sera  possible  sera 
fait...  Mais  hàte-toi  ! 

La  voiture  partit.  Rameau  secoua  la  tête  et,  le  cœur  gonflé 
d'amertume,  il  retourna  à  sa  lugubre  besogne.  Le  soir,  lorsque 
l'obscurité  eut  séparé  les  deux  armées  aux  prises,  un  peu  d'ordre 
put  être  rétalili  dans  les  services.  Les  troupes  françaises 
campaient  sur  les  positions  enlevées  aux  Allemands,  et  leurs  feux 
couvraient  les  collines,  la  veille  encore  occupées  par  les  assié- 
geants. Un  vent  glacé  faisait  frissonner  les  grands  peupliers  des 
rives  de  la  Marne  et,  sur  le  sol  durci  des  routes,  les  fourgons, 
apportant  des  munitions,  roulaient  sonores.  Un  grand  mouvement 
de  troupes  s'effectuait,  et  tout  permettait  d'espérer  que  la  sortie, 
si  l)ien  commencée,  serait  poussée  à  fond  le  lendemain. 

Quittant  ses  ambulances,  presque  complètement  évacuées. 
Rameau  se  dirigea  vers  \'incennes,  à  pied,  au  milieu  des  pa- 
trouilles, de^  convois,  des  encombrements  de  l'intendance.  Au 
pont,  il  lui  fallut  se  faire  reconnaître  :  on  ne  laissait  personne 
retourner  en  arrière.  Un  régiment  de  ces  mobiles,  que  les  vieux 
généraux  traitaient  avec  tant  de  dédain,  et  qui  avaient  vaillam- 
ment payé  de  leurs  personnes,  campait  de  chaque  coté  du 
remblai  de  la  route.  Sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  des  marins, 
venus  des  forts,  achevaient  de  mettre  en  batterie  deux  grosses 
pièces  destinées  à  battre  les  hauteurs.  Des  ingénieurs,  montés 
sur  un  radeau,  suivaient  avec  attention  les  effets  d'une  crue  assez 
rapide,  qui  entraînait  les  eaux  avec  une  violence  redoutable  pour 
les  ponts  de  bateaux  jetés  auprès  de  Nogent. 

Le  froid  faisait  trembler  Rameau,  surexcité  et  fiévreux.  Il 
hâtait  le  pas  dans  la  direction  de  la  maison  de  santé  de  Talvanne. 
Il  atteignit  Joinville  et,   dans  les  arbres  du  jiarc,  aperçut   les 
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lumières  de  la  demeure  de  son  ami.  Les  grilles  d'entrée  étaient 
ouvertes,  et  sa  voiture  dételée  stationnait  au  milieu  de  la  cour.  Il 
gravit  le  perron  et,  traversant  le  vestibule,  il  entra,  sans  frapper, 
dans  le  cabinet  de  l'aliéniste.  A  sa  vue,  une  femme  assise  dans 
l'ombre  se  leva  vivement  et  Rameau  reconnut  Conchita.  Elle 
resta  devant  lui,  debout,  sans  une  parole,  si  troublée  que  lui,  ne 
pensant  qu'à  Munzel,  s'écria  : 

—  Est-ce  que  j'arrive  trop  tard? 

—  Non,  dit-elle,  d'une  voix  sombre.  J'étais  à  l'ambulance 
quand  on  l'a  apporté.  Il  était  évanoui,  il  vient  à  l'instant  de 
reprendre  connaissance. 

Au  même  moment  Talvanne  paraissait. 

—  Ah  !  c'est  toi,  enfin  !  Il  t'a  déjà  demandé  deux  fois... 
Talvanne  et  Conchita  échangèrent  un  regard.  La  jeune  femme 

sourit  amèrement,  puis  d'un  ton  un  peu  bas  : 

—  C'est  vous  qu'il  veut  voir...  Pas  d'autre  que  vous  !... 

—  Où  est-il? 

Les  deux  médecins  sortirent,  laissant  Conchita  seule.  Si 
Rameau  avait  regardé  la  jeune  femme,  il  eût  été  effrayé  de  l'al- 
tération de  son  visage.  Mais  il  ne  s'occupait  que  de  son  blessé. 
Au  bout  d'un  couloir,  l'aliéniste  ouvrit  une  porte  et,  faisant 
passer  le  docteur  devant  lui  : 

—  C'est  là  ! 

—  Ah  !  tu  l'as  mis  dans  ta  chambre,  s'écria  Rameau  attendri. 
Bon  Talvanne  ! 

Il  serra  si  affectueusement  la  main  de  son  ami,  que  celui-ci  eut 
peine  à  retenir  ses  larmes.  Sous  les  rideaux  du  lit,  relevés  pour 
laisser  circuler  l'air  plus  librement,  Munzel  était  étendue  Une 
lampe  éclairait  son  visage  couleur  de  cire.  Ses  yeux  étaient 
ouverts.  Sa  bouche  se  pinça  dans  un  sourire  contraint  et  il 
remua  faiblement  sa  tête  sur  l'oreiller. 

—  Ne  bouge  pas,  s'écria  Rameau,  en  prenant  le  poignet  du 
blessé  qu'il  trouva  froid.  Les  pulsations  de  l'artère  étaient  lentes 
et  filaient  sous  le  doigt.  Il  releva  le  drap,  ouvrit  la  chemise, 
examina  la  blessure  et  la  trouva  tuméfiée.  De  l'aine  à  la  hanche 
une  enflure  commençait,  dure  et  douloureuse.  Le  docteur  remit 
l'appareil  et  s'assit  au  pied  du  lit  avec  un  air  tranquille.  Munzel 
ne  le  perdait  pas  de  vue,  cherchant  une  certitude  de  salut  ou  une 
sentence  de  mort  dans  la  physionomie  de  celui  qu'il  savait 
infaillible. 
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—  Ça  va  bien,  dit  Rameau,  mais  .tu  souffres  :  il  faut  que  je 
tâche  de  dimimier  tes  douleurs... 

Il  se  leva  et,  s'approchant  de  Talvanne,  qui  était  resté  deliout 
près  de  la  cheminée,  à  voix  basse,  avec  un  calme  effrayant,  il  dit: 

—  11  est  perdu...  La  lésion  de  l'intestin  a  engendré  la  périto- 
nite... il  sera  emporté  avant  douze  heures...  Je  vais  rendormir 
avec  de  la  morphine... 

Et  comme  l'aliéniste  baissait  la  tète  : 

—  Commande  à  tes  impressions.  Il  nous  observe...  Épargnons- 
lui  au  moins  les  angoisses  morales...  Fais-moi  apporter  tout  ce 
dont  j'ai  besoin... 

Talvanne  sortit,  donna  des  ordres  à  un  de  ses  internes  et  alla, 
dans  son  cabinet,  retrouver  Conchita. 

—  Eh  bien'?  demanda-t-elle,  en  se  levant  brusquement  et  en 
regardant  l'ami  de  son  mari  avec  des  yeux  bridants,  je  vous  en 
supplie,  ne  me  cachez  rien. 

—  Eh  bien  !  Rameau  pense  qu'il  n'y  a  aucun  espoir. 
Conchita  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre,  épouvantée. 

Elle  et  Talvanne  restèrent  immobiles  sans  dire  un  mot,  au  milieu 
de  la  pièce,  écrasés,  comme  si  tout  l'avenir  venait,  en  un  instant, 
de  s'écrouler  sur  eux.  La  jeune  femme  retrouva  la  première  sa 
présence  d'esprit,  et,  d'une  voix  déchirante,  sans  souci  d'être 
entendue,  oubliant  tout  ce  qui  n'était  pas  sa  douleur  : 

—  Oh!  mais  je  veux  le  voir  !...  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure 
sans  que  je  lui  aie  pai'lé... 

—  Votre  mari  est  auprès  de  lui... 

—  Qu'importe  !...  Je  veux  le  voir  !... 

—  ^'ous  perdez  la  raison  !... 
Il  la  regarda  fixement  : 

—  D'ailleurs,  vous  savez  bien  que  lui-même  n'a  pas  permis, 
tout  à  l'heure,  que  je  vous  laisse  entrer... 

—  Il  ne  savait  pas  qu'il  allait  mourir  !... 

—  Il  ne  le  sait  pas  encore,  il  ne  le  saura  pas...  Rameau  veut 
([u'il  passe  de  la  vie  à  la  mort,  sans  une  souffrance  physique, 
sans  une  angoisse  morale...  Il  s'endormira  en  croyant  se  ré- 
veiller. 

—  Et  alors,  le  salut  de  son  âme?  s'écria,  avec  violence,  la 
jeune  femme.  Pas  une  consolation,  pas  une  parole  d'espérance... 
pas  un  prêtre?  C'est  mon  mari  qui  a  combiné  cette  fin,  n'est-ce 
pas?...  Eh  !  qu'il  soit  athée  pour  son  compte,  mais  qu'il  ne  lesoit 
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pas  pour  le  compte  des  autres  !...  C'est  monstrueux,  ce  qu'il  va 
faire  là  !  Mais  il  n'a  pas  le  droit  de  damner  ce  malheureux  !  Je  ne 
veux  pas  qu'il  le  fasse  !...  Non  !  non  !  cela  ne  sera  pas  ! 

—  Allez  donc  le  lui  dire  à  lui-même,  fit  Talvanne  gravement. 
Elle  fit  un  geste  d'impitoyable  résolution  et  dit  : 

—  J'y  vais. 

—  Prenez  garde  ! 

—  Croyez-vous  que  rien  puisse  m'arrèter  1 

Déjà  elle  courait  dans  le  couloir.  Il  la  suivit,  épouvanté  de  la 
lutte  qu'il  prévoyait.  Un  petit  salon  précédait  la  chambre,  dans 
laquelle  le  blessé  agonisait.  Elle  s'y  arrêta  haletante  et,  debout, 
devant  la  porte,  attendit.  Dans  la  pièce  voisine,  on  entendait  le 
pas  de  Rameau  et  le  tintement  des  fioles  remuées.  Un  frémisse- 
ment d'impatience  agita  la  jeune  femme  : 

—  Que  lui donne-t-ir?murmura-t-el]e.  Ilesten train  d'engourdir 
sa  raison,  d'endormir  sa  conscience...  Il  faut  que  je  lui  parle...  Il 
le  faut  !... 

Elle  avançait  la  main,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  Ptameau 
parut.  A  sa  place,  au  chevet  du  blessé,  Talvanne  se  glissa,  lais- 
sant la  femme  et  le  mari  en  présence. 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle. 

Piameau,  les  larmes  aux  yeux,  hocha  tristement  la  tète,  et  avec 
une  solennité  funèbre  : 

—  Il  va  dormir. 

—  Dormir,  fitConchita;  c'est-à-dire  mourir? 

—  Oui,  puisque  la  science  humaine  est  impuissante  à  le 
sauver. 

—  Et  voilà  cette  science,  dont  vous  êtes  si  orgueilleux  !  s'écria 
la  jeune  femme  avec  àpreté.  El.'e  ne  vous  donne  même  pas  les 
moyens  de  sauver  un  être  cher!  Et  c'est  à  une  telle  incapacité, 
une  telle  infirmité,  que  vous  avez  élevé  un  autel,  sur  les  ruines  de 
toutes  les  croyances!  Ah!  ah  î  movirir!...  Tout  le  monde  peut 
laisser  mourir  1...  Dieu  seul  peut  faire  vivre  ! 

Ptameau,  le  front  assombri,  écoutait  sans  répondre. 
Conchita  reprit  : 

—  Avez-vous  dit  à  votre  ami  qu'il  fallait  demander  à  Dieu  de 
le  sauver  ?  Lui  avez-vous  dit  que  sa  vie  était  en  danger  et  qu'il 
était  temps  d'assurer  le  salut  de  son  àme?  Lui  avez-vous -offert 
de  conduire  un  prêtre  à  son  chevet?  Il  est  chrétien,  il  est  croyant. . . 
Avez-vous  pensé  à  tout  cela  ? 
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—  Oui,  répondit  Rameau  d'une  voix  lente  et  ferme. 

—  Alors  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  vais  le  laisser  s'éteindre  paisiblement. 

—  C'est  ce  que  Talvanne  m'avait  dit.  Mais  avez-vous  le  droit 
d'agir  ainsi  ? 

—  Je  le  prends. 

—  Vous  allez  le  damner  ! 

—  Si  Munzel  paraît  devant  un  juge  suprême,  il  n'aura  pas  à 
redouter  sa  colère.  Il  a  vécu  honnête  homme,  il  peut  partir  tran- 
quille. 

A  ces  mots  Conchitase  cbessa  terrible  et,  l'horreur  du  criminel 
souvenir  dans  les  yeux  : 

—  Qu'en  savez-vous? 

Il  la  regarda  avec  étonnement.  Mais  elle,  sans  s'arrêter  : 

—  \'ous  avouait-il  tout  ?  Avez-vous  été  mis  au  courant  des 
circonstances  dernières  de  sa  vie  ?  Vous  affirmez  bien  hardiment, 
comme  toujours. 

Il  fronça  le  sourcil  et,  avec  un  commencement  de  trouble  : 

—  A-t-il  eu  cette  confiance  de  vous  dire,  à  vous,  ce  qu'il  m'au- 
rait caché,  à  moi? 

—  Il  ne  s'agit  point  de  ce  qu'il  a  pu  révéler  ou  cacher,  à  nous 
ou  à  d'autres,  répondit-elle  résolument,  mais  de  ce  qu'il  pourrait 
vouloir  confesser  à  ses  derniers  moments.  Ah  !  je  sais  bien  que, 
pour  vous,  libre-penseur,  ces  pratiques  sont  risibles.  Mais,  pour 
nous  autres  catholiques,  elles  sont  capitales  et  décisives.  Re- 
poussez les  secours  de  la  religion  pour  vous-même,  si  vous  avez 
cet  égarement,  à  l'heure  suprême  ;  mais,  de  votre  autorité,  ne 
privez  pas  un  de  vos  semblables  de  ce  qui  lui  adoucira  la  fin  de  la 
vie,  lui  facilitera  le  passage  de  la  mort  et  lui  assurera  l'entrée 
dans  la  béatitude  éternelle.  \'ous  n'êtes  pas  le  maître  de  la  con- 
science d'un  autre,  vous  ne  pouvez  substituer  votre  volonté  à  la 
sienne,  et,  en  vous  livrant  aune  telle  tyrannie  morale,  vous  com- 
mettez un  crime,  entendez-vous,  un  crime  monstrueux  ! 

—  Soit  !  J'en  accepte  la  responsabilité.  Si  votre  Dieu  existe, 
qu'il  me  punisse  et  qu'il  absolve  mon  ami. 

—  ^'os  blasphèmes  sont  effroyables,  s'écria  Conchita  avec 
terreur,  quand,  si  près  de  vous,  est  la  mort  ! 

—  La  mort,  dit  Rameau  avec  une  tristesse  profonde.  Oui,  voilà 
ce  qui  épouvante  les  cœurs,  même  les  mieux  trempes.  Et  cepen- 
dant n'est-ce  pas  la  fin  de  toutes  les  misères  ?  Ah  !  pauvre  être  si 
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cher,  qui  te  débats  et  qui  brûles  dans  les  douleurs  de  l'aironie,  on 
veut  que  je  double  ta  cruelle  torture  physique  d'une  horrible 
angoisse  morale.  Alors  que  tu  aspires  à  la  cessation  de  ta  souf- 
france, on  me  demande  de  la  faire  durer  jusqu'à  ton  dernier 
soupir.  Mais  sois  tranquille  !  Je  n'y  consentirai  pas.  Tu  vas  dormir, 
ami,  et  ce  sera  pour  toi  comme  le  commencement  du  repos. 
J'aurai  pitié  de  ton  agonie  et,  au  lieu  de  la  prolonger,  je  la  ferai 
fmir  dans  l'extase.  Je  ne  sais  pas  ce  que  l'au-delà  de  notre  vie  te 
réserve,  mais  je  t'aurai  au  moins  procuré  toutes  les  douceurs  de 
riieure  présente.  Je  ne  veux  pas  lire  la  terreur  de  l'inconnu  dans 
tes  yeux.  Tu  vas  dormir,  et  quand  tu  te  réveilleras,  si  tu  te  ré- 
veilles, alors  tu  comprendras  coml)ien  je  t'ai  aimé  ! 

En  ce  moment,  Rameau  parut  transfiguré  aux  yeux  de  Con- 
chita.  La  ferveur  de  son  amitié  resplendissait  sublime  sur  son 
visage.  Il  eut,  dans  le  regard,  le  rayonnement  d'une  foi  presque 
divine.  Pour  celui  qui  allait  mourir,  il  était  prêt  à  endurer  tous 
les  supplices.  Sa  tendresse  lui  donnait  une  force  morale  que  nulle 
puissance  n'aurait  pu  vaincre.  Il  avait  la  certitude  qu'il  agissait 
pour  le  bien.  Armé  d'une  telle  conviction,  un  tel  homme  devait 
tout  dominer. 

Il  fit  un  pas  vers  la  chambre  du  blessé,  Conchita  se  jeta  devant 
lui.  S'il  était  résolu,  elle  était  exaltée,  et  leurs  deux  convictions 
allaient  se  heurter  jusqu'au  dernier  instant.  Elle  comprit  qu'il 
lui  échappait  et  que  sa  cause  était  perdue.  Un  feu  sombre  s'al- 
luma dans  ses  yeux,  et  menaçante,  saisissant  le  bras  de  son  mari  : 

—  Ecoutez-moi  bien,  fit-elle.  Ce  qui  se  passe  entre  vous  et 
moi  est  plus  grave  que  vous  ne  pouvez  le  supposer.  Il  ne  s'agit 
point  d'un  caprice  de  femme  entraînée  par  une  foi  exagérée.  Il  ne 
faut  pas,  vous  m'entendez  bien,  il  ne  faut  pas  que  celui  qui  va 
mourir  rende  son  âme  à  Dieu  sans  avoir  été  absous  de  ses  fautes. 
Il  a  à  se  repentir... 

—  De  quoi  est-il  coupalile  ?  Le  savez- vous  ? 

—  Oui,  je  le  sais  ! 

—  Et  comment  ? 

—  Peu  vous  importe  !  Je  le  sais  ! 

—  Alors,  confiez-le-moi. 
Elle  le  regarda  terrifiée  : 

—  A  vous  ? 

—  Oui.  Je  pèserai,  dans  ma  conscience,  si  la  faute  mérite  le 
châtiment  terrible  de  l'agonie  que  vous  réclamez   pour  ce  mal- 
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heureux.  Et,  si  cela  est,  je  vous  jure  que  vous  aurez  satisfaction. 
Allons,  parlez  maintenant. 

Les  lèvres  de  Conchita  tremblèrent.  Prise  entre  le  soin  de  sa 
sécurité  et  le  souci  du  salut  de  Munzel,  elle  fut  sur  le  point  de 
tout  dire  à  son  mari.  Une  pâleur  mortelle  décolora  ses  joues,  ses 
yeux  vacillèrent,  comme  si  elle  allait  s'évanouir.  La  notion  du 
réel  lui  échappa.  Emportée  dans  une  hî\llucination,  elle  ne  vit 
plus  autour  d'elle  qu'une  obscurité  funèbre,  illuminée,  d'instants 
en  instants,  par  des  langues  de  feu,  et  il  lui  parut  que  c'était 
l'enfer.  Des  clameurs  effrayantes,  alternant  avec  le  Dies  irœ, 
assourdirent  ses  oreilles.  Puis,  elle  entendit  distinctement  des 
voix  de  démons  qui  lui  criaient  :  «  Ne  parle  pas  !  tu  vas  te  per- 
dre !  »  Et  des  chœurs  célestes  qui  répondaient  au  loin  à  ces  cla- 
meurs sataniques  et  chantaient  :  «  Dévoue-toi  pour  lui  !  Expie, 
pour  qu'il. n'ait  pas  à  expier!  »  Affolée  par  cette  vision,  trans- 
portée par  son  exaltation,  elle  murmura  : 

—  Eh  bien  !  puisque  vous  le  voulez... 

Mais  le  sentiment  de  la  conservation  lui  revint,  l'horreur  do 
l'aveu  l'arrêta.  Elle  rouvrit  les  yeux,  se  vit  seule  avec  son  mari 
qui  la  regardait  fixement,  frémit  et,  se  reprenant  : 

—  Etcs-vous  prêtre,  pour  entendre  une  confession?... 
Rameau  eut  un  mélancolique  sourire  : 

—  Je  n'ai  rien  à  entendre,  parce  que  vous  n'avez  rien  à  me 
révéler,  pauvre  folle.  N'essayez  pas  plus  longtemps  de  m'abuser, 
et  cessez  de  vous  tourmenter,  comme  vous  le  faites,  ^'otre  foi 
vous  entraîne  à  des  agitations  excessives  et  vous  êtes  énervée 
l)ar  la  tristesse  qui  pèse  sur  nous  tous.  .Te  le  comprends,  et  je 
vous  excuse  autant  que  je  vous  plains.  Calmez-vous,  remettez- 
vous,  et  laissez-moi  à  mon  douloureux  devoir. 

Conchita  ne  répondit  pas.  Elle  eut  un  rire  nerveux  qui  résonna 
lugubre.  Puis  levant  la  main,  comme  pour  attester  le  ciel  : 

—  Vous  ne  voulez  pas  faire  ce  que  je  vous  demande  ?  Vous  me 
refusez  cette  grâce? 

—  Oui  !  parce  que  je  suis  plus  sur  de  l'humanité,  au  nom  de 
laquelle  j'agis,  que  vous  n'êtes  certaine  de  la  divinité,  au  nom  de 
laquelle  vous  parlez. 

—  Prenez  garde  !  vous  me  blessez  au  plus  sensible  de  mon 
âme. 

—  Quand  vous  aurez  réfléchi,  vous  me  le  pardonnerez. 
Elle  cria  avec  rage  : 
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—  Jamais  ! 

Il  dit  Iroidement  : 

—  Soit  ! 

Et,  comme  une  sourde  plainte  s'élevait  dans  la  pièce  voisine  : 

—  Excusez-moi:  j'entends  mon  malade  qui  m'appelle,  et  voilà 
qui  prime  tout. 

Il  ouvrit  la  porte  et,  impassible,  passant  devant  la  jeune  femme, 
il  disparut.  Derrière  lui,  elle  resta  un  moment  immobile,  écrasée, 
puis  se  laissant  glisser  à  genoux,  elle  murmura  avec  l'accent 
d'une  invocation  suprême  : 

—  Mon  Dieu  !  Seigneur  Dieu  !  Dieu  tout-puissant,  ayez  pitié  de 
lui  et  pardonnez-moi  ! 

Et  elle  resta  la  tête  penchée  vers  le  parquet,  sourde  à  tout  ce 
qui  se  passait  autour  d'elle,  indifférente  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
sa  prière.  Les  heures  s'écoulèrent,  la  nuit  devint  plus  sombre,  le 
silence  se  fit  plus  profond,  et  seule,  devant  la  porte  qui  la  sépa- 
rait du  mourant,  elle  continua  son  oraison. 

Elle  se  souvint  vaguement,  plus  tard,  que  Rameau  était  sorti 
un  instant  de  la  chambre,  l'avait  contrainte  à  s'asseoir,  l'encou- 
rageant au  calme,  avec  des  paroles  d'une  gravité  émue,  que 
Talvanne  était  resté  longtemps  avec  elle,  sans  dire  un  mot,  res- 
pectant son  recueillement,  la  i-egardant  avec  des  yeux  attendris 
et  inquiets.  Une  sorte  de  demi-obscurité  s'étendait  sur  tout  ce  qui 
avait  suivi  les  terribles  répliques  échangées  entre  elle  et  son 
mari.  C'était  comme  un  rêve  affreux,  plein  de  déchirements  et 
d'angoisses.  Elle  demeurait  inerte,  balbutiant  des  mots  sup- 
pliants et  attendant.  Quoi  ?  La  mort  inévitable  du  malheureux, 
qui  râlait  sur  son  lit  trempé  d'une  sueur  d'agonie.  Quelle 
station,  au  pied  de  ce  calvaire  !  Et  quelle  expiation  des  heures 
criminelles  ! 

Mais,  quand  elle  retrouvait  un  peu  de  force  intellectuelle  et  se 
reprenait  à  penser,  elle  n'avait  pas  un  instant  de  douté.  En  face 
de  ce  mystère  effrayant,  devant  ce  gouffre  sombre,  dans  lequel 
allait  disparaître  celui  sur  qui  elle  pleurait,  nulle  défaillance  de 
sa  foi  ne  la  jetait  dans  les  épouvantes  de  l'incertitude.  Elle  puisait 
dans  ses  méditations  une  assurance  nouvelle  et  concevait  l'espé- 
rance plus  ferme  que  tous  ceux  qui  auraient  avoué,  regretté 
leurs  fautes  avant  de  mourir,  devraient,  dans  l'éternité,  se  re- 
trouver, un  jour.  Cette  idée  alimentait  son  amer  regret  de  voir 
celui  qu'elle  perdait  expirer,  sans  qu'il  fût  en  état  de  grâce.  Et 
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plus  sa  conviction  était  forte,  plus  son  désespoir  était  grand. 
Alors,  courbant  la  tête,  bien  bas,  avec  toute  l'humilité  qui  était 
en  elle,  du  fond  de  l'âme,  elle  implorait  la  clémence  divine 
et  tâchait,  à  force  de  supplications,  d'obtenir  le  pardon  du  cou- 
pable. 

Vers  deux  heures,  elle  sentit  qu'on  lui  touchait  l'épaule.  Elle 
leva  le  front  et  vit  Talvanne,  pâle  et  grave,  devant  elle.  Elle 
l'interrogea  du  regard.  Il  baissa  la  tête  avec  tristesse.  Elle  bal- 
butia : 

—  C'est  fini? 
Il  répondit  : 

—  C'est  fini. 

—  Sans  souffrir? 

—  Sans  souffrir. 

—  Sans  se  douter  qu'il  mourait  ? 

—  Sans  s'en  douter. 

Elle  hésita,  puis  un  peu  bas  : 

—  Quelle  a  été  sa  dernière  parole  ? 

—  Il  était  assoupi,  il  s'est  réveillé,  il  a  regardé  votre  mari,  qui 
essayait  de  lui  faire  boire  une  potion  calmante,  il  a  souri,  comme 
s'il  sentait  un  grand  bien-être,  puis  en  murmurant:  «  Comme  tu 
es  bon  !»  il  a  expiré. 

Elle  dit  avec  amertume  : 

—  Ainsi,  son  dernier  mot  même  a  été  pour  lui  ! 

Elle  marcha  vers  la  chambre  et  en  franchit  le  seuil.  Hameau, 
assis  auprès  du  lit,  se  leva  et,  du  geste,  lui  montra  Munzel  les 
yeux  fermés,  livide,  comme  si  tout  le  sang  de  son  corps  eût  coulé 
par  l'horrible  blessure.  Il  ne  dit  pas  une  parole  à  la  jeune  femme, 
pour  ne  pas  troubler  sa  pensée  ;  il  se  retira  dans  la  pièce  voisine, 
pour  ne  pas  gêner  sa  piété.  Elle  se  laissa  tomber  à  genoux  et 
récita  la  prière  des  morts,  puis,  arrachant  de  son  cou  une  petite 
croix  d'or  qui  ne  la  quittait  jamais,  elle  prit  les  mains  de  Frantz, 
les  joignit,  entre  leurs  doigts  plaça  l'emblème  sacré  et,  calmée, 
elle  se  tourna  vers  Talvanne  (^ui  attendait  : 

—  Promettez-moi  qu'on  l'ensevelira  ainsi. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Merci. 

Elle  eut  alors  une  détente  de  tous  ses  nerfs  et,  s'appuyant  au 
bras  de  ce  fidèle  ami,  elle  se  laissa  aller  à  pleurer.  Les  larmes 
coulaient  brillantes  sur  son  visage.  Pas  un  cri,  pas  un  soupir  ne 
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sortait  de  sa  bouche,  et  ce  désespoir  silencieux  était  saisissant. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  elle  reprit  possession  d'elle-même, 
essuya  ses  yeux  rougis  : 

—  Vous  croyez  que  c'est  lui  que  je  pleure?  dit-elle  brusque- 
ment en  montrant  le  mort  qui,  sa  croix  dans  les  mains,  paraissait 
prier.  Eh  bien,  vous  vous  trompez.  Il  est  tranquille  main- 
tenant, il  est  heureux.  Les  larmes  que  je  répands,  c'est  sur  moi- 
même. 

Et  comme  Talvanne  l'observait,  effaré,  craignant  qu'elle  ne 
fût  devenue  folle,  elle  agita  la  tête  : 

—  J'ai  mon  bon  sens,  n'aj'ez  pas  peur,  mais  je  prévois.  J'ai  con- 
senti, moi  chrétienne,  à  épouser  un  athée  et  j'en  dois  être  punie. 
Voyez  comme  tous  ceux  qui  ont  approché  cette  homme  ont  été 
frappés.  Ma  mère  m'a  été  enlevée  :  souvenez- vous  de  ce  que  je 
vous  ai  dit  à  son  lit  de  mort.  Munzel  s'en  va  à  son  tour.  C'est 
moi  maintenant  (pii  vais  partir.  Talvanne,  autour  de  lui  l'impie 
a  tout  corrompu  de  son  mortel  poison.  Craignez  aussi  pour 
vous  ! 

Toute  noire,  elle  se  dressait,  à  deux  pas  de  cette  couche 
funèbre,  effrayante,  prophéti([ue.  Elle  étendit  le  bras  dans  un 
geste  circulaire,  comme  si  elle  avait  manié  la  faux  de  la  mort  et 
répéta  : 

—  C'est  moi  qui  vais  partir. 

Des  larmes  coulèrent  de  nouveau  de  ses  yeux,  et,  regardant 
Talvanne  avec  une  terreur  suppliante  : 

—  Quand  je  ne  serai  plus  là,  jurez- moi  que  vous  n'abandon- 
nerez pas  ma  fille,  que  vous  l'aimerez  et  que  vous  ferez  d'elle  une 
chrétienne. 

—  Son  père  est  un  honnête  homme,  répondit  Talvanne,  il  sau- 
rait respecter  votre  volonté.  Mais  vous  vivrez,  chère  enfant,  et 
c'est  vous  qui  nous  fermerez  les  yeux. 

Elle  reprit  avec  une  insistance  pleine  d'angoisse  : 

—  Jurez  ;  je  ne  serai  tranquille  que  quand  vous  aurez  juré  ! 

—  Eh  bien  !  s'il  le  faut  pour  vous  tranquilliser  :  je  le  jure. 
Elle  poussa  un  soupir  d'allégement  et,  se  mettant  à  genoux 

près  du  lit,  elle  recommença  à  prier. 

Georges  Oiinet. 
(A  suivre.) 


LES    REFUS 

VERS    POUll    ÈTRP]   RÉCITES  (0 


Je  le  sais  bien  que  je  suis  veuve, 
(Jue  vous  m'aimez...  je  le  sais  bieu, 
Mon  cher  ;  vous  ne  m'apprenez  rien, 
Et  votre  antienne  n'est  pas  neuve, 
Mais  l'essai  ne  m'a  pas  souri 
Qu'on  m'a  fait  faire  en  mon  jeune  âge. 
Est-ce  la  faute  du  mari 
Ou  la  faute  du  mariage? 
Quoi  qu'il  en  soit,  non  !  non  1  et  non  ! 
Je  ne  veux  plus  changer  de  nom. 
Je  le  sais  bien  que  je  suis  bellej 
Quelle  fadeur  !  Je  le  sais  bien. 
Mais  c'est  l'ami  qui  me  voit  telle, 
Le  mari  n'en  verrait  plus  rien  : 
Si  beau  que  le  coup  d'œil  puisse  être, 
—  J'en  appelle  à  votre  raison,  — 
Au  bout  d'un  an,  dans  la  maison, 
Qui  donc  regarde  à  sa  fenêtre?.,. 
Vous  joueriez  d'abord  les  Edgards, 
J'aurais  mes  six  mois  d'Italie, 
Et  pour  la  suite  —  des  égards  ! 
Encor,  si  je  restais  jolie... 

(1)  L\trïiil  (lu  volume  Le  Thrâhr  clic:.  Madame.  (C  iliiuuin  I.i'vy,  udileur. 
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Oh  !  VOUS  êtes  tout  autrement 

Et  ce  serait  tout  autre  chose, 

Vous  feriez  un  mari  charmant  ; 

Oui,  oui,  je  connais  votre  glose... 

Ne  vous  récriez  donc  pas  tant  ; 

Ne  faites  pas  le  bon  apôtre, 

Vous  seriez,  vous,  tout  comme  un  autre... 

A  moins  d'être  pire,  pourtant. 

Allez  !  pas  tant  de  verbiage; 

Pour  les  femmes,  le  mariage 

C'est  le  devoir...  c'est  les  enfants... 

—  \'ous  riez  !  je  vous  le  défends.  — 

C'est  le  roman,  moins  le  mystère... 

Mais  pour  vous,  je  l'ai  vu,  su,  lu, 

C'est  le  bâillement  absolu. 

Tempéré  par  quelque...  adultère  ; 

C'est  la  fin  de  notre  roman, 

Et  notre  amour  a  ce  salaire... 

Tenez  !  Raoul,  allez-vous-en, 

Vous  me  mettriez  en  colère... 

Décidément  non  !  non  !  et  non  ! 

Vous  pouvez  garder  votre  nom  ! 

Mais  pas  du  tout  !  c'est  un  mensonge, 
Vous  ne  me  faites  pas  horreur, 
Vous  me  plaisez,  voilà  l'erreur  ; 
Quoiqu'un  peu  fat,  lorsque  j'y  songe... 
Si  !  si  !  très  fat...  Comment  ?  pourquoi? 
Mais  croyez  bien  que  l'on  vous  voit 
Lorsque  vous  tirez  votre  manche, 
Pour  rendre  votre  main  plus  blanche  ; 
Mais  cela  ne  me  choque  en  rien; 
Vous  avez  des  façons  que  j'aime. 
Pour  un  homme  vous  êtes  bien... 
Et,  pour  un  mari,  trop  bien  même. 
Mais  pensez,  l'homme  comme  il  faut, 
Pensez  à  cette  heure  cruelle 
Où  je  vous  verrais  un  défaut, 
Même  un  vice...  ou  de  la  flanelle  !... 
Hein  ?  Comment  ?  Vous  n'en  portez  point  ? 
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Tant  mieux  !  je  vous  donne  un  bon  point. 
Mais  alors  vous  ronflez  peut-être?... 
Quoi  !  non  plus  !  Pas  même  tout  bas  ? 
Comment  le  savez- vous  ?  Ah  !  traître  ! . .. 
Eh  !  bien  non,  ne  vous  fâchez  pas  ! 
Mon  Dieu  !  c'est  vrai,  je  vous  afflige  ; 
Mais  où  voyez-vous  la  douceur. 
Ayant  une  amie,  une  sœur, 
D'en  faire  votre  femme  lige  ? 
Pour  être  un  époux  triomphant, 
Qu'aurez-vous  de  moi  davantage?... 
Ah  !  Raoul,  vous  êtes  enfant  !... 
Vraiment,  je  vous  croyais  plus  sage... 
Que  va-t-il  penser?  non  !  oh  !  non... 
Raoul,  cela  n'a  pas  de  nom  ! 


Eh  !  bien,  vous  quittez  votre  chaise  ! 

C'est  moi  qui  vous  chasse  !...  Ah  !  nenni, 

C'est  vous  qui  partez...  à  votre  aise  ; 

Mais  si  vous  partez,  c'est  fmi  !... 

Partez  !  c'est  dit,  il  faut  le  faire... 

Ah  !  nous  pi'enons  le  ton  moqueur... 

Soit  !  cela  ferait  mon  affaire... 

Ah  !  pour  ceci,  non  !  j'ai  du  cœur  !... 

Je  ne  suis  pas  froide  !...  je  vibre  !... 

Mais  si,  je  vibre,  il  est  charmant  ! 

Tout  comme  un  autre  !  seulement, 

Il  me  faudrait,  quand  je  suis  libre. 

Me  réenchaîner  avec  lui. 

En  deux  temps  !  sur  l'heure  !  aujourd'hui!, 

Raoul  !  Mais  c'est  de  la  folie... 

Raoul  !  Monsieur  !...  Pas  à  genoux  ! 

Je  vous  défends  !...  je  vous  supplie... 

Si  l'on  entrait  !...  relevez- vous  !... 

Voyez  oîi  ma  bonté  vous  mène... 

Vous  me  faites  beaucoup  de  peine... 

Non!  plus  tard...  nous  verrons...  demain.. 

En  attendant,  laissez  ma  main 

Que  vous  me  serrez  jusqu'au  coude... 
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Allons,  bon  !  Le  voilà  qui  boude  ! 
Oh  !  le  caractère  infernal  ! 
Hein  ?  comme  l'on  serait  heureuse  ? 
Mais  non,  je  ne  vous  fais  pas  mal, 
C'est  une  vieille  phrase  et  creuse  !... 
Vous  pleurez?. ..  Ilaoul!...  parlez-moi! 
Je  vous  crois,  ami,  je  vous  croi  !... 
Mais  que  voulez-vous  qu'on  vous  dise  ! 
Vous  m'aimez,  mais  voyez  la  fm.... 
Je  suis  encor  trop  jeune,  enfin... 
Ah  !  nous  ferons  quelque  sottise  ! . . . 
Voyons,  cher,  cher,  du  calme  ici 
Vous  me  causez  un  trouble  extrême... 
Ne  me  regardez  pas  ainsi... 
Non  !  Non  !  Non  !  Mais  si,  je  vous  aime. 
Raoul  !  Raoul  !  n'abusez  pas  !... 
Raoul  !  Je  n'ai  pas  dit...  Vous  êtes  !... 
De  grâce,  au  moins,  parlez  plus  bas  ! 
De  grâce...  quel  homme  vous  faites  !... 
Mais  calmez-vous  !...  à  quel  propos... 
Devant  vos  pleurs,  je  suis  sans  arme... 
Ah  !  ce  qu'il  perd  avec  des  mots 
Il  le  gagne  avec  une  larme  ! . . . 
Non!...  Raoul!...  J'ai  beau  dire  non. 
Je  crois  que  j'y  perdrai  mon  nom  ! 


Edouard  Paillerox, 
de  l'Acadéniie  Française. 
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Comme  je  voudrais,  parfois,  ne  plus  i)euser,  ne  plus  sentir; 
je  voudrais  vivre  comme  une  brute,  dans  un  pays  clair  et  chaud, 
dans  un  pays  jaune,  sans  verdure  brutale  et  crue,  dans  un  de 
ces  pays  d'Orient  où  l'on  s'endort  sans  tristesse,  où  l'on  s'éveille 
sans  chagrins,  où  l'on  s'agite  sans  soucis,  où  l'on  sait  aimer  sans 
angoisses,  où  l'on  se  sent  à  peine  exister. 

J'y  habiterais  une  demeure  vaste  et  carrée,  comme  une  im- 
mense caisse  éclatante  au  soleil. 

De  la  terrasse  on  voit  la  mer,  où  passent  ces  voiles  blanches 
en  forme  d'ailes  pointues  des  bateaux  grecs  ou  musulmans.  Les 
murs  du  dehors  sont  presque  sans  ouvertures.  Un  grand  jardin, 
où  l'air  est  lourd  sous  le  parasol  des  palmiers,  forme  le  milieu  de 
ce  logis  oriental.  Un  jet  d'eau  monte  sous  les  arbres  et  s'émiette 
en  retombant  dans  un  large  bassin  de  marbre  dont  le  fond  est 
sablé  de  poudre  d'or.  Je  m'y  baignerais  à  tout  moment,  entre 
deux  pipes,  deux  rêves  ou  deux  baisers. 

J'aurais  des  esclaves  noirs  et  beaux ,  drapés  en  des  étoffes 
légères  et  courant  vite,  nu-pieds  sur  les  tapis  sourds. 

Mes  murs  seraient  moelleux  et  rebondissants  comme  des  poi- 
trines de  femmes,  et,  sur  mes  divans  en  cercle  autour  de  chaque 
appartement,  toutes  les  formes  des  coussins  me  permettraient  de 
me  coucher  dans  toutes  les  postures  qu'on  peut  prendre. 

Puis,  quand  je  serais  las  du  repos  délicieux,  las  de  jouir  de 
l'immobilité  et  de  mon  rêve  éternel,  las  du  calme  plaisir  d'être 
bien,  je  ferais  amener  devant  ma  porte  un  cheval  blanc  ou  noir 
aussi  souple  qu'une  gazelle. 

Et  je  partirais  sur  son  dos,  en  buvant  l'air  qui  fouette  et  grise, 
l'air  sifflant  des  galops  furieux. 

Et  j'irais  comme  une  flèche  sur  cette  terre  colorée  qui  enivre 
le  regard,  dont  la  vue  est  savoureuse  comme  un  vin. 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  avril,  10  et  2^  mai  1889. 
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A  l'heure  calme  du  soir,  j'irais,  d'une  course  affolée,  vers  le 
large  horizon  que  le  soleil  couchant  teinte  en  rose.  Tout  devient 
rose,  là-bas,  au  crépuscule  :  les  montagnes  brûlées,  le  sable,  les 
vêtements  des  Arabes,  les  dromadaires,  les  chevaux  et  les 
tentes. Les  flamants  roses  s'envolent  des  marais  sur  le  ciel  rose; 
et  je  pousserais  des  cris  de  délire,  noyé  dans  la  roseur  illimitée 
du  monde. 

Je  ne  verrais  plus,  le  long  des  trottoirs,  assourdi  par  le  bruit 
dur  des  fiacres  sur  les  pavés,  des  hommes  vêtus  de  noir,  assis 
sur  les  chaises  incommodés,  boire  l'absinthe  en  parlant  d'affaires. 

J'ignorerais  le  cours  de  la  Bourse,  les  événements  politiques, 
les  changements  de  ministère,  toutes  les  inutiles  bêtises  où  nous 
gaspillons  notre  courte  et  trompeuse  existence.  Pourquoi  ces 
peines,  ces  souffrances,  ces  luttes?  Je  me  reposerais  à  l'abri  du 
vent  dans  ma  somptueuse  et  claire  demeure. 

J'aurais  quatre  ou  cinq  épouses  en  des  appartements  discrets 
et  sourds,  cinq  épouses  venues  des  cinq  parties  du  monde,  et  qui 
m'apporteraient  la  saveur  de  la  beauté  féminine  épanouie  dans 
toutes  les  races. 

Le  rêve  ailé  flottait  devant  mes  yeux  fermés,  dans  mon  esprit 
qui  s'apaisait,  quand  j'entendis  que  mes  hommes  s'éveillaient, 
qu'ils  allumaient  leur  fanal  et  se  mettaient  à  travailler  à  une 
besogne  longue  et  silencieuse. 

Je  leur  criai  : 

—  Que  faites- vous  donc  ? 

Raymond  répondit  d'une  voix  hésitante  : 

—  Nous  préparons  des  palangres  parce  que  nous  avons  pensé 
que  monsieur  serait  bien  aisé  de  pêcher  s'il  faisait  beau  au  jour 
levant. 

Agay  est  en  effet,  pendant  l'été,  le  rendez-vous  de  tous  les 
pêcheurs  de  la  côte.  On  vient  là  en  famille,  on  couche  à  l'aubeigc 
ou  dans  les  barques,  et  on  mange  la  bouillabaisse  au  bord  de  la 
mer,  à  l'ombre  des  pins  dont  la  résine  chaude  crépite  au  soleil. 

Je  demandai  : 

—  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Trois  heures,  monsieur. 

Alors,  sans  me  lever,  allongeant  le  bras,  j'ouvris  la  porte  qui 
sépare  ma  chambre  du  poste  d'équipage. 

Les  deux  hommes  étaient  accroupis  dans  cette  sorte  de  niche 
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basse  que  le  mât  traverse  pour  venir  s'emmancher  dans  la  car- 
lingue, dans  cette  niche  si  pleine  d'o])jets  divers  et  bizarres  qu'on 
dirait  un  repaire  de  maraudeurs,  où  l'on  voit  suspendus  en  ordre, 
le  long  des  cloisons,  des  instruments  de  toute  sorte,  scies,  haches, 
épissoires,  des  agrès  et  des  casseroles,  puis,  sur  le  sol  entre  les 
deux  couchettes,  un  seau,  un  fourneau,  un  baril  dont  les  cercles 
de  cuivre  luisent  sous  le  rayon  direct  du  fanal  suspendu  entre  les 
bittes  des  ancres,  à  côté  des  puits  de  chaîne  ;  et  mes  matelots  tra- 
vaillaient à  amorcer  les  innombrables  hameçons  suspendus  le 
long  de  la  corde  des  palangres, 

—  A  quelle  heure  faudra-t-il  me  lever?  leur  dis-je. 

—  Mais,  tout  de  suite,  monsieur. 

Une  demi-heui'e  plus  tard,  nous  embarquions  tous  les  trois 
dans  le  youyou  et  nous  abandonnions  le  Bel-Ami  pour  aller 
tendre  notre  filet  au  pied  du  Drammont,  près  de  l'île  d'Or. 

Puis  quand  notre  palangre,  longue  de  deux  ou  trois  cents 
mètres,  fut  descendue  au  fond  de  la  mer,  on  amorça  trois  petites 
lignes  de  fond,  et  le  canot  ayant  mouillé  une  pierre  au  bout  d'une 
corde,  nous  commençâmes  à  pêcher. 

Il  faisait  jour  déjà,  et  j'apercevais  très  bien  la  côte  de  Saint- 
Raphaël,  auprès  des  bouches  de  l'Argens,  et  les  sombres  monta- 
gnes des  Maures,  courant  jusqu'au  cap  Camarat,  là-bas,  en  pleine 
mer,  au  delà  du  golfe  de  Saint-Tropez. 

De  toute  la  côte  du  Midi,  c'est  ce  coin  que  j'aime  le  plus.  Je 
l'aime  comme  si  j'y  étais  né,  comme  si  j'y  avais  grandi,  parce 
qu'il  est  sauvage  et  coloré,  que  le  Parisien,  l'Anglais,  l'Amé- 
ricain, l'homme  du  monde  et  le  rastaquouère  ne  l'ont  pas  encore 
empoisonné. 

Soudain  le  fil  que  je  tenais  à  la  main  vibra,  je  tressaillis,  puis 
rien,  puis  une  secousse  légère  serra  la  corde  enroulée  à  mon 
doigt,  puis  une  autre  plus  forte  remua  ma  main,  et,  le  cœur  bat- 
tant, je  me  mis  à  tirer  la  ligne,  doucement,  ardemment,  plon- 
geant mon  regard  dans  l'eau  transparente  et  bleue,  et  bientôt 
j'aperçus,  sous  l'ombre  du  bateau,  un  éclair  blanc  qui  décrivait 
des  courbes  rapides. 

Il  me  parut  énorme  ainsi  ce  poisson,  gros  comme  une  sardine 
quand  il  fut  à  bord.. 

Puis  j'en  eus  d'autres,  des  bleus,  des  rouges,  des  jaunes  et  des 
verts,  luisants,  argentés,  tigrés,  dorés,  mouchetés,  tachetés,  ces 
jolis  poissons  de  roche  de  la  Méditerranée  si  variés,  si  colorés, 
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qui  semblent  peints  pour  plaire  aux  yeux,  puis  des  rascasses 
hérissées  de  dards  et  des  murènes,  ces  monstres  hideux. 

Rien  n'est  plus  amusant  que  de  lever  une  palangre.  Que 
va-t-il  sortir  de  cette  mer?  Quelle  surprise,  quelle  joie  ou  quelle 
désillusi(in  à  chaque  hameçon  retiré  de  l'eau  !  Quelle  émotion 
quand  on  aperçoit  de  loin  une  grosse  bête  qui  se  déliât  en  mon- 
tant lentement  vers  nous  ! 

A  dix  heures  nous  étions  revenus  à  bord  du  yacht,  et  les  deux 
hommes  radieux  m'annoncèrent  que  notre  pêche  pesait  onze  kilos. 

Mais  j'allais  payer  ma  nuit  sans  sommeil  !  La  migraine,  l'hor- 
rible mal,  la  migraine  qui  torture  comme  aucun  supplice  ne  l'a 
pu  faire,  qui  broie  la  tête,  rend  fou,  égare  les  idées  et  disperse 
la  mémoire  ainsi  qu'une  poussière  au  vent,  la  migraine  m'avait 
saisi,  et  je  dus  m'étendre  dans  ma  couchette,  un  flacon  d'éther 
sous  les  narines. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  je  crus  entendre  un  murmure 
vague  qui  devint  bientôt  une  espèce  de  bourdonnement,  et  il  me 
semblait  que  tout  l'intérieur  de  mon  corps  devenait  léger,  léger 
comme  de  l'air,  qu'il  se  vaporisait. 

Puis  ce  fut  une  sorte  de  torpeur  de  l'âme,  de  bien-être  som- 
nolent, malgré  les  douleurs  qui  persistaient,  mais  qui  cessaient 
cependant  d'être  pénibles.  C'était  une  de  ces  souffrances  qu'on 
consent  à  supporter,  et  non  plus  ces  déchirements  affreux  contre 
lesquels  tout  notre  corps  tortui'é  proteste. 

Bientôt  l'étrange  et  charmante  sensation  de  vide  que  j'avais 
dans  la  poitrine  s'étendit,  gagna  les  membres  qui  devinrent  à 
leur  tour  légers,  légers  comme  si  la  chair  et  les  os  se  fussent 
fondus  et  que  la  peau  seule  fût  restée,  la  peau  nécessaire  pour 
me  faire  percevoir  la  douceur  de  vivre,  d'être  couché  dans  ce 
bien-être.  Je  m'aperçus  alors  que  je  ne  souffrais  plus.  La  douleur 
s'en  était  allée  fondue  aussi,  évaporée.  Et  j'entendis  des  voix, 
quatre  voix,  deux  dialogues,  sans  rien  comprendre  des  paroles. 
Tantôt  ce  n'étaient  que  des  sons  indistincts,  tantôt  un  mot 
me  parvenait.  Mais  je  reconnus  que  c'étaient  là  simplement  les 
bourdonnements  accentués  de  mes  oreilles.  Je  ne  dormais  pas,  je 
veillais,  je  comprenais,  je  sentais,  je  raisonnais  avec  une  netteté, 
une  profondeur,  une  puissance  extraordinaire,  et  une  joie 
d'esprit,  une  ivresse  étrange  venue  de  ce  décuplement  de  mes 
facultés  mentales. 

Ce  n'était  pas  du  rêve  comme  avec  du  haschich,  ce  n'étaient 
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pas  les  visions  un  peu  maladives  de  l'opium  ;  c'étaient  une  acuité 
prodigieuse  de  raisonnement,  une  manière  nouvelle  de  voir,  de 
juger,  d'apprécier  les  choses  et  la  vie,  avec  la  certitude,  la  con- 
science absolue  que  cette  manière  était  la  vraie. 

Et  la  vieille  image  de  l'Ecriture  m'est  revenue  soudain  à  la 
pensée.  Il  me  semblait  que  j'avais  goûté  à  l'arbre  de  science,  que 
tous  les  mystères  se  dévoilaient,  tant  je  me  trouvais  sous  l'empire 
d'une  logique  nouvelle,  étrange,  irréfutable.  Et  des  arguments, 
des  raisonnements,  des  preuves  me  venaient  en  foule,  renversés 
immédiatement  par  une  preuve,  un  raisonnement,  un  argument 
plus  forts.  Ma  tête  était  devenue  le  champ  de  lutte  des  idées. 
J'étais  un  être  supérieur,  armé  d'une  intelligence  invincible,  et 
je  goûtais  une  jouissance  prodigieuse  à  la  constatation  de  ma 
puissance... 

Cela  dura  longtemps,  longtemps.  Je  respirais  toujours  l'orifice 
de  mon  flacon  d'éther.  Soudain,  je  m'aperçus  qu'il  était  vide.  Et 
la  douleur  recommença. 

Pendant  dix  heures,  je  dus  endurer  ce  supplice  contre  lequel 
il  n'est  point  de  remèdes,  puis  je  dormis,  et  le  lendemain,  alerte 
comme  après  une  convalescence,  ayant  écrit  ces  quelques  pages, 
je  partis  pour  Saint-Raphaël. 

Saiat-Kapliai'l,  11  aviil. 

Nous  avons  eu,  pour  venir  ici,  un  temps  délicieux,  une  petite 
brise  d'ouest  qui  nous  a  amenés  en  six  bordées.  Après  avoir 
doublé  le  Drammont,  j'aperçus  les  villas  de  Saint- Raphaèl 
cachées  dans  les  sapins ,  dans  les  petits  sapins  maigres  que 
fatigue  tout  le  long  de  l'année  l'éternel  coup  de  vent  de  Fréjus. 
Puis  je  passai  entre  les  lions,  jolis  rochers  rouges  qui  semblent 
garder  la  ville,  et  j'entrai  dans  le  port  ensablé  vers  le  fond,  ce  qui 
force  à  se  tenir  à  cinquante  mètres  du  quai,  puis  je  descendis  à 
terre. 

Un  G;rand  rassemblement  se  tenait  devant  l'écrlise.  On  mariait 
là  dedans.  Un  prêtre  autorisait  en  latin,  avec  une  gravité  ponti- 
ficale, l'acte  animal,  solennel  et  comique,  qui  agite  si  fort  les 
hommes,  les  fait  tant  rire,  tant  souffrir,  tant  pleurer.  Les  familles, 
selon  l'usage,  avaient  invité  tous  leurs  parents  et  tous  leurs  amis 
à  ce  service  funèbre  de  l'innocence  d'une  jeune  fille,  à  ce  spec- 
tacle inconvenant  et  pieux  des  conseils  ecclésiastiques  précédant 
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ceux  dé  la  mère,  et  de  la  bénédiction  publique,  donnée  à  ce  qu'on 
voile  d'ordinaire  avec  tant  de  pudeur  et  de  souci. 

Et  le  pays  entier,  plein  d'idées  grivoises,  mû  par  cette  curiosité 
friande  et  polissonne  qui  pousse  les  foules  à  ce  spectacle,  était 
venu  là  pour  voir  la  tête  que  feraient  les  deux  mariés.  J'entrai 
dans  cette  foule  et  je  la  regardai. 

Dieu,  que  les  bommes  sont  laids!  Pour  la  centième  fois  au 
moins,  je  remarquais  au  milieu  de  cette  fête  que,  de  toutes  les 
races,  la  race  humaine  est  la  plus  affreuse.  Et  là  dedans  une 
odeur  de  peuple  flottait,  une  odeur  fade  et  nauséabonde  de  chair 
malpropre,  de  chevelures  grasses  et  d'ail,  cette  senteur  d'ail  que 
les  gens  du  Midi  répandent  autour  d'eux,  par  la  bouche,  par  le 
nez  et  par  la  peau,  comme  les  roses  jettent  leur  parfum. 

Certes  les  hommes  sont  tous  les  jours  aussi  laids  et  sentent 
tous  les  jours  aussi  mauvais,  mais  nos  yeux  habitués  à  les  regar- 
der, notre  nez  accoutumé  à  les  sentir,  ne  distinguent  leur  hideur 
et  leurs  émanations  que  lorsque  nous  avons  été  privés  quelque 
temps  de  leur  vue  et  de  leur  puanteur. 

L'homme  est  affreux  !  Il  suffirait,  pour  composer  une  galerie 
de  grotesques  à  faire  rire  un  mort,  de  prendre  les  dix  premiers 
passants  venus,  de  les  aligner  et  de  les  photographier  avec  leurs 
tailles  inégales,  leurs  jambes  trop  longues  ou  trop  courtes,  leurs 
corps  trop  gros  ou  trop  maigres,  leurs  faces  rouges  ou  pâles, 
barbues  ou  glabres,  leur  air  souriant  ou  sérieux. 

Jadis ,  aux  premiers  temps  du  monde ,  l'homme  sauvage, 
l'homme  fort  et  nu,  était  certes  aussi  beau  que  le  cheval,  le  cerf 
ou  le  lion.  L'exercice  de  ses  muscles,  la  libre  vie,  l'usage  constant 
de  sa  vigueur  et  de  son  agilité  entretenaient  chez  lui  la  grâce  du 
mouvement  qui  est  la  première  condition  de  la  beauté,  et  l'élé- 
gance de  la  forme  que  donne  seule  l'agitation  physique.  Plus 
tard,  les  peuples  artistes,  épris  de  plastique,  surent  conserver  à 
l'homme  intelligent  cette  grâce  et  cette  élégance,  par  les  artifices 
de  la  gymnastique.  Les  soins  du  corps,  les  jeux  de  force  et  de 
souplesse,  l'eau  glacée  et  les  étuves  firent  des  Grecs  de  vrais 
modèles  de  beauté  humaine  ;  et  ils  nous  laissèrent  leurs  statues, 
comme  enseignement,  pour  nous  montrer  ce  qu'étaient  les  corps 
de  ces  grands  artistes. 

Mais  aujourd'hui,  ô  AiJoUon  1  regardons  la  race  humaine  s'agi- 
ter dans  les  fêtes  !  Les  enfants,  ventrus  dès  le  berceau,  déformés 
par  l'étude  précoce,  abrutis  par  le  collège  qui  leur  use  le  corps  à 
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quinze  ans  en  courbaturant  leur  esprit  avant  qu'il  soit  nubile, 
arrivent  à  l'adolescence  avec  des  membres  mal  poussés,  mal  atta- 
chés, dont  les  proportions  normales  ne  se  sont  jamais  conservées. 

Et  contemplons  la  rue,  les  gens  qui  trottent  avec  leurs  vête- 
ments sales  !  Quant  au  paysan  !  Seigneur  Dieu  !  Allons  voir  le 
paysan  dans  les  champs,  l'homme  souche,  noué,  long  comme  une 
perche,  toujours  tors,  courbé,  plus  affreux  que  les  types  barbares 
qu'on  voit  au  musée  d'anthropologie. 

Et  rappelons-nous  combien  les  nègres  sont  beaux  de  forme, 
sinon  de  face,  ces  hommes  de  bronze,  grands  et  souples,  combien 
les  Arabes  sont  élégants  de  tournure  et  de  figure  ! 

D'ailleurs,  j'ai,  pour  une  autre  raison  encore,  l'horreur  des 
foules. 

Je  ne  puis  entrer  dans  un  théâtre  ni  assister  à  une  fête 
publique.  J'y  éprouve  aussitôt  un  malaise  bizarre,  insoutenable, 
un  énervement  affreux,  comme  si  je  luttais  de  toute  ma  force 
contre  une  influence  irrésistible  et  mystérieuse.  Et  je  lutte  en 
effet  contre  l'âme  de  la  foule  qui  essaye  de  pénétrer  on  moi. 

Que  de  fois  j'ai  constaté  que  Fintolligence  s'agrandit  et  s'élève 
dès  qu'on  vit  seul,  qu'elle  s'amoindrit  et  s'abaisse  dès  qu'on  se 
mêle  de  nouveau  aux  autres  hommes.  Les  contacts,  les  idées 
répandues,  tout  ce  qu'on  dit,  tout  ce  qu'on  est  forcé  d'écouter, 
d'entendre  et  de  répondre  agissent  sur  la  pensée.  Un  flux  et  un 
reflux  d'idées  va  de  tête  en  tête,  de  maison  en  maison,  de  rue  en 
rue,  de  ville  en  ville,  de  peuple  à  peuple,  et  un  niveau  s'établit, 
une  moyenne  d'intelligence  pour  toute  agglomération  nombreuse 
d'individus. 

Les  qualités  d'initiative  intellectuelle,  de  libre  arbitre,  de 
réflexion  sage  et  même  de  pénétration  de  tout  homme  isolé,  dis- 
paraissent en  général  dès  que  cet  homme  est  mêlé  à  un  grand 
nombre  d'autres  hommes. 

Voici  un  passage  d'une  lettre  de  lord  Chesterfield  à  son  fils 
(1751),  qui  constate  avec  une  rare  humilité  cette  subite  élimi- 
nation des  qualités  activées  de  l'esprit  dans  toute  nombreuse 
réunion  : 

«  Lord  Macclesficld,  qui  a  eu  la  plus  grande  part  dans  la  pré- 
paration du  bill,  et  qui  est  l'un  des  plus  grands  mathématiciens 
et  astronomes  de  l'Angleterre,  parle  ensuite  avec  une  connais- 
sance approfondie  de  la  question,  et  avec  toute  la  clarté  qu'une 
matière  aussi  embrouillée  pouvait  comporter.  Mais  comme  ses 
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mots,  SOS  périodes  et  son  élocution  étaient  loin  de  valoir  les  miens, 
la  préférence  me  fut  donnée  à  l'unanimité,  bien  injustement,  je 
l'avoue.  Ce  sera  toujours  ainsi.  Toute  assemblée  nombreuse  est 
foule  ;  quelles  que  soient  les  individualités  qui  la  composent,  il  ne 
faut  jamais  tenir  à  une  foule  le  langage  de  la  raison  pure.  C'est 
seulement  à  ses  passions,  à  ses  sentiments  et  à  ses  intérêts  appa- 
rents qu'il  faut  s'adresser.  Une  collectivité  d'individus  n'a  plus 
de  faculté  de  compi'éhension,  etc..  » 

Cette  profonde  observation  de  lord  Chesterfield ,  observation 
faite  souvent  d'ailleurs  et  notée  axec  intérêt  par  les  philosophes 
de  l'école  scientifique ,  constitue  un  des  arguments  les  plus 
sérieux  contre  les  gouvernements  représentatifs. 

Le  même  phénomène,  phénomène  surprenant,  se  produit  chaque 
fois  qu'un  grand  nombre  d'hommes  est  réuni.  Toutes  ces  per- 
sonnes, côte  à  côte,  distinctes,  différentes  d'esprit,  d'intelligence, 
de  passions,  d'éducation,  de  croyances,  de  préjugés,  tout  à  coup, 
par  le  seul  fait  do  leur  réunion,  forment  un  être  spécial,  doué 
d'une  âme  propre,  d'une  manière  de  penser  nouvelle,  commune, 
qui  est  une  résultante  inanalysable  de  la  moyenne  des  opinions 
individuelles. 

C'est  une  foule,  et  cette  foule  est  quelqu'un,  un  vaste  individu 
collectif,  aussi  distinct  d'une  autre  foule  qu'un  homme  est  distinct 
d'un  autre  homme. 

Une  diction  populaire  affirme  que  «  la  foule  ne  raisonne  pas  ». 
Or,  pourquoi  la  foule  ne  raisonne-t-elle  pas,  du  moment  que 
chaque  particulier  dans  la  foule  raisonne?  Pourquoi  une  foule 
fera-t-elle  spontanément  ce  qu'aucune  des  unités  de  cette  foule 
n'aurait  fait?  Pourquoi  une  foule  a-t  elle  des  impulsions  irrésis- 
tibles, des  volontés  féroces,  des  entraînements  stupides  que  rien 
n'arrête,  et,  emportée  par  ces  encraînements  irréfléchis,  accomplit- 
elle  des  actes  qu'aucun  des  individus  qui  la  composent  n'accom- 
plirait? 

Un  inconnu  jette  un  cri,  et  voilà  qu'une  sorte  de  frénésie  s'em- 
pare de  tous,  et  tous,  d'un  même  élan  auquel  personne  n'essaye 
de  résister,  emportés  par  une  même  pensée  qui  instant-anément 
leur  devient  commune,  malgré  les  castes,  les  opinions,  les  croyan- 
ces, les  mœurs  différentes,  se  précipiteront,  le  massacreront,  le 
noieront  sans  raison,  presque  sans  prétexte,  alors  que  chacun, 
s'il  eût  été  seul,  se  serait  précipité,  au  risque  de  sa  vie,  pour 
sauver  celui  qu'il  tue. 
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Et  le  soir,  chacun  rentré  chez  soi,  se  demandera  quelle  rage 
ou  quelle  folie  l'a  saisi,  Ta  jeté  brusquement  hors  de  sa  nature 
et  de  son  caractère,  comment  il  a  pu  céder  à  cette  impulsion 
féroce. 

C'est  qu'il  avait  cessé  d'être  un  homme  pour  faire  partie  d'une 
foule.  Sa  volonté  individuelle  s'était  mêlée  à  la  volonté  commune 
comme  une  goutte  d'eau  se  mêle  à  un  fleuve. 

Sa  personnalité  avait  disparu,  devenant  une  infime  parcelle 
d'une  vaste  et  étrange  personnalité,  celle  de  la  foule.  Les  pani- 
ques qui  saisissent  une  armée,  et  ces  ouragans  d'opinions  qui 
entraînent  un  peuple  entier,  et  la  folie  des  danses  macabres,  ne 
sont-ils  pas  encore  des  exemples  saisissants  de  ce  même  phéno- 
mène? 

En  somme,  il  n'est  pas  plus  étonnaat  de  voir  les  individus 
réunis  former  un  tout,  que  de  voir  des  molécules  rapprochées 
former  un  corps. 

C'est  à  ce  mystère  qu'on  doit  attribuer  la  morale  si  spéciale 
des  salles  de  spectacle  et  les  variations  de  jugement  si  bizarres 
du  public  des  répétitions  générales  au  public  des  premières,  et  du 
public  des  premières  à  celui  des  représentations  suivantes,  et  les 
déplacements  d'effets  d'un  soir  à  l'autre,  et  les  erreurs  de  l'opi- 
nion qui  condamne  des  œuvres  comme  CarmeHj  destinées  plus 
tard  à  un  immense  succès. 

Ce  que  j'ai  dit  des  foules  doit  s'appliquer  d'ailleurs  à  la  société 
tout  entière,  et  celui  qui  voudrait  l'intégrité  absolue  de  sa  pen- 
sée, l'indépendance  fière  de  son  jugement,  voir  la  vie,  l'humanité 
et  l'univers  en  observateur  libre,  au-dessus  de  tout  préjugé,  de 
toute  croyance  préconrue  et  de  toute  religion ,  c'est-à-dire  de 
toute  crainte,  devrait  s'écarter  absolument  de  ce  qu'on  appelle 
les  relations  mondaines,  car  la  bêtise  universelle  est  si  conta- 
gieuse qu'il  ne  pourra  fréquenter  ses  semblables,  les  voir  et  les 
écouter  sans  être,  malgré  lui,  entamé  de  tous  les  côtés  par  leurs 
convictions,  leurs  idées,  leurs  superstitions,  leurs  traditions,  leurs 
préjnerés  qui  font  ricocher  sur  lui  leurs  usages,  leurs  lois  et  leur 
morale  surprenante  d'hypof.'risie  et  de  lâcheté. 

Ceux  qui  tentent  de  résister  à  ces  influences  amoindrissantes 
et  incessantes  se  débattent  en  vain  au  milieu  de  liens  menus, 
irrésistibles,  innombrables  et  presque  imperceptibles.  Puis  on  cesse 
bientôt  de  lutter,  par  fatigue. 

Mais  un  remous  eut   lieu  dans   le    |)ublic,  les  mariés  allaient 
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sortir.  Et  soudain  je  fis  comme  tout  le  moudc,  je  nu:  dressai  sur 
la  pointe  des  pieds  i)Our  voir,  et  j'avais  envie  de  voir,  une  envie 
])ète,  basse,  répugnante,  une  envie  de  peuple.  La  curiosité  de 
mes  voisins  m'avait  gagné  comme  une  ivresse  ;  je  faisais  partie 
de  cette  foule. 

Pour  occuper  le  reste  de  ma  journée,  je  me  décidai  à  faire  une 
promenade  en  canot  sur  l'Argens.  Ce  fleuve,  presque  inconnu  et 
ravissant,  sépare  la  plaine  de  Fréjus  des  sauvages  montagnes 
des  Maures. 

Je  pris  Raymond,  qui  nie  conduisit  à  l'aviron  en  longeant  une 
grande  plage  basse  jusqu'à  l'embouchure,  que  nous  trouvâmes 
inq)raticable  et  ensablée  en  partie.  Un  seul  canal  connuuniquait 
avec  la  mer,  mais  si  rapide,  si  plein  d'écume,  de  remous  et  de 
tourbillons,  que  nous  ne  pûmes  le  franchir. 

Nous  dûmes  alors  tirer  le  canot  à  terre  et  le  porter  à  bras  par 
dessus  les  dunes  jusqu'à  cette  espèce  de  lac  admirable  que  forme 
l'Argens  en  cet  endroit. 

Au  milieu  d'une  campagne  marécageuse  et  verte,  de  ce  vert 
puissant  des  arbres  poussés  dans  l'eau,  le  fleuve  s'enfonce  entre 
deux  rives  tellement  couvertes  de  verdure,  de  feuillages  impéné- 
trables et  hauts,  qu'on  aperçoit  à  peine  les  montagnes  voisines; 
il  s'enfonce  tournant  toujours,  gardant  toujours  un  air  de  lac 
paisible,  sans  jamais  laisser  voir  ou  deviner  qu'il  continue  sa 
route  à  travers  ce  calme  pays  désert  et  superbe. 

Autant  que  dans  ces  plaines  basses  du  Nord,  où  les  sources 
suintent  sous  les  pieds,  coulent  et  vivifient  la  terre  comme  du 
sang,  le  sang  clair  et  glacé  du  sol,  on  retrouve  ici  la  sensation 
bizarre  de  vie  abondante  qui  flotte  sur  les  i)ays  humides. 

Des  oiseaux  aux  grands  pieds  pendants  s'élancent  des  roseaux, 
allongeant  sur  le  ciel  leur  bec  pointu  ;  d'autres,  larges  et  lourds, 
passent  d'une  berge  à  l'autre  d'un  vol  pesant  ;  d'autres  encore, 
plus  petits  et  rapides,  fuient  au  ras  du  fleuve,  lancés  comme  une 
pierre  qui  fait  des  ricochets.  Les  tourterelles,  innombrables, 
roucoulent  dans  les  cimes  ou  tournoient,  vont  d'un  arbre  à  l'au- 
tre, semblent  échanger  des  visites  d'amour.  On  sent  que  partout 
autour  de  cette  eau  profonde,  dans  toute  cette  plaine  jusqu'au 
pied  des  montagnes,  il  y  a  encore  de  l'eau,  l'eau  tronq)euse  en- 
dormie et  vivante  des  marais,  les  grandes  nappes  claires  où  se 
mire  le  ciel,  où  glissent  des  nuages  et  d'où  sortent  des  foules 
éparses  de  joncs  bizarres,  l'eau  linq)ide  et  féconde  où  pouiiit  lu 
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vie,  OÙ  fermente  la  mort,  l'eau  qui  nourrit  les  lièvres  et  les 
miasmes,  (|ui  est  en  même  temps  une  sève  et  un  poison,  qui 
s'étale,  attirante  et  jolie,  sur  les  putréfactions  mystérieuses.  L'air 
qu'on  respire  est  délicieux,  amollissant  et  redoutable.  Sur  tous 
ces  talus  qui  séparent  ces  vastes  mares  tranquilles,  dans  toutes 
ces  herbes  épaisses  grouille,  se  traîne,  sautille  et  rampe  le  peuple 
visqueux  et  répugnant  des  animaux  dont  le  sang  est  glacé.  J'aime 
ces  bêtes  froides  et  fuyantes  qu'on  évite  et  qu'on  redoute  ;  elles 
ont  pour  moi  quelque  chose  de  sacré. 

A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  le  marais  m'enivre  et  m'affole. 
Après  avoir  été  tout  le  jour  le  grand  étang  silencieux,  assoupi 
sous  la  chaleur,  il  devient,  au  moment  du  crépuscule,  un  pays 
féerique  et  surnaturel.  Dans  son  miroir  calme  et  démesuré  tom- 
bent les  nuées,  les  nuées  d'or,  les  nuées  de  sang,  les  nuées  de 
feu;  elles  y  tombent,  s'y  mouillent,  s'y  noient,  s'y  traînent.  Elles 
sont  là-haut,  dans  l'air  inunense,  et  elles  sont  en  bas,  sous  nous, 
si  près  et  insaisissables  dans  cette  mince  fla(j[ue  d'eau  que  percent, 
connne  des  poils,  les  herbes  i)ointues. 

Toute  la  couleur  donnée  au  monde,  charmante,  diverse  et 
grisante,  nous  apparaît  délicieusement  finie,  admirablement 
éclatante,  infiniment  nuancée,  autour  d'une  feuille  de  nénuphar. 
Tous  les  rouges,  tous  les  roses,  tous  les  jaunes,  tous  les  bleus, 
tous  les  verts,  tous  les  violets,  sont  là  dans  un  peu  d'eau  ({ui 
nous  montre  tout  le  ciel,  tout  l'espace,  tout  le  rêve,  et  où  pas- 
sent des  vols  d'oiseaux.  Et  puis  il  y  a  autre  chose  encore,  je  ne 
sais  quoi,  dans  les  marais,  au  soleil  couchant.  J'y  sens  comme  la 
révélation  confuse  d'un  mystère  inconnaissable,  le  souffle  ori- 
ginel de  la  vie  primitive  qui  était  peut-être  une  bulle  de  gaz  sortie 
•l'un  marécage  à  la  toml)ée  du  jour. 


Saint-Tioitez,  12  avriL 

Nous  sommes  partis  ce  matin,  vers  huit  heures,  de  Saint- 
Raphaël  ])ar  une  forte  brise  de  nord-ouest. 

La  mer  sans  vagues  dans  le  golfe  était  blanche  d'écume, 
blanche  comme  une  nappe  de  savon,  car  le  vent,  ce  terrible  vent 
de  Fréjus  ({ui  souffle  presque  chaque  matin,  semblait  se  jeter 
dessus  pour  lui  arracher  la  peau,  qu'il  soulevait  et  roulait  en 
petites  lames  de  mousse  éparpillées  ensuite,  puis  reformées  tout 
aussitôt. 
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Les  gens  du  port  nous  ayant  affirmé  que  cette  rafale  tombe- 
rait vers  onze  heures,  nous  nous  décidâmes  à  nous  mettre  en 
route  avec  trois  ris  et  le  petit  foc. 

Le  youyou  fut  embarqué  sur  le  pont,  au  pied  du  mât,  et  le 
Bel-Ami  sembla  s'envoler  dès  sa  sortie  de  la  jetée.  Bien  qu'il  ne 
portât  presque  point  de  toile,  je  ne  l'avais  jamais  senti  courir 
ainsi.  On  eût  dit  qu'il  ne  touchait  point  l'eau,  et  on  ne  se  fût 
guère  douté  qu'il  portait  au  bas  de  sa  large  quille,  profonde  de 
deux  mèti^es,  une  barre  de  plomb  de  dix-huit  cents  kilogrammes, 
sans  compter  deux  mille  kilogrammes  de  lest  dans  sa  cale  et  tout 
ce  que  nous  avons  à  bord  en  gréement,  ancres,  chaînes,  amarres 
et  mobilier. 

J'eus  bien  vite  traversé  le  golfe  au  fond  duquel  se  jette  l'Ar- 
gens,  et,  dès  que  je  fus  à  l'abri  des  côtes,  la  brise  cessa  presque 
complètement.  C'est  là  que  commence  cette  région  sauvage, 
sombre  et  superlje,  qu'on  appelle  encore  le  pays  des  Maures. 
C'est  une  longue  presqu'île  de  montagnes  dont  les  rivages  seuls 
ont  un  développement  de  plus  de  cent  kilomètres. 

Saint-Tropez ,  à  l'entrée  de  l'admirable  golfe  nommé  jadis 
golfe  de  Grimaud,  est  la  capitale  de  ce  petit  royaume  sarrasin 
dont  presque  tous  les  villages,  bdtis  au  sommet  de  pics  qui  les 
mettaient  à  l'abri  des  attaques,  sont  encore  pleins  de  maisons 
mauresques  avec  leurs  arcades,  leurs  étroites  fenêtres  et  leurs 
cours  intérieures  où  ont  poussé  des  hauts  palmiers  qui  dépassent 
à  présent  les  toits. 

Si  on  pénètre  à  pied  dans  les  vallons  inconnus  de  cet  étrange 
massif  de  montagnes,  on  découvre  une  contrée  invraisemblable- 
ment sauvage,  sans  route.s,  sans  chemins,  même  sans  sentiers, 
sans  hameaux,  sans  maisons. 

De  temps  en  temps,  après  sept  ou  huit  heures  de  marche,  on 
aperçoit  une  masure,  souvent  abandonnée,  et  parfois  habitée  par 
une  misérable  famille  de  charbonniers. 

Les  monts  des  Maures  ont^  paraît-il,  tout  un  système  géologique 
particulier,  une  flore  incomparable,  la  plus  variée  de  l'Europe, 
dit-on,  et  d'immenses  forêts  de  pins,  de  chênes-liège  et  de  châtai- 
gniers. 

J'ai  fait,  voici  trois  ans  maintenant,  au  cœur  de  ce  pays,  une 
excursion  aux  ruines  de  la  Chartreuse  de  La  Verne,  dont  j'ai 
gardé  un  inouljliable  souvenir.  S'il  fait  beau  demain,  j'y  retour- 
nerai. 
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Une  route  nouvelle  suit  la  mer,  allant  de  Saint- Ra])haël  à 
Saint-Tropez.  Tout  le  long  de  cette  avenue  magnilique,  ouverte 
à  travers  les  forêts  sur  un  incomparable  rivage,  on  essaye  de 
créer  des  stations  hivernales.  La  première  en  projet  est  Saint- 
Aigulf. 

Celle-ci  offre  un  caractère  particulier.  Au  milieu  du  hois  de 
sapins  qui  descend  jusqu'à  la  mer  s'ouvrent,  dans  tous  les  sens, 
de  larges  chemins.  Pas  une  maison,  rien  que  le  tracé  des  rues 
traversant  des  arbres.  Voici  les  places,  les  carrefours,  les  boule- 
vards. Leurs  noms  sont  même  inscrits  sur  des  plaques  de  métal  : 
boulevard  Ruysdaël,  boulevard  Rubens,  boulevard  Y  an  Dyck, 
boulevard  Claude  Lorrain.  On  se  demande  pourquoi  tous  ces 
peintres?  Ah!  pourquoi?  C'est  que  la  .Socic^é s'est  dit,  comme 
Dieu  lui-même  avant  d'allumer  le  soleil  :  «  Ceci  sera  une  station 
d'artistes!  » 

La  Société  !  I  On  ne  sait  pas  dans  le  reste  du  monde  tout  cex^ue 
ce  mot  signifie  d'espérances,  de  dangers,  d'argent  gagné  et  perdu 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée!  La  Société!  terme  mystérieux, 
fatal,  profond,  trompeur! 

En  ce  lieu  pourtant,  la  Société  semble  réaliser  ses  espérances, 
car  elle  a  déjà  des  acheteurs,  et  des  meilleurs,  parmi  les  artistes. 
On  lit  de  place  en  place  :  «  Lot  acheté  par  iM.  Carolus  Duran; 
lot  de  M.  Clairin;  lot  de  M""  Croizctte,  etc.  »  Cependant...  (jui 
sait?...  Les  Sociétés  de  la  Méditerranée  ne  sont  pas  en  veine. 

Rien  de  plus  drôle  que  cette  spéculation  furieuse  qui  aboutit 
à  des  faillites  formidables.  Quiconque  a  gagné  dix  mille  francs 
sur  un  champ  achète  pour  dix  millions  de  terrains  à  vingt  sous  le 
mètre  pour  les  revendre  à  vingt  francs.  On  trace  les  boulevards, 
on  amène  l'eau,  on  prépare  l'usine  à  gaz,  et  on  attend  l'amateur. 
L'amateur  ne  vient  pas,  mais  la  débâcle  arrive. 

J'aperçois,  loin  devant  moi,  des  tours  et  des  bouées  qui  indi- 
quent les  brisants  des  deux  rivages  à  la  bouche  du  golfe  de 
Saint-Tropez. 

La  première  tour  se  nomme  tour  des  Sardinaux  et  signale  un 
vrai  banc  de  roches  à  fleur  d'eau,  dont  quelques-unes  montrent 
leurs  tètes  brunes,  et  la  seconde  a  été  baptisée  Balise  de  la  Sèche- 
à  riluile. 

Nous  arrivons  maintenant  à  l'entrée  du  golfe,  qui  s'enfonce 
au  loin  entre  deux  berges  de  montagnes  et  de  forêts  jusqu'au 
village  de  Grimaud,  bâti  sur  une  cime,  tout  au  bout.   L'antique 
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château  des  Grimaldi,  haute  ruine  qui  domine  le  village,  appa- 
raît là-bas  dans  la  brume  comme  une  évocation  de  conte  de 
fées. 

Plus  de  vent.  Le  golfe  a  l'air  d'un  lac  immense  et  calme  <jù 
nous  pénétrons  doucement  en  profitant  des  derniers  souffîes  de 
cette  bourrasque  matinale.  A  droite  du  passage,  Sainte-Maxime, 
petit  port  blanc,  se  mire  dans  l'eau,  où  le  reflet  des  maisons  les 
reproduit  la  tète  en  bas  aussi  nettes  que  sur  la  berge.  En  face, 
Saint-Tropez  apparaît,  protégée  par  un  vieux  fort. 

A  onze  heures,  le  Bel-Ami  s'amarre  au  quai,  à  côté  du  petit 
vapeur  qui  fait  le  service  de  Saint-Raphaël.  Seul,  en  effet,  avec 
une  vieille  diligence  qui  porte  les  lettres  et  part  la  nuit  par 
l'unique  route  qui  traverse  ces  monts,  le  Lion-de-Mer,  ancien 
yacht  de  plaisance,  met  les  habitants  de  ce  petit  port  isolé  en 
communication  avec  le  reste  du  monde. 

C'est  là  une  de  ces  charmantes  et  simples  filles  de  la  mer,  une 
de  ces  bonnes  petites  villes  modestes,  poussées  dans  l'eau  comme 
un  coquillage,  nourries  de  poissons  et  d'air  marin,  et  qui  produi- 
sent des  matelots.  Sur  le  port  se  dresse  en  bronze  la  statue  du 
bailli  de  Suffren.  On  y  sent  la  pêche  et  le  goudron  qui  flambe,  la 
saumure  et  la  coque  des  barques.  On  y  voit,  sur  les  pavés  des 
rues,  briller,  comme  des  perles,  des  écailles  de  sardines,  et  le  long 
des  murs  du  port  le  peuple  boiteux  et  paralysé  des  vieux  marins 
qui  se  chauffe  au  soleil  sur  les  bancs  de  pierre.  Ils  parlent  de 
temps  en  temps  des  navigations  passées  et  de  ceux  qu'ils  ont 
connus  jadis,  des  grands-pères  de  ces  gamins  qui  courent  là-bas. 
Leurs  visages  et  leurs  mains  sont  ridés,  tannés,  brunis,  séchés 
par  les  vents,  les  fatigues,  les  embruns,  les  chaleurs  de  l'équa- 
teur  et  les  slaces  des  mers  du  Nord,  car  ils  ont  vu,  en  rôdant  par 
les  océans,  les  dessus  et  les  dessous  du  monde,  et  l'envers  de 
toutes  les  terres  et  de  toutes  les  latitudes.  Devant  eux  passe,  calé 
sur  une  canne,  l'ancien  capitaine  au  long  cours  qui  commanda 
les  Trois-Sœurs,  ou  les  Deux-Amis^  ou  la  Marie-Louise,  ou  la 
Jeune-Clémentine. 

Tous  le  saluent,  à  la  façon  des  soldats  qui  répondent  à  l'appel, 
d'une  litanie  de  «  Bonjour,  capitaine  1  »  modulés  sur  des  tons 
différents. 

Guy    DE    ^L\UPAS8AXT. 

{A   suivre.) 
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I.A   PELOUSE  (le  HILLj.  LES  JEUX.  LE  LUNCIIEO.N.  LE  RETOUR. 

Nous  venons  d'assister  au  spectacle  dans  le  grand  Stand,  c'est- 
à-dire  la  tribune  centrale  ;  maintenant,  plongeons-nous  dans  la 
fournaise. 

Le  Derby  couru,  en  une  minute,  que  dis-jc,  en  une  seconde,  la 
piste  est  envahie,  et  les  chaînes  franchies  ;  c'est  comme  un  flot 
({ui  monte,  c'est  effrayant  !  Mais  la  vague  vient  s'arrêter  à  la 
grille  de  fer  de  l'enceinte  du  pesage,  et,  instantanément,  les  plus 
bizarres  et  les  plus  étranges  groupes  se  forment.  De  cette  houle 
humaine  se  détachent  des  créatures  étranges  :  bohémiennes 
jaunies  aux  cheveux  luisants,  gypsies  curieusement  accoutrées 
({u'un  croirait  échappées  des  cavernes  de  l'Albaycin  de  Grenade. 
Ici,  une  chanteuse,  tout  de  blanc  vêtue,  couronnée  de  roses, 
accompagnée  d'une  mère  extraordinaire,  avec  une  robe  vert  chou, 
des  rubans  jaune  soufre  et  un  chapeau  comme  on  en  voit  dans 
Gavarni,  glapit  une  romance  en  s'accompagnant  sur  la  guitare. 
Un  industriel,  à  la  voix  rauque,  installe  une  petite  table  portative, 
dresse  au  centre  une  longue  perche,  et  ordonne  à  des  souris 
blanches  de  grimper  jusqu'en  haut.  Là  c'est  un  hibou  contrit,  plus 
loin  un  singe  qu'on  montre  aux  parieurs;  les  nègres  faux  teint, 
par  bandes,  les  Irlandais  en  goguette,  groupent  autour  d'eux  la 
foule  et  se  font  une  place  dans  ce  monde  mouvant.  Tout  cela  est 
calme,  pacifique,  gai  et  bienveillant.  Quelques  haillons  hideux  à 
faire  rêver  Callot  coudoient  les  élégants  pardessus  de  toile  de 
soie,  des  «  swells  »  aux  bouquets  à  la  boutonnière. 

Mais,  pour  sortir  de  l'enceinte  réservée  et  se  répandre  sur  la 
pelouse,  il  faut  franchir  une  pente  étroite  qui  donne  sur  la  piste, 
et  recevoir  des  mains  du  garde-barrière  un  signe  qui  vous  fera 
reconnaître.  Là  commence  l'aventure;  la  piste.envahie,  les  enclos 

(1)  ^'oi^  le  numéro  du  25  mai  1889. 
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du  hetting-i'oom  déversant  les  spectateurs  sur  le  même  point,  cela 
devient  terrible  et  dramatique;  vingt  fois,  sous  ce  flot  qui  déferle, 
on  risque  d'être  brisé  contre  les  robustes  barreaux  de  fer  qui 
ferment  les  enclos. 

Enfin,  on  se  laisse  aller  dans  la  vague,  et,  silencieusement,  sans 
cris,  sans  dispute,  sans  protestations,  effroyablement  pressé  poi- 
trine contre  poitrine,  on  vient  échouer  sur  la  pelouse  où  tout 
d'abord  il  faut  circuler  habilement  entre  les  milliers  de  voitures 
formant  bordure  tout  autour  de  la  piste.  Là,  l'entrée  coûte  une 
guinée  ;  plus  loin,  une  chaîne  de  fer  divise  encore  la  pelouse  en 
plusieurs  parties,  le  piéton  peut  passer  partout,  mais  les  chevaux, 
parqués  suivant  le  rang  et  la  fortune  des  maîtres,  ne  peuvent 
franchir  cette  nouvelle  enceinte  qu'en  payant  deux  guinées  (cin- 
quante-deux francs). 

C'est  là  le  spectacle  ;  c'est  là  la  vie  du  Derby.  L'étranger  se 
fraye  un  chemin  dans  ce  monde  de  voitures  qui,  de  loin,  vu  du 
Stand,  semblait  si  compact  qu'on  n'y  pouvait  circuler.  Que  de 
tableaux  !  Fritz,  qui  a  peint  le  Derby,  n'a  pas  vu  cela  ;  il  faut 
l'œil  d'un  artiste  plus  ému,  plus  ingénieux.  C'est  là  le  Hill.  Ces 
bouquets  de  femmes  en  robes  claires,  aux  chignons  jaunes, 
rouges,  aux  teints  colorés  par  le  Champagne,  ces  clubs  tout 
entiers,  ces  régiments  d'officiers  réunis  voitures  par  voitures,  tous 
groupés  sur  le  haut  des  drags  ;  cette  orgie  de  couleurs,  ces  oppo- 
sitions étonnantes,  ces  combinaisons  inattendues,  vous  écrasent  ; 
l'émotion  artistique  est  trop  forte  :  on  ne  peut  plus,  on  ne  veut 
plus  admirer. 

Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  a  bourré  les  voitures  de  paniers  de 
comestibles,  et  transporté  des  caves  entières  ;  l'heure  du  lun- 
cheon  est  passée,  mais  sur  le  hill  elle  dure  encore. 

C'est  d'un  aspect  bachique  sans  doute,  mais  cependant  nous 
sommes  en  bon  lieu  et  les  hommes  sont  tous  gentlemen. 

Dans  un  coin,  discrets,  sérieux,  dilliciles  à  émouvoir,  de 
bons  Anglais  convaincus  sont  attablés  comme  chez  eux,  servis 
régulièrement,  classiquement,  par  des  laquais  qui  se  tiennent 
debout  sur  les  marchepieds  des  voitures,  tandis  que  les  trois 
sièges  du  dessus  sont  transformés  en  dressoirs  où  brillent,  à 
côté  des  jambons  et  des  pâtés,  les  belles  pièces  d'argenterie.  Nous 
allons  de  l'un  à  l'autre,  très  intéressés,  très  sérieux,  jouissant  de 
tout,  observant  et  notant  au  passage.  Une  voix  nous  appelle. 
Le  capitaine  W...,  des  dragons  du  i-oi,   nous  fait  signe;  nous 
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tombons  dans  un  escadron  d'aimables  officiers  :  on  se  présente, 
il  faut  monter  à  son  tour  sur  l'un  des  drags  et  prendre  sa  part 
du  lunçheon  éternel.  L'accueil  est  distingué,  cordial,  aimaljle  et 
de  bon  goût. 

Tout  cela  est  déjà  bien  vivant,  bien  grouillant,  mais  ce  n'est 
pas  encore  ce  que  nous  cherchons;  il  nous  faut  le  fond,  la  lie. 
Ce  que  nous  venons  de  voir  n'est  qu'un  côté,  le  côté  aimable  et 
gai,  le  charme  et  l'admiration;  s'il  y  a,  comme  on  nous  l'a  dit, 
un  côté  orgiaque,  il  faut  le  sentir  et  le  comprendre.  Nous  sommes 
bien  neufs  et  notre  œil  est  bien  désintéressé  de  ces  scènes-là; 
elles  le  frapperont  si  elles  existent. 

Sur  la  droite  du  hill,  la  droite  du  plateau  de  la  colline,  s'élève 
la  foire  en  plein  vent:  les  baladins,  les  jeux  irlandais,  les  phé- 
nomènes, les  femmes  géantes,  les  animaux  féroces,  les  photo- 
graphies et  les  industries  innommées.  A  la  suite  les  unes  des 
autres,  pendant  un  demi-mille,  se  dressent  des  tentes  carrées 
sous  lesquelles  on  a  placé  de  longues  tables  pour  les  cent  mille 
piétons  qui  ne  se  fournissent  pas  chez  «  Fortnum  and  Mason  ». 
—  Partout  on  boit,  partout  on  rit,  on  chante.  Les  chevaux  de 
bois  classiques,  mus  par  la  vapeur  ou  remplacés  par  des  véloci- 
pèdes qui  décrivent  toujours  le  même  cercle,  donnent  à  ce  côté-là 
le  cachet  forain.  Rien  n'est  limité,  rien  n'est  officiel,  chacun  s'est 
placé  là  comme  il  l'a  voulu,  sans  doute,  de  sorte  qu'au  beau 
milieu  du  passage,  sur  une  large  étendue,  on  joue  à  abatti*e 
avec  un  bâton  des  bouteilles  suspendues  à  des  cordes,  à  trente 
pas  de  distance  du  joueur.  Les  bâtons  volant  par  dessus  la  frêle 
toile  qui  sert  de  fond,  tombent  Dieu  sait  où. 

Il  faudrait  comprendre;  je  ne  puis  ({ue  voir,  et  c'est  si  grand, 
si  varié!  Que  de  groupes,  que  de  caractères,  que  de  types!  Les 
poings  sur  la  hanche,  des  gypsies  de  taille  énorme,  avec  des 
mèches  noires  huileuses  ({ui  tombent  sur  leurs  joues  tannées, 
traînent  par  la  main  des  enfants  noirs  comme  des  nègres;  elles 
exercent  volontiers,  sur  ce  champ-là,  l'industrie  du  jeu  de  Aunt 
Sally,  «  la  tante  Sarah  ».  Des  cavaliers  passent  au  milieu  de  ces 
foules  qui  grouillent.  A  chaque  pas  des  bandes  de  faux  nègres 
musiciens,  des  marchands  de  voiles  verts,  des  négociants  en  pe- 
tites poupées  destinées  à  être  fixées  au  chapeau,  des  marchands 
de  tubes  et  de  pois  secs  qu'au  retour  on  jettera  au  nez  des  gens, 
vous  sollicitent  et  vous  étourdissent. 

De  temps  en  temps,  un  individu  costumé  en  paillasse  gro- 
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tesque,  avec  des  lunettes,  un  faux  nez  en  patte  de  homard  et  un 
col  énorme  en  papier  ])lanc,  vous  frise  le  visage  en  faisant  la 
roue,  la  tête  en  bas  et  marchant  sur  les  mains.  J'aperçois  bien, 
par-ci  par-là,  quelques  gens  émus,  quelque  ivrogne  surpris  par 
la  bière  ou  le  gin,  mais  ce  n'est  pas  le  caractère  général.  Je 
descends  encore  au-dessous;  j'assiste  derrière  les  baraques  aux 
mystères  des  coulisses  des  phénomènes  et  des  montreurs  de 
serpents.  Des  vieilles  fantastiques,  qu'on  prendrait  pour  des 
tsiganes  ou  des  voleuses  d'enfants,  font  bouillir  des  choses  té- 
nébreuses dans  des  marmites  suspendues  à  trois  tiges  de  fer, 
et  ôtent  a'ravement  leurs  pipes  de  leur  bouche  pour  souffler  le 
feu  ;  des  enfants  à  moitié  nus,  sales  comme  la  misère  et  beaux 
comme  le  jour,  jouent,  empilés  les  uns  sur  les  autres. 

Je  descends  la  côte,  je  longe  les  écuries  du  Derby,  les  hôtels 
en  plein  vent,  et,  entre  deux  haies  de  planches,  des  horizons 
admirables,  de  grandes  prairies  solitaires,  des  tapis  diaprés  de 
fleurs,  de  grands  arbres  séculaires  avec  de  beaux  lointains 
bleuâtres,  reposent  les  yeux.  Il  est  cinq  heures  et  demie,  il  faut 
deux  heures  pour  regagner  Londres,  il  s'agit  de  retrouver  dans 
ce  matériel  prodigieux,  dans  ce  camp  gigantesque,  le  simple 
hansom  qui  vous  a  amené.  Notre  cocher,  poli  comme  un  gentle- 
man, un  brave  garçon  alerte,  est  étendu  sur  l'herbe  conscien- 
cieusement, sobrement,  à  l'endroit  même  où  nous  l'avons  laissé  ; 
en  un  tour  de  main  le  cheval  est  attelé;  des  «  boys  »  madrés  et 
agiles,  qui  pour  toute  mise  de  fonds  ont  acheté  une  brosse  dou- 
teuse et  se  sont  ainsi  créé  une  industrie  pour  ce  grand  jour, 
essuient  avec  insistance  la  poussière  qui  nous  couvre  de  la  tête 
aux  pieds.  Nous  distribuons  à  droite  et  à  gauche  les  six  pence  de 
rigueur,  et,  par  l'une  des  grandes  routes  qui  aboutissent  à 
Epsom,  nous  nous  engageons  sur  la  route  qui  mène  à  Londree. 

Au  nord,  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  on  prépare  le  retour.  Nous 
choisissons  la  grande  route,  celle  où  se  pressera  la  plus  grande 
foule  et  qui  devra  nous  offrir  le  spectacle  le  plus  caractéristique. 

D'abord,  des  deux  côtés  du  chemin,  sur  les  banquettes  d'herbe, 
sous  les  arbres,  à  l'abri  des  haies,  une  interminable  file  de 
charrettes  sont  encore  dételées  ;  puis,  tout  ce  petit  monde,  qui  est 
venu  là  avec  un  poney  et  quatre  planches  clouées  ensemble.  Le 
grand  jour  n'est  pas  encore  à  son  déclin.  C'est  comme  un  cam- 
pement de  bohémiens  ou  une  foire  des  Loges. 

Les  familles  assises  en  rond  sur  l'herbe,  mangent,  boivent,  se 
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reposent  et  nous  sourient  au  passage.  Nous  dévorons  l'espace  ; 
ces  chevaux  des  cabs  les  plus  vulgaires  ont  du  sang,  et  le 
prouvent.  Ce  sont  des  villages  sympathiques,  aux  maisons  basses, 
où  toutes  les  portes,  les  terrasses,  les  fenêtres  et  les  toits  sont 
combles.  A  de  certains  croisements  de  route,  sous  des  arl^res 
énormes,  des  masses  d'enfants,  assis  sur  les  barrières,  nous 
acclament  ;  de  graves  clergymen ,  des  vieillards  paisibles,  à 
l'entrée  de  leurs  jolis  petits  jardins  riants  et  coquets,  sont  assis 
entourés  de  toute  leur  famille;  aux  appuis  des  balcons,  de  jolies 
filles  de  service,  proprettes,  limpides,  sourient  à  la  dérobée.  A 
ces  scènes  paisibles  succèdent  les  acclamations  des  bourgs  po- 
puleux, où  tous  les  voisins  des  environs  se  sont  donné  rendez- 
vous;  puis,  bientôt,  aux  larges  et  nobles  terrasses  des  grandes 
propriétés,  des  essaims  de  belles  jeunes  filles,  sous  l'aile  mater- 
nelle, forment  comme  un  salon  en  plein  air,  où  Ton  a  convié  les 
amis  qui  n'ont  pas  voulu  aller  jusqu'à  Epsom,  et  qui  sont  venus 
jouir  commodément  de  ce  défilé  colossal. 

La  route  est  curieuse,  plus  bruyante  qu'au  départ,  à  cause  de 
l'excitation  de  la  journée  et  des  libations  inévitables.  Un  grand 
nombre  d'hommes,  à  la  face  sérieuse,  armés  de  petits  tubes  de 
fer-blanc,  la  bouche  pleine  de  pois  secs,  visent  les  passants,  ou 
par  poignées  jettent  ces  boulettes  de  voiture  à  voiture.  Selon  la 
largeur  de  la  route,  les  files  se  forment  et  se  déforment.  De  temps 
à  autre,  aux  endroits  resserrés,  apparaît,  à  cheval,  le  policeman 
providentiel  qui,  d'un  geste,  rappelle  à  l'ordre  ceux  qui  tenteraient 
de  couper  les  files.  Mais  quel  ordre  étonnant  !  Comment  ces  trente 
mille  voitures  ne  se  heurtent-elles  pas?  Comment,  sur  un  parcours 
de  huit  lieues,  toujours  aussi  tumultueux,  aussi  pressé,  ne 
comptons-nous  pas  plus  de  trois  ou  quatre  petites  carrioles  qui 
gisent  dans  le  fossé,  le  ventre  en  l'air,  les  roues  brisées  ! 

Le  retour  est  plus  rapide  et  plus  compact  que  le  départ.  La 
haie,  sur  notre  passage,  est  aussi  plus  épaisse.  Sur  les  bas-côtés 
de  la  route,  des  piétons,  par  milliers,  gens  de  bonne  volonté,  à  la 
bourse  légère,  regagnent  gaillardement  Londres  à  pied. 

Pendant  huit  lieues,  pas  un  instant  la  foule  ne  se  lasse,  et  la 
concurrence  ne  devient  pas  moins  grande.  Ouand  on  approche 
de  la  grande  cité,  les  propriétés  charmantes  offrent  le  plus 
étonnant  coup  d'œil  :  c'est  toujours  le  même  spectacle,  la  même 
allégresse,   la  même  bonne   humeur;    des   corbeilles  de  jolies 
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femmes,  des  grappes  de  beaux  enfants  blonds  apparaissent  au- 
dessus  des  haies,  vertes  qui  fermant  les  jardins.  Et  ce  sont,  au 
passage,  des  éclatsderire  argentin,  desbonjoursmutins,  desbaisers 
qui  volent,  des  fleurs  qu'on  se  jette  et  qu'on  reçoit.  Les  tableaux 
se  succèdent,  toujours  les  mêmes  et  toujours  nouveaux.  A  la  porte 
même  de  Londres,  dans  de  grandes  prairies,  la  foule  semble  aussi 
compacte  qu'elle  l'était  au  champ  de  courses. 

Au  mouvement  d'une  ville  immense,  unique,  s'ajoute  l'excep- 
tionnel mouvement  de  la  grande  fête  nationale.  Les  quartiers 
populeux  sont  aussi  paisibles  que  les  squares  et  les  «  crescent  » 
aristocratiques.  Pas  une  invective,  pas  un  regard  d'envie,  pas  une 
manifestation  douteuse.  C'est  grand,  c'est  large,  c'est  sain  et  fort. 

On  ne  peint  point  les  mille  épisodes  de  ce  prodigieux  retour  du 
Derby  ;  par-ci  par-là,  les  incidents  sont  plus  ou  moins  gracieux  ; 
il  est  tel  ou  tel  groupe,  telle  ou  telle  silhouette  qui  se  grave  mieux 
dans  la  mémoire,  telle  combinaison  de  couleurs  qui  sourit  plus 
aux  yeux  ;  mais  c'est  trop  varié,  trop  nombreux  pour  qu'on  essaye 
de  caractériser  chaque  chose. 

L'entrée  dans  les  faubourgs  est  inouïe  ;  le  million  d'àmes  qui 
est  resté  dans  Londres  vient  à  la  rencontre  du  million  d'âmes  qui 
y  revient.  A  mesure  qu'on  arrive  dans  les  quartiers  élégants,  le 
spectacle  change.  Toute  cette  suite  de  beaux  hôtels,  qui  longent 
le  parc  vers  Grosvenor,  a  tendu  ses  fenêtres  et  décoré  ses  ter- 
rasses qui  forment  absolument  des  corbeilles  ou  des  bouquets  de 
femmes.  Même  dans  Londres,  au  cœur  de  la  ville,  la  douce  ivresse 
qui  animait  les  jolies  filles  des  villages  s'est  communiquée  aux 
blondes  ladies,  aux  pairesses,  qui  ne  prennent  du  Derby  que  le 
retour.  Tout  le  livre  d'or  de  Londres  est  là,  sur  ces  balcons 
accouplés  qui  se  succèdent  depuis  Buckingham-Road  jusqu'à 
Hyde-Park  ;  et  sur  les  drags  élégants,  traînés  par  des  chevaux 
puissants  et  magnifiques  qui  portent  légèrement  leurs  seize  lieues 
franchies  au  galop,  les  élégants,  vêtus  do  pardessus  clairs,  la 
lorgnette  en  bandoulière,  saluent  galamment  et  jettent  un  mot  au 
passage. 

Il  est  huit  heures.  Londres,  cinq  minutes  après  nous,  a  su  le 
nom  du  vainqueur.  Le  télégraphe  a  annoncé  son  nom  au  monde 
entier  :  Gibraltar  l'a  connu  à  trois  heures  vingt-cinq,  et  le  signal 
du  départ  était  donné  à  trois  heures  un  quart.  Malte  le  savait  à 
trois  heures  trente  et  une  minutes,  Alexandrie,  à  la  même  heure  ; 
Suez,  à  trois  heures  trente-deux  ;  Aden,  à  trois  heures  trente- 
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trois  ;  Bombay,  Kurrachee  et  Calcutta,  à  trois  heures  trente-cinq. 
Des  sonniies  prodigieuses  se  sont  déplacées  ;  .depuis  le  club  le 
plus  aristocratique  jusqu'au  plus  humble  des  foyers,  tout  le 
monde  a  enoras-é  une  somme  plus  ou  moins  forte.  Dans  les 
universités,  dans  les  collèges,  dans  les  bureaux  de  la  cite,  des 
poules  se  sont  organisées;  les  enfants  eux-mêmes,  avec  un 
sérieux  qui  nous  déconcerte,  ont  attendu  fiévreusement  la 
dépèche  annonçant  le  nom  du  vainqueur  et  ont  placé  leurs 
économies  sur  un  cheval.  Personne  n'est  resté  indifférent  ; 
seuls,  quelques  Anglais  cosmopoHtes  qui  voient  dans  le  Derby 
une  expansion  des  appétits  grossiers  d'une  certaine  classe, 
affectent  du  mépris  pour  cette  fête  nationale,  prétendent  que 
l'usage  va  se  perdant  chaque  jour,  et  cherchent  à  détourner  les 
étrangers  de  ce  curieux  spectacle. 

De  toutes  les  grandes  manifestations  populaires,  de  toutes  les 
scènes  de  mœurs  dont  les  différents  pays  d'Europe  sont  encore 
le  théâtre,  mais  dont,  cependant,  l'habitude  va  s'effaçant  chaque 
jour  davantage,  le  Derby  reste  certainement  la  plus  énorme  et 
la  plus  vivante,  celle  qui  atteste  la  plus  grande  vitalité  et 
développe  la  plus  pui.ssante  mise  en  scène.  L'impression  la  plus 
profonde  et  le  souvenir  le  plus  saillant  qui  résultent  de  ce 
spectacle,  c'est  l'admiration  que  ressent  l'étranger  en  constatant 
l'ordre  parfait  qui  règne,  et  le  respect  de  la  loi  à  tous  les  degrés 
de  l'échelle  sociale.  La  loi,  symbolisée  au  milieu  de  cette 
prodigieuse  cohue  par  un  humble  fonctionnaire  qui,  d'un  seul 
geste,  apaise  les  orages  encore  plus  parce  qu'il  représente  la 
loi  que  parce  qu'il  dispose  de  la  répression. 

Sans  doute,  le  côté  orgiaque  apparaît,  la  plaie  se  devine.  Que 
deviennent  aux  jours  ordinaires  ce  monde  de  bohémiens,  d'indus- 
triels douteux,  de  mendiants  sinistres?  Où  se  cache  cette  Cour 
des  Miracles  sortie  tout  à  coup  de  repaires  que  l'étranger  ne 
soupçonne  point  ?  Mais  il  y  a  là,  cependant,  quelque  chose  de 
i-rand,  et  c'est  un  imposant  spectacle.  L'étranger,  (pii  allait 
chercher  un  plaisir  pour  les  yeux,  reçoit  un  enseignement 
austère,  celui  que  donne  l'exemple  flagrant  de  la  première  vertu 
d'un  peuple,  celle  qui  fait  les  grandes  nations  et  assure  l'avenir 
des  grandes  sociétés  :  le  respect  de  la  loi. 

Charles  YuiAinE. 
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—  «  Ouoi!  ils  l'ont  aimée  tous  les  onze?  »  —  dit  le  baron,  qui 
partit  comme  une  bonde  à  ce  trait,  frappé  de  ce  détail  singulier 
dans  une  histoire  où  les  événements  étaient  aussi  étonnants  que 
les  personnages. 

«  Oui  !  tous,  baron  !  —  reprit  Mi'^  de  Percy,  —  et  les  sentiments 
inspirés  par  elle  ont  plus  ou  moins  duré  en  ces  âmes  fortes. 
Quelques-uns  d'entre  eux  sont  restés  amoureux  et  fidèles.  Vous 
vous  en  étonneriez  peu,  du  reste,  si  vous  aviez  connu  l'Aimée  de 
cette  époque,  une  femme  qui  n'a  pas  eu  de  peintre,  et  comme 
vous  n'en  avez  peut-être  jamais  rencontré,  vous  qui  avez  tant 
couru  le  monde.  » 

—  «  Halte!  —  fit  M.  de  Fierdrap,  qui  avait  été  ublan  en  Alle- 
magne ;  —  balte  !  répéta-t-il,  comme  s'il  avait  eu  toute  sa  com- 
pagnie de  ublans  sur  ses  talons.  —  J'ai  connu  en  180...  lady 
Hamilton,  et  par  les  sept  coquilles  que  je  j^orte  !  mademoiselle, 
je  vous  jure  que  c'était  une  commère  à  faire  comprendre,  même 
à  un  quaker,  les  satanées  bêtises  que  l'amiral  Nelson  s'est  per- 
mises pour  elle  !   » 

—  «  Je  l'ai  connue  aussi,  —  dit  à  son  tour  l'abbé  ;  —  mais 
M''''  Aimée  de  Spens,  que  tu  vois  là,  était  encore  plus  belle. 
C'était  comme  le  jour  et  la  nuit...  » 

—  V  Corne  de  cerf  !  —  fit  le  baron  de  Fierdrap  surexcité,  — 
je  vis  un  jour  cette  lady  Hamilton  en  bacchante...  » 

—  «  Par  exemple,  interrompit  railleusement  l'abbé,  —  voilà 
comme  jamais  tu  n'aurais  pu  voir  M"°  Aimée  de  Spens, 
Fierdrap  !  » 

—  V  Et  je  le  jure...  —  dit  le  baron,  qui  n'écoutait  plus  et 
qui  voulait  raisonner.   » 

(Il  Voir  les  )iiinii''rr)>;  rl(js  10  et  iT)  mai  1S^i9. 
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— ...  ft  (Jue  cela  n'allait  pas  mal  à  cette  grande  fille  d'auberge, 
—  interrompit  encore  l'abbé.  —  Parbleu!  je  le  crois  bien.  Elle 
avait  versé  de  son  robuste  bras  rose  bâlé  assez  de  cruches  de 
bière  aux  palefreniers  du  Richemond  pour  jouer  de  l'amphore... 
et,  du  reste,  avec  grâce  !  Mais  M"»"  Aimée  de  Spens  n'était  pas 
de  cet  acabit  de  beauté-là.  Ne  t'avise  jamais,  Fierdrap,  de  lui 
comparer  personne!  Ma  sœur  a  raison.  On  ne  vit  pas  assez  long- 
temps pour  rencontrer  dans  sa  vie  deux  femmes  comme  celle-là 
a  été...  La  beauté  unique  de  son  temps,  mon  cher!  Et  elle  aura  eu 
le  sort  de  tout  ce  qui  est  absolument  beau  ici-bas  !  il  n'y  aura 
pas  dliistoire  pour  elle...  pas  i»lus  que  jjour  les  onze  héros  qui 
l'ont  aimée.  Elle  n'en  aura  déshonoré  aucun  ;  elle  ne  sera  entrée 
dans  la  baignoire  d'aucune  reine;  elle  ne  comptera  point  parmi 
les  intéressantes  ravageuses  de  ce  monde,  qui  le  l)Ouleversent 
du  vent  de  leurs  jupes  !  Pauvre  magnifique  beauté  perdue,  qui 
n'entend  môme  pas  ce  que  je  dis  d'elle,  ce  soir,  au  coin  de  cette 
cheminée,  et  qui  n'aura  été  dans  toute  sa  vie  que  le  solitaire 
plaisir  de  Dieu  !   » 

Pendant  que  l'abbé  de  Percy  parlait,  le  baron  de  Fierdrap 
regardait  celle  qu'il  avait  appelée  le  solitaire  plaisir  de  Dieu,  tra- 
vaillant alors  à  sa  broderie  avec  ses  deux  mains  de  madone.  Il 
clignait  de  l'oeil,  M.  de  Fierdrap.  C'était  son  tic  et  il  en  faisait 
une  finesse.  De  son  autre  œil  qu'il  ne  fermait  pas,  de  son  œil  gris 
émerillonné,  l'ancien  uhlan  allait  du  beau  front  d'Aimée  cou- 
ronné de  ses  cheveux  d'or  bronze,  de  ce  beau  front  à  la  Monna 
Lisa,  au  centre  un  peu  renflé  duquel  le  rayon  de  la  lampe  qui  y 
luisait  attachait  comme  une  ferronnière  d'opale,  jusqu'à  ces  opu- 
lentes épaules  moulées  dans  la  soie  gris  de  fer  collant  au  corsage, 
et  peut-être  pensait-il,  en  voyant  tout  cela,  que,  malgi'é  le  temps, 
malgré  la  douleur,  malgré  tout,  il  restait  du  plaisir  solitaire  de  Dieu 
d'assez  riches  miettes  pour  que  les  hommes,  et  les  plus  difficiles 
des  hommes,  pussent  faire  encore  une  ripaille  de  roi. 

Mais  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  pensait...  Si  des  incongruités  zig- 
zaguèrent un  instant  dans  son  cerveau,  il  les  contint  sous  sa 
perruque  aventurine,  et  M"«  de  Percy  reprit  son  histoire,  en 
haletant,  comme  une  locomotive  qui  repart  : 

c(  Comme  elle  était  une  orpheline,  et,  malheureusement,  la 
dernière  de  sa  race,  Aimée  de  Spens  passait  une  partie  de  ses 
jours  avec  nous,  graves  filles  de  trente  ans,  qui  lui  faisions  comme 
une    troupe   de   mères...    Depuis   quelque   temps,   elle   habitait 
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Touffedelys,  quand  elle  y  vit  pour  la  première  fois  ce  jeune 
homme  inconnu  qu'elle  a  aimé,  et  dont  nous  avons  toujours  ignoré 
le  vrai  nom,  le  pays  et  les  aventures.  A-t-elle  su  tout  cela,  elle? 
Dans  les  longues  heures  passées  front  à  front,  sous  les  profondes 
embrasures  de  chêne  de  la  grande  salle  de  Touffedelys,  où  nous 
les  avons  tant  laissés  causer  à  voix  basse  dès  que  nous  eûmes 
appris  qu'ils  s'étaient  promis  l'un  à  l'autre,  lui  aura-t-il  révélé  le 
secret  de  sa  vie?  Mais  si  cela  fut,  elle  l'a  bien  gardé.  Tout  est 
enterré  dans  ce  cœur  avec  son  amour  !  Ah  !  Aimée  de  Spens, 
c'est  une  tombe,  mais  une  tombe  sous  une  plate-bande  de 
muguets  calmes!  Tenez!  M.  de  Fierdrap,  regardez  l'air  placide 
de  cette  fille  finie,  dont  la  vie,  depuis  vingt  ans,  est  désespérée 
et  si  simple,  de  cette  créature  digne  d'un  trône,  et  qui  mourra 
pauvre  Dame  en  cham,hre  du  couvent  des  Bernardines  de  Valognes. 
Elle  n'entend  plus  ;  elle  écoute  à  peine  ;  elle  n'a  pour  tout  que  ce 
sourire  charmant  q_ui  vaut  mieux  que  tout  et  qu'elle  met  par 
dessus  tout.  Elle  ne  vit  que  dans  sa  pensée,  que  dans  ses  sou- 
venirs, qu'elle  n'a  jamais  profanés  par  une  confidence  !  oubliant 
le  monde  et  résignée  à  l'oubli  du  monde,  ne  voyant  que  l'homme 
qu'elle  a  aimé...  » 

—  «  Non  !  Barbe,  non  !  elle  ne  le  voit  pas  !  —  fit  ingénument 
M^'''  Sainte,  toujours  au  seuil  du  monde  surnaturel,  et  qui  prit  au 
pied  de  la  lettre  la  métaphore,  assez  modeste  pourtant,  de 
M'^^  de  Percy.  —  Depuis  qu'il  est  mort,  elle  ne  l'a  jamais  vu, 
mais  elle  n'en  est  pas  moins  hantée...  et  c'est  plus  particuliè- 
rement au  mois  dans  lequel  il  a  été  tué  qu'il  revient!  C'est  pour 
cela  qu'elle  ne  peut  pas,  pendant  ce  mois-là,  rester  seule  dans  sa 
chambre  quand  la  nuit  est  tombée.  Toute  sourde  et  archi-sourde 
qu'elle  est,  elle  y  entend  très  bien  alors  des  bruits  étranges  et 
effrayants.  On  y  soupire  dans  tous  les  coins  et  il  n'y  a  personne! 
Les  anneaux  de  cuivre  des  rideaux  grincent  sur  leurs  tringles  de 
fer,  comme  si  on  les  tirait  avec  violence...  Une  fois,  je  les  ai 
entendus  avec  elle,  et  je  lui  dis  tout  épeurée,  car  les  cheveux 
m'en  grigeaient  sur  le  front  :  «  C'est  bien  sûr  son  âme  qui  revient 
((  vous  demander  des  prières,  Aimée  !  »  Et  elle  me  répondit  gra- 
vement et  moins  troublée  que  je  n'étais  :  «  Je  fais  toujours  dire 
«  une  messe  à  Tautel  des  morts,  le  lendemain  des  soirs  où 
a  j'entends  cela,  Sainte  !  »  Or,  c'était  bien  vrai  que  c'était  sa 
messe  qu'i7  voulait,  car,  une  fois,  Aimée  ayant  tardé  d'un  jour  à 
la  faire  dire  comme  d'habitude  le  lendemain  des  Ijruits,  ils  de- 
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vinrent  affreux  la  nuit  suivante.  Les  rideaux  semblèrent  fous 
sur  leurs  tringles,  et  toute  la  nuit  les  meubles  craquèrent  comme 
des  marrons  qu'on  n'a  pas  coupés  et  qui  sautent  bors  du 
feu  !  » 

ce  Eh  'bien,  —  reprit  M"®  de  Percy,  mécontente  d'avoir  été 
pendant  si  longtemps  interrompue,  —  cette  Aimée  qui  croit  aux 
fantômes  ;  mais  pas  comme  vous,  Sainte  !  —  elle  lui  payait  par 
ce  petit  mot  de  mépris  son  interruption,  à  cette  pauvre  et  benoîte 
brebis  du  bon  Dieu,  qui  avait  bêlé  hors  de  propos,  —  cette  Aimée 
qui  peut  très  bien  croire  à  ceux-là  qu'elle  voit  dans  son  cœur,  a 
toujours  été  et  est  encore  pour  nous,  M.  de  Fierdrap,  un 
mystère,  plus  profond  et  plus  étonnant  que  le  mystère  de  son 
fiancé.  Lui  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître.  Quoi  donc 
d'étonnant  à  ce  que  nous  n'en  ayons  jamais  rien  su?...  Mais 
nous  avons  vécu  vingt-cinq  ans  avec  elle  et  nous  n'en  savons  pas 
sur  elle  beaucoup  davantage!  Quand  cet  inconnu,  resté  pour 
nous  un  inconnu,  vint  au  château  de  Touffedelys,  il  fut  préci- 
sément amené  par  notre  chevalier  Des  Touches.  Aimée  con- 
naissait le  chevalier.  Elle  l'avait  vu  à  plusieurs  reprises  dans 
l'Avranchin,  chez  une  de  ses  tantes,  M™^  de  La  Roque-Piquet, 
— une  vieille  Chouanne,  qui  ne  pouvait  pas  chouanner  comme  moi, 
car  elle  était  cul-de-jatte,  mais  qui  chouannait  à  sa  manière,  en 
cachant,  le  jour,  des  Chouans  dans  ses  celliers  et  dans  ses 
granges  pour  les  expéditions  de  nuit.  Aimée  avait  retrouvé  le 
chevalier  à  Touffedelys,  et  moi  qui,  dès  lors,  avec  ma  laideur  cra- 
moisie, n'avais  qu'à  observer  l'amour...  dans  les  autres,  j'avais 
craint  parfois,  mais  sérieusement,  qu'elle  ne  l'aimât...  Du  moins, 
toujours,  quand  le  chevalier  était  là...  était-ce  l'effet  de  la  beauté 
éblouissante  de  cet  homme,  peut-être  plus  fémininement  beau 
qu'elle?...  j'avais  remarqué  sur  les  paupières  obstinément 
baissées  de  la  belle  et  noble  Aimée  un  frissonnement,  et,  sur  son 
front  rose,  un  ton  de  feu,  qui  m'avaient  souvent  inquiétée...  Ame 
de  ma  vie  !  ils  auraient  fait,  cela  n'est  pas  douteux,  un  superbe 
couple.  Mais  outre  que  le  petit  chevalier  de  Langotière  n'était 
pas  de  souche  à  épouser  une  de  Spens,  il  semblait,  à  ma  Minerve, 
à  moi,  qu'un  homme  comme  Des  Touches  devait  être  terrible  à 
aimer  ! 

«  Dieu  y  para.  Elle  ne  l'aima  point.  Celui  qu'elle  aima  fut,  au 
contraire,  ce  compagnon  du  chevalier,  qui  arriva  avec  lui  une 
nuit  à  Touffedelys,  i)ar  une  de  ces  épouvantables  temi)êtes  que 
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Des   Touches   préférait   au   calme    des   nuits   claires,    pour   ses 
passages. 

«  Vous  souvient-il  de  celte  nuit-là,  Ursule?...  Nous  ne  dor- 
mions pas  ;  nous  étions  dans  le  grand  salon,  occupées,  vous  et 
Aimée,  à  faire  de  la  charpie,  et  moi  à  fondre  des  balles,  car  je 
n'ai  jamais  aimé  les  chiffons;  veillant  comme  ce  soir,  mais  moins 
tranquilles.  Tout  à  coup,  le  cri  de  la  chouette  s'entendit  et  tous 
deux  entrèrent,  dans  leurs  peaux  de  bique  ruisselantes,  sem- 
blal)lcs  à  des  loups  tombés  dans  la  mer.  Le  chevalier  Des 
Touches  nous  présenta  son  compagnon  comme  un  gentilhomme 
qui  avait  fait  longtemps  la  guerre  du  Maine  sous  le  nom  de 
M.  Jacques,  qu'on  lui  donnait  encore...  » 

—  «  Par  Dieu  !  —  fit  le  baron  de  Fierdrap,  qui  tressaillit  à  ce 
nom  comme  à  un  coup  de  carabine,  —  il  est  bien  connu,  ce 
pseudonyme-là,  dans  le  Maine!  Il  y  a  insurgé  assez  de  paroisses! 
Il  y  a  fait  lever  assez  de  ferles  !  Il  y  est  resté  assez  irlorieux  ! 
M.Jacques  !  ^Nlais  Jambe-d'Argent  lui-même  se  courbait  devant 
l'intrépidité  et  le  génie  de  général'de  M.  Jacques!  Seulement, 
mademoiselle,  il  devait  être  mort  vers  cette  époque,  si  c'était 
celui-là?...  » 

«  Oui  1  on  l'avait  cru  mort,  —  reprit  M"^  de  Percv,  —  mais, 
après  avoir  échappé  aux  Bleus,  il  s'était  réfugié  en  Angleterre, 
où  les  princes  l'avaient  chargé  d'une  mission  personnelle  auprès 
de  M.  de  Frotté.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  était  venu  de  Guernesey 
à  la  côte  de  France  dans  ce  canot  de  Des  Touches,  où  il  ne 
pouvait  tenir  qu'un  seul  homme,  et  qui  faillit  cent  fois  sombrer, 
sous  le  poids  de  deux  !  Pour  supprimer  tout  fardeau  inutile,  ils 
avaient  ramé  avec  leurs  fusils... 

«  M.  de  Frotté  était  alors  sur  les  confins  de  la  Normandie  et 
de  la  Bretagne,  cherchant  à  ranimer  des  insurrections  expirantes... 
M.  Jacques  alla  seul  l'y  jomdre  et  revint  quelque  temps  après  à 
Touffedelys,  grièvement  blessé.  En  y  revenant,  il  avait  été 
obligé  de  se  glisser  entre  les  tronçons  épars  des  Colonnes  Infer- 
nales qui  pillaient  et  massacraient  le  pays,  et  il  avait  essuyé  je 
ne  sais  combien  de  coups  de  feu,  dont  les  derniers  tirés  l'attei- 
gnirent. Quand  il  rentra  à  Touffedelys  sur  son  cheval,  blessé 
conune  lui,  le  cheval  et  l'homme,  rouges  de  sang,  tombèrent,  le 
cheval  mort  sous  l'homme  mourant  et  sans  connaissance.  Les 
balles  dont  il  était  criblé  le  clouèrent  longtemps  à  Touffedelys. 
Ses  blessures,  qu'il   fallut  soigner,  l'y  retinrent.  Elles  étaient 


526  LA  LECTURE 

nombreuses  et  nous  pûmes  les  compter  ;  car  nous  les  pansâmes 
toutes,  ma  foi  !  de  nos  mains  de  demoiselles.  On  ne  faisait  pas 
de  pruderie  dans  ce  temps-là.  La  guerre,  le  danger,  avaient 
emporté  toutes  les  affectations  et  les  petites  mines.  Il  n'y  avait 
pas  de  chirurgiens  au  château  de  Touffedelys  ;  il  n'y  avait  que 
des  chirurgiennes.  J'étais  la  chirurgienne  en  chef.  On  m'appe- 
lait ((  le  Major  »,  parce  que  je  savais  mieux  débrider  une 
blessure  que  toutes  ces  trembleuses...  » 

—  «  Tu  la  débridais  comme  tu  l'aurais  faite!  »  —  dit  l'abbé. 
Pour  M"**  de  Percy,  cette  vieille  héroïne  inconnue,  l'opinion  de 

l'abbé  représentait  la  Gloire.  Elle  devint  plus  pivoine  que 
jamais  à  l'observation  de  son  frère. 

«  Oui  !  elles  m'appelaient  :  «  le  Major  »,  —  continua-t-elle, 
avec  la  gaieté  de  l'orgueil  flatté,  —  et  comme  c'était  moi  qui 
faisais  d'ordinaire  l'inventaire  des  blessures  que  nous  avions  à 
fermer,  je  me  rappelle  que  quand  je  vis  l'épouvantable  hachis  du 
corps  de  M.  Jacques,  étendu  devant  nous,  je  regardai  circulai- 
rement  tout  mon  groupe  d'aides,  alors  très  pâles,  et  comme  j'ai 
toujours  été  un  peu  saint  Jean  bouche  d'or...  » 

—  «  Plus  bouche  d'or  que  sainte  »,  —  glissa  encore  l'abbé. 

«  ...  Je  leur  dis  gaillardement,  pour  leur  donner  du  courage, 
en  leur  désignant  le  blessé  évanoui  :  «  Mort  de  ma  vie  !  si  nous 
«  le  sauvons,  quel  beau  bijou  guilloché  ce  sera  pour  celle  de  vous 
a  qui  voudra  se  le  passer  autour  du  cou,  mesdemoiselles  !  » 

a  Elles  se  mirent  à  rire  comme  des  folles,  mais  Aimée  resta 
sérieuse  et  en  silence.  Elle  avait  rougi. 

«  Elle  rougit  aussi  pour  Des  Touches  !  — pensai-je.  —  Laquelle 
donc  de  ces  deux  rougeurs  est  l'amour  ?... 

«  C'était,  du  reste,  comme  le  chevalier  Des  Touclics,  un  homme 
que  je  n'aurais  jamais  songé  à  aimer,  ce  3/.  Jdvqucs,  si  j'avais  été 
])ùtic  pour  les  sentiments  tendres  !  Il  n'avait  pas  la  beauté 
féminine  et  cruelle  du  chevalier,  mais  quoique  la  sienne  fût  plus 
virile,  plus  brune  et  plus  ardente,  elle  avait  aussi  son  côté  femme  : 
la  mélancolie.  Les  hommes  mélancoli(|ues  me  sont  insupportables. 
Je  les  trouve  moins  hommes  que  les  autres  hommes.  M.  Jacques 
était  ce  qu'on  a  appelé  longtemps  :  un  beau  tcnébreux.  Or,  je  suis 
de  l'avis  de  cette  coquine  de  Ninon,  qui  disait  :  «  La  gaieté  de 
«  l'esprit  prouve  sa  force.  »  Je  me  moque  de  l'esprit...  et  n'y  tiens 
pas,  mais  cela  est  certain  que  la  gaieté  est  un  courage...  un 
courage  de  plus  !  M.  Jacques,  que  ces  dames,  qui  ne  pensaient 
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pas  comme  moi,  appelaient,  à  Touffedelys,  pour  le  poétiser  :  «  le 
beau  Tristan  »,  m'aurait  donné  sur  les  nerfs,  avec  son  impatiente 
mélancolie,  —  si  une  grosse  fille  de  mon  calibre  pouvait  avoir  des 
nerfs  !  Que  voulez-vous  ?  il  faut,  pour  moi,  que  les  héros  eux- 
mêmes  soient  de  bonne  humeur,  et  rient  à  la  figure  de  tous  les 
dangers  !  » 

—  «  Oh  !  vous  avez  toujours  été,  mademoiselle  de  Percy,  —  fit 
l'abbé,  —  un  vrai  Roger  Bontemps,  qui,  dans  une  autre  époque 
qu'une  époque  de  révolution,  aurait  inquiété  sa  famille.  Ce  n'était 
pas  seulement  des  héros  qu'il  vous  fallait,  à  vous,  c'étaient  des 
lurons  d'héroïsme  !  Dieu  a  bien  fait  de  vous  faire  laide,  et  tous  les 

■  matins  je  l'en  remercie  à  la  messe  ;  car  peut-être  l'honneur  des 
Percy  eût-il  couru  grand  risque  sans  cette  précaution  !  » 

—  (cRiez  toujours  !  riez  !  allez,  mon  frère  !  —  répondit-elle,  riant 
elle-même,  montrant  combien  elle  aimait  la  gaieté  par  la  façon 
dont  elle  accueillait  la  plaisanterie.  —  Tout  vous  est  permis  contre 
votre  cadette.  N'êtes-vous  pas  le  chef  de  notre  maison  ?  » 

—  «  C'est  vrai,  —  glissa  alors  Mi"^  Ursule,  qui  n'avait 
rien  dit  jusque-là  et  qui  intervint  dans  la  causerie,  pendule 
retardée  qui  sonnait  !  —  c'est  vrai  qu'il  n'était  pas  très  aimable, 
ce  M.  Jacques,  il  était  triste  comme  un  bonnet  de  nuit.  » 

—  «  Comme  un  bonnet  rouge,  plutôt  !  — interrompit  l'impétueuse 
M"^  de  Percy.  —  Les  révolutionnaires  de  tous  les  pays  se 
ressemblent.  Les  jacobins  français  étaient  aussi  rechignes,  aussi 
solennels^  aussi  pédants  que  les  puritains  d'Angleterre.  Je  n'en 
ai  pas  connu  un  seul  qui  fût  gai,  tandis  que  tous  l'étaient  parmi 
les  royalistes  qui  avaient  gardé  l'esprit  du  pays  qu'on  nommait 
autrefois  :  «  la  gaye  France  »,  parmi  ces  fiers  gars  qui  avaient 
tout  perdu  et  même  l'espérance,  mais  qui  se  consolaient  de  tout 
par  la  guerre,  par  le  piquant  inattendu  de  l'aventure  et  la  risette 
des  coups  de  fusil  !   » 

—  «  Mais,  s'il  était  triste,  —  dit  M"*^  Ursule,  qui  reprit, 
comme  la  fourmi  reprend  son  brin  de  paille,  sa  petite  idée  inter- 
rompue par  cette  fanfare  d'enthousiasme  militaire,  qui  venait  de 
passer  sur  son  cerveau  comme  une  trombe  sur  une  couche  à 
cornichons,  —  s'il  était  triste,  vous  savez  bien,  ma  chère  Percy, 
qu'on  disait  qu'il  avait  des  raisons  pour  l'être  !  Vous  savez  bien 
qu'on  se  disait  dans  le  tuyau  de  l'oreille  qu'il  était  un  commandeur 
de  Malte,  et  qu'il  avait  prononcé  ses  vœux...  » 

«    Oui  !  —    répondit    M"°    de  Percy ,     admettant     l'objec- 
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tion,  —  cela  se  chuchotait,  et  si  réellement  il  était  commandeur 
de  Malte,  l'idée  de  ses  vœux  dut  le  faire  cruellement  souffrir  quand 
il  devint  amoureux  de  cette  Aimée  qu'il  ne  pouvait  pas  épouser  ; 
car  les  chevaliers  de  Malte  étaient  tenus  à  célibat  comme  les 
prêtres...  Mais,  de  cela,  quelle  preuve  avons-nous  jamais  eue?... 
si  ce  n'est  cette  affreuse  pâleur  de  mort  qui  lui  couvrit  tout  à  coup 
le  visage  le  jour  où,  à  table,  au  dessert,  Aimée  nous  apprit  qu'elle 
s'était  engagée,  en  vous  disant,  Ursule,  devant  nous  toutes,  rose 
de  pudeur  et  de  l'effort  que  lui  coûtait  cet  aveu,  qui,  pour  nous, 
était  une  nouvelle  : 

—  «  Ma  chère  Ursule,  je  vous  en  prie,  donnez  des  fraises  à  mon 
«  fiancé  !»  • 

«  Il  devait  être  heureux  d'un  tel  mot,  et  il  devint  livide...  Mais 
toutes  les  pâleurs  ne  se  ressemblent-elles  pas  ?  Qui  peut  recon- 
naître la  pâleur  d'un  homme  heureux  de  celle  d'un  traître  ?  S'il 
en  était  un,  si  vraiment  il  avait  menti  avec  Aimée,  le  coup  de  feu 
qui  l'abattit  à  mes  pieds,  la  nuit  de  Tenlcvement,  a  fait  à  la  pauvre 
(ille  moins  de  mal  que  ce  qui  l'attendait,  s'il  était  revenu  avec 
nous.  Elle  a  gardé  l'illusion  qu'il  pouvait  être  à  elle,  et  lorsque  je 
lui  rapportai  le  bracelet  qu'elle  lui  avait  fait  devant  nous  des  plus 
belles  tresses  de  sa  chevelure,  elle  ne  sut  pas,  et  depuis  elle  n'a 
su  jamais,  que  le  sang  dont  il  était  couvert  pouvait  être  celui  d'un 
homme  qui  l'avait  trompée.  » 

—  «  Mais  Des  Touches!  mais  Des  Touches?  »  —  fil  M.  de 
Fierdrap,  qui,  depuis  sa  remeiiihvance  sur  lady  Hamilton,  n'avait 
plus  rien  dit,  et  qui  regardait  M"®  de  Pcrcy  comme  il  devait  re- 
garder le  liège  de  sa  ligne,  quand  le  poisson  ne  mordait  pas.  Il 
avait  les  deux  plus  belles  patiences  du  monde  :  celle  du  pécheur 
à  la  ligne  et  celle  du  chasseur  à  l'affût,  et  il  en  avait  aussi  la 
double  obstination.    » 

—  «  Fierdrap  a  raison,  —  dit  l'abbé,  toujours  taquin.  —  Tu 
Végailles  trop,  ma  sœur.  \'ieille  habitude  de  Chouanne  !  Tu 
chouannes...  jusque  dans  ta  manière  de  raconter.   » 

—  «  Ta,  ta,  ta  !  —  fit  M"'-'  de  Percy,  —  contenez  vos  jeunesses  ! 
Des  Touches?  je  vais  y  arriver;  mais,  mort-Dieu  !  je  ne  puis  pas 
en  venir  à  Des  Touches  et  à  son  enlèvement  sans  vous  parler 
d'un  homme  qui  a  joué  le  plus  grand  rôle  dans  cette  crânerie, 
puisque  c'est  le  seul  qui  y  soit  resté  !   » 

—  «  Ce  n'est  pas  une  raison,  cela,  —  dit  gravement  l'abbé.  — 
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Dans  une  expédition  pareille,  il  y  a  plus  impoi-tant  que  de  bien 
mourir.   » 

—  «  Il  y  a  réussir..., — repartit  la  vielle  amazone,  qui  avait  gardé 
sous  ses  cottes  grotesques  le  génie  de  Faction  virile.  —  Mais  il  a 
réussi,  mon  frère,  puisque  nous  avons  réussi  et  qu'il  était  avec 
nous  !  D'ailleurs,  quoique  je  ne  me  soucie  guère  de  ce  beau 
Tristan,  comme  on  disait  à  Touffedelys,  qui  a  laissé  sa  tristesse 
sur  la  vie  d'Aimée,  je  n'en  serai  pas  moins  juste  envers  lui.  Il  n'y 
allait  pas  gaiement,  mais  il  y  allait  !  C'est  lui,  c'est  ce  senti- 
mental, qui,  lors  du  premier  emprisonnement  de  Des  Touches  à 
Avranclies,  prit  une  torche  dans  sa  languissante  main,  entra 
résolument  dans  la  prison  et  n'en  sortit  que  quand  tout  fut  à  feu  !  » 

—  «  Comment,  à  Avranches  ?  —  objecta  le  baron  de  Fierdrap 
étonné,  —  mais  c'est  à  Coutances  que  vous  avez  délivré  Des 
Touches,  mademoiselle  !  « 

—  «  Ah  !  —  fit  M"*^  de  Percy,  heureuse  d'une  ignorance  qui 
donnait  de  l'inattendu  à  son  histoire.  —  Vous  étiez  en  Angleterre 
en  ce  temps-là,  vous  et  mon  frère,  et  vous  n'avez  su  que  l'enlève 
ment  qui,  de  fait,  eut  lieu  à  Coutances.  Mais  avant  d'être  empri- 
sonné dans  cette  ville,  c'est  à  Avranches  qu'il  l'avait  été;  et  il  ne 
fut  même  transféré  à  Coutances  que  parce  qu'à  Avranches 
nous  avions  tenté  de  brûler  la  prison.   » 

—  (<  Très  bien  !  —  dit  le  baron  de  Fierdrap  apaisé.  —  Je  ne 
savais  pas,  —  mais  j'en  suis  enchanté, —  que  le  chevalier  Des 
Touches  eût  autant  coûté  à  la  République  !   » 

—  «  Laisse-la  donc  conter,  Fierdrap,  » —  fitl'abbé,  qui,  de  tous, 
était  celui-là  qui  avait  le  plus  interrompu  la  conteuse,  et  qui  se 
montrait  le  plus  animé  contre  ceux  qui  avaient  son  vice,  selon  la 
coutume  de  tous  les  vicieux  et  de  tous  les  interrupteurs. 

«  C'était  donc  vers  la  fin  de  Tannée  1799,  —  reprit  l'historienne 
du  chevalier  Des  Touches.  —  I^  y  avait  plusieurs  mois  que 
3/.  Jacques  était  avec  nous,  à  peu  près  guéri,  mais  affaibli  et 
souffrant  encore  de  ses  blessures.  Pendant  cette  longue  convales- 
cence de  M.  Jacques  à  Touffedelys,  —  où  il  vivait  caché,  comme 
on  vivait,  dans  ce  temps-là,  quand  on  ne  se  trouvait  pas,  le  fusil 
à  la  main,  au  grand  air,  sous  le  clair  de  lune,  —  Des  Touches, 
lui,  le  charmeur  de  vagues,  était  repassé  peut-être  vingt  fois  de 
Normandie  en  Angleterre  et  d'Angleterre  en  Normandie.  Nous 
ne  le  voyions  pas  à  chacun  de  ses  passages.  Souvent,  il  débarquait 
sur  des  points  extrêmement  distants  les  uns  des  autres,  pour 
LECT.  47  vin.  —  34 
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dépister  les  espions  armés  et  acharnés  qui,  tapis  sous  chaque 
dune,  apkitis  dans  le  creux  des  falaises,  couchés  à  plat  ventre  au 
fond  des  anses,  le  long  de  ces  côtes  dentelées  de  criques,  cernaient 
la  mer  de  toutes  parts  et  faisaient  coucher  à  fleur  de  sol  des  baïon- 
nettes et  des  canons  de  fusil  qui  ne  demandaient  qu'à  se  lever  ! 
Plus  il  allait,  ce  chevalier  Des  Touches,  traqué  sur  mer  par  des 
bricks,  traqué  sur  tei^re  par  des  soldats  et  des  gendarmes  ;  plus  il 
allait,  cet  homme  qui  caressait  le  danger  comme  une  femme 
caresse  sa  chimère,  ce  rude  joueur  qui  jouait  son  va- tout  à  chaque 
partie,  et  qui  gagnait,  plus  il  était  obligé  cependant,  malgré  son 
impassible  audace,  d'user  de  précautions  et  d'adresse  ;  car  le 
bonheur  inouï  de  ses  passages  avait  exaspéré  l'observation  de  ses 
ennemis,  pour  lesquels  il  était  devenu  1  homme  de  son  nom  :  la 
Guêpe  !  La  guêpe,  insaisissable  et  affolante,  l'ennemi  invisible,  le 
plus  provocant  et  le  plus  moqueur  des  ennemis  !  Il  ne  faisait  plus 
l'effet  d'un  homme  en  chair  et  en  os,  mais,  comme  je  l'ai  souvent 
ouï  dire  aux  gens  de  mer  de  ces  rivages,  «  d'une  vapeur,  d'un 
farfadet  !  »  Il  y  avait  entre  les  Bleus  et  lui,  —  et  les  Bleus,  ne 
l'oubliez  pas  !  c'était  tout  le  pays  organisé  contre  nous,  groupes 
de  partisans  éparpillés  à  sa  surface,  qui  ne  nous  rattachions  les 
uns  aux  autres  que  par  des  fils  faciles  à  couper  ;  —  il  y  avait 
entre  les  Bleus  et  lui  un  sentiment  d'amour-propre  excité  et 
blessé,  plus  redoutable  encore,  à  ce  qu'il  semblait,  que  l'impla- 
cable haine  de  Bleu  à  Chouan  !...  La  guerre  entre  eux  était  plus 
que  de  la  guerre,  c'était  de  la  chasse  !...  C'était  le  duel  que  vous 
connaissez,  monsieur  de  Fierdrap,  entre  la  bète  et  le  chasseur  ! 
Déjà  plus  d'une  fois,  racontait-on  dans  les  cabarets  et  les  fermes 
du  pays,  dont  cet  homme  est  peut-être  encore  la  légende,  il  avait 
été  sur  le  point  d'être  pris.  On  lui  avait  tenu,  disaient  les  paysans 
narquois,  la  main  diablement  près  des  oreilles...  On  rapportait 
même  un  fait,  mais  celui-là  était  avéré  (il  avait  eu  la  notoriété 
d'un  combat  en  règle),  c'est  qu'une  fois,  au  cabaret  de  la  Faux, 
dans  les  terres  entre  Avranches  et  Granville,  il  s'était  battu,  seul, 
contre  une  troupe  de  républicains,  enfermé  et  barricadé  dans  le 
grenier  du  cabaret  comme  Charles  XII  à  Bender,  et  qu'après  avoir 
tiré  toute  la  nuit  par  les  lucarnes  et  mis  par  terre  une  soixantaine 
de  Bleus,  il  avait  disparu  au  jour,  par  le  toit...  «  On  ne  savait 
«  comment,  —  disaient  les  femmes,  dont  il  frappait  l'imagination 
«  superstitieuse,  —  mais  comme  s'il  eût  eu  des  ailes  au  dos  et  sur 
«  la  langue  du  trèfle  à  quatre  feuilles  !  » 
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«  Ainsi,  il  n'était  pas  un  farfadet  que  sur  la  mer  ;  il  l'était 
aussi  sur  le  2:)lancher  desvaches.  Beaucoup  d'expéditions  de  terre, 
dont  il  avait  fait  partie,  l'avaient  prouvé,  du  reste.  Seulement, 
il  ne  pouvait  pas  l'être  toujours!  La  martingale  qu'il  jouait  de- 
vait nécessairement  avoir  un  terme,  et  le  danger  qu'il  courait 
sous  les  deux  espèces,  il  devait  y  succomber,  à  la  fin.  Or,  cet 
espoir  de  prendre  Des  Touches,  de  tenir  la  Guêpe,  et  de  pouvoir 
bien  l'écraser  sous  son  pied,  avivait  et  transportait  jusqu'au  dé- 
lire ces  âmes  irritées,  et  créait  pour  lui  un  péril  si  certain  et 
tellement  inévitable,  que,  dans  l'opinion  des  hommes  de  son 
parti,  comme  dans  celle  de  ses  ennemis,  sa  prise  ou  sa  mort 
n'était  plus  qu'une  question  de  temps,  et  que,  quand  à  Touffe- 
delys,  on  vint  nous  dire  cette  terrible  nouvelle  :  «  Des  Touches 
«  est  pris  !  »  nous  n'eûmes  pas  un  étonnement. 

a  Celui  qui  vint  nous  la  dire,  à  Touffedelys,  cette  terrible 
nouvelle,  était  un  jeune  homme  de  cette  ville-ci,  dont  vous  ne 
savez  probablement  pas  le  nom,  quoique  vous  soyez  du  pays, 
monsieur  de  Fierdrap  ;  car  il  n'était  pas  gentilhomme.  Il  s'appe- 
lait Juste  Le  Breton.  L'un  des  préjugés  que  les  Bleus  ont  le  plus 
odieusement  exploités  contre  nous,  c'est  que,  dans  la  guerre  des 
Chouans,  nous  n'étions  que  des  gentilshommes  qui  remorquaient 
leurs  paysans  au  combat,  et  rien  n'est  plus  faux!  Nous  avions 
avec  nous  des  jeunes  gens  des  villes,  dignes  de  porter  l'épée 
qu'ils  maniaient  très  bien,  et  Juste  Le  Breton  était  de  ceux-là... 
Il  avait  été  anobli  par  l'épée  des  gentilshommes  qui  l'avaient 
traité  en  égal,  en  croisant  le  fer  avec  lui,  dans  plusieurs  de  ces 
duels  comme  on  en  avait  alors  à  Valognes,  où  le  duel  a  été 
longtemps  une  tradition...  Aussi,  quand  la  Chouannerie  éclata, 
il  vint  à  nous,  cet  anobli  par  l'épée,  et  il  nous  apporta  la  sienne! 
La  sienne  était  au  bout  d'un  bras  d'Hercule.  Juste  était  fort 
comme  le  chevalier  Des  Touches,  mais  il  ne  cachait  pas  sa  force 
sous  les  formes  sveltes  et  élancées  du  chevalier,  qui  faisait  tou- 
jours cette  foudroyante  surprise,  quand,  tout  à  coup,  il  la  mon- 
trait !  Non  !  c'était  un  homme  trapu  et  carré,  blond  comme  un 
Celte  qu'il  était  ;  car  son  nom  de  Le  Breton  disait  son  origine. 
C'était  un  Breton  mêlé  de  Normand.  Sa  famille  avait  passé  en 
Normandie,  et  elle  y  avait  oublié  ses  rochers  de  Bretagne  pour 
les  pâturages  de  cette  terre  qui  a  des  griffes  pour  retenir  qui  la 
touche  ;  car  qui  la  touche  ne  peut  s'en  détacher  !  Il  semblait  qu'il 
aurait  fallu,  pour  tuer  ce  Juste  Le  Breton,  lui  jeter  une  montagne 
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sur  la  tête,  et  il  est  mort  en  duel,  après  la  guerre,  comme  nous 
avions  cru  jusqu'à  ce  soir  que  Des  Touches  était  mort  lui-même, 
et  il  est  mort  d'un  misérable  coup  d'épée  dans  l'aine,  le  croira- 
t-on?  sans  profondeur.  Je  l'ai  vu  cracher  le  sang  six  mois  et 
mourir  épuisé  comme  une  fille  pulmonique,  avec  une  poitrine 
qui  ressemblait  à  un  tambour!  Justesavait,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que  Des  Touches  était  pris  ;  mais  il  ignorait  encore  comment  il 
avait  été  pris.  Avec  un  pareil  homme,  nous  dit-il,  et  nous  pen- 
sions comme  lui,  il  fallait  qu'il  y  eût  eu  de  la  trahison! 

«  Il  y  en  avait  eu,  en  effet,  je  l'ai  su  plus  tard,  et  ce  fut  même 
là,  comme  vous  le  verrez,  une  bonne  occasion  pour  juger  du 
granit  coupant  qu'avait  dans  le  ventre  ce  beau  et  délicat  Des 
Touches,  qui  m'avait  fait  un  instant  peur  pour  Aimée,  quand,  à 
ses  rougeurs  incompréhensibles,  je  m'étais  imaginé  qu'elle  pou- 
vait l'aimer! 

<■<  —  Un  homme  comme  Des  Touches  —  dit  M.  Jacques  —  ne 
«  peut  jamais  être  pris,  tant  qu'il  y  a  un  Chouan  debout,  avec 
«   un  fusil  et  une  poire  à  poudre.  ^ 

«  —  Il  n'en  faut  pas  môme  tant, —  fit  tranquillement  Juste. — 
«  Avec  nos  seules  mains  vides,  nous  le  reprendrions  !  » 

«  C'était  dans  les  environs  d'Avranches  que  Des  Touches  avait 
été  enveloppé  et  saisi  par  une  troupe  tout  entière,  on  disait  tout 
un  bataillon,  et  c'e&t  dans  la' prison  de  cette  ville  qu'il  avait  été 
déposé,  en  attendant  son  exécution ,  qui  serait  certainement 
bientôt  faite;  caria  République  n'y  allait  jamais  de  main  morte, 
et  ici,  il  fallait  qu'elle  y  allât  de  main  très  vive,  si  elle  ne  voulait 
pas  que  cet  homme,  l'idole  de  son  parti  et  doué  du  génie  des 
ressources,  échappât  à  ses  bourreaux  !...  — a  La  chouette  a  sifflé 
«  du  côté  de  Toufïedelys  !  »  —  ajouta  Juste  Le  Breton,  et  le  soir 
même,  à  la  tombée,  nous  vîmes  arriver  au  château,  sous  des  dé- 
guisements divers  de  colporteurs,  de  mendiants,  de  rémouleurs  et 
de  marchands  de  parapluies,  car  cette  guerre  de  Chouans  était 
nocturne  et  masquée,  —  une  grande  quantité  de  nos  gens,  qui, 
au  premier  bruit  de  la  prise  de  Des  Touches,  s'étaient  juré  de  le 
délivrer  ou  d'y  périr. 

«  Il  en  vint  même  trop.  Ce  fut  une  folie  que  ce  grand  nombre, 
dirigé  sur  un  point  unique  et  venant  aboutir  à  Touffcdelys.  Mais 
cela  vous  donnera  une  idée  de  l'importance  du  chevalier  Des 
Touches,  que  les  Chouans,  qui  avaient  la  prudence  au  même 
degré  que   la  bravoure,  aient  pu  compromettre  un  instant,  par 
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un  zèle  trop  vif,  l'existence  d'un  quartier  général  aussi  commode 
pour  des  guérillas  comme  eux  que  le  château  de  Touffedelys. 

«  Vous   ne   vous   doutez    pas,  monsieur  de  Fierdrap,  ni  vous, 
non  plus,  mon  frère,  de  ce  que,  dans  l'intérêt  de  notre  cause  et  de 
ses  défenseurs,  nous  avions  fait  de  Touffedelys,  et  si   je  ne  vous 
le  disais  pas,  mon  histoire  serait  incomplète.  Nous  avions  trans- 
formé ce  vieux  château  démantelé,  sans  pont-levis  et  sans  herse, 
qui  n'était    plus,  depuis    longtemps,  un  château  fort,  mais  qui 
était  encore  une  noble  demeure,  en  un  château  humilié  et  pai- 
sible auquel  la  République  pouvait  pardonner.  Nous  en  avions 
fait  combler  les  fossés,  baisser  les  murs,  et  si  nous  n'en  avions 
•pas  abattu  les  tourelles,  nous  les  avions  du  moins  découronnées 
de  leurs   créneaux,  et    elles   ne   semblaient  plus  que  les  quatre 
spectres  blancs  des  anciennes  tourelles  décapitées  !  Partout  où 
elles  brillaient  autrefois,  sur  la  çrande  façade  du  château,  dans 
les  coins  des  plafonds,  sur  les  hautes  plaques  des  cheminées,  et 
jusque  sur  les  girouettes  des  toits,  nous  avions  fait  effacer  ces 
armoiries  charmantes  et  parlantes  des  Touffedelys,  qui  portent, 
comme  vous  le  savez,  de  sinople  à  trois  touffes  de  lis  d'argent, 
avec   la   devise,  au  jeu  de  mots  héroïques  :  ils  xe  filent  pas. 
Hélas!    les   pauvres   lis,  ils  avaient  filé!  Ils   s'en  étaient  allési 
jusque  de  ce  jardin  où,  de  génération  en  génération,  on  en  culti- 
vait  d'immenses  corbeilles,  qui   faisaient  de  loin  ressembler  le 
vaste  parterre  à  une  mer  couverte  de  l'albâtre  de  ses  écumes  ! 
Nous  avions  partout  remplacé  les  lis  par  des  lilas. 

c(  Des  lilas,  c'est  peut-être  des  lis  en  deuil?  Oui,  nous  avions 
accompli  tous  ces  sacrilèges,  nous  avions  consommé  toutes  les 
petites  bassesses  de  la  ruse  qui  joue  la  soumission  résignée,  pour 
conserver  à  nos  amis  ce  lieu  de  réunion  et  d'asile,  doux  et 
désarmé  comme  son  nom,  qui  semblait  la  maison  de  l'Innocence, 
et  dans  laquelle  on  voyait  moins  les  hommes  et  les  armes,  der- 
rière ces  robes  de  femmes  qui  y  flottaient  toujours.  Excepté  les 
jardiniers,  il  n'y  avait  que  des  femmes  à  Touffedelys.  Nous  étions 
servis  par  des  femmes. 

«  C'est  à  l'aide  de  toutes  ces  précautions,  de  toutes  ces  co- 
quetteries de  douceur,  que  nous  avions  pu  faire  de  notre  nid  de 
palombes  effrayées  une  aire  momentanée  pour  ces  aigles  de  nuit 
qui  s'y  abattaient,  comme  Des  Touches  et  comme  M.  Jacques. 
V  Seulement,  vous  le  comprenez  bien,  la  sécurité  de  tout  cela 
n'existait  qu'à  la  condition  que  les  Chouans,  qui  s'abouchaient  là 
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pour  comploter  leur  guerre  d'embuscade,  n'y  fuissent  jamais  très 
nombreux. 

«  La  prise  de  Des  Touches  fut  l'unique  dérogation  qui  ait  été 
faite  à  cette  règle.  Mais  les  chefs  comprirent  l'imprudence  d'une 
grande  réunion,  et  ils  égaillèrent  leurs  hommes.  Quan.1  un  pays 
tout  entier  est  hostile,  les  petites  troupes  valent  mieux  que  les 
grandes.  Elles  sont  plus  résolues,  leurs  efforts  plus  ramassés  et 
plus  puissants,  leur  action  plus  rapide,  leur  marche  plus  cachée. 
Quelques  hommes  suffisaient  pour  enlever  Des  Touches,  et  ceux 
qu'on  choisit  à  Touffeclelys  étaient  hommes  à  aller  le  reprendre 
sous  le  trancliant  de  la  guillotine  ou  à  la  gueule  de  l'enfer...  Ce 
sont  ceux-là  que,  depuis,  on  a  appelés  les  Douze^  et  qui  ont  perdu, 
dans  ce  nom  collectif  des  Douze,  leur  nom  particulier,  que  per- 
sonne ne  sait  à  cette  heure.  » 

—  «  Parfaitement  vrai  !  —  dit  M.  de  Fierdrap  intéressé,  qui 
décroisa  ses  jambes  de  cerf,  et  refit,  en  sens  inverse,  l'X  qu'elles 
formaient.  —  Nous  n'avons  pas  entendu  dire  un  seul  de  leurs 
noms  en  Angleterre,  n'est-ce  pas,  l'abbé?  Et  Sainte-Suzanne  lui- 
même  ne  les  savait  pas.  » 

«  Et  quand  celle  qui  vous  raconte  cette  histoire  au  coin  du 
feu,  dans  cette  petite  ville  endormie,  —  reprit  M"®  de  Percy,  — 
sera  couchée  dans  sa  bière,  sous  sa  croix,  dans  le  cimetière  de 
Valognes,  il  n'y  aura  plus  personne  pour  dire  ces  noms  oubliés 
à  personne...  Ceux  qui  les  ont  portés  étaient  trop  fiers  pour  se 
plaindre  de  l'injustice  ou  de  la  bêtise  de  la  gloire. 

«  Aimée,  que  vous  voyez  d'ici  abîmée  en  elle-même  bien  plus 
que  dans  sa  broderie,  s'est  absorbée  dans  son  M.  Jacques,  et 
Sainte  et  Ursule  de  Touffedelys  ne  vous  diraient  peut-être  pas 
les  douze  noms  des  Douze.  Mais  moi,  je  le  puis,  je  les  sais!  Et 
après  ma  mort,  —  ajouta-t-elle,  presque  belle  d'enthousiasme 
mélancolique,  elle  qui  n'était  qu'un  laideron  joyeux,  —  tout  le 
temps  que  je  ne  serai  pas  tout  à  fait  dissoute  en  poussière,  on 
n'aura  qu'à  ouvrir  mon  cercueil  pour  les  savoir,  ces  noms  qui 
méritaient  la  gloire  et  qui  ne  l'ont  pas  eue  !  On  les  trouvera  dans 
mon  cœur.  » 

J.  Barbey  d'Aurevilly. 
(A  suivre) 


DE  PART  ET  D'AUTRE 


La  Sagesse,  peut-être,  c'est  de  savoir  se  passer  du  monde  ;  la 
Folie,  c'est  assurément  de  croire  qu'il  ne  saurait  se  passer  de 
nous. 

Notre  véritable  maître  n'est  pas  l'homme  qui  nous  dit  des 
choses  sublimes  :  c'est  celui  qui  écoute  nos  propos  ordinaires. 

On  voit  de  certains  êtres  traverser  la  vie  comme  des  ombres, 
non  pas  au  sens  fantastique  du  mot,  mais  plutôt  dans  l'acception 
de  fluidité,  et  à  cause  de  leur  effacement...  Personnes  qui  ne  se 
rattachaient  à  personne,  et  que  personne  ne  retenait  sur  la  terre, 
ni  ne  se  rappelait  y  avoir  vues. 

On  a  rêvé  de  toucher  tel  but  à  tel  ào-e  de  la  vie  :  l'heureux 
vainqueur  apprend  alors  que  le  plaisir  d'aucune  ambition  réa- 
lisée ne  vaut  l'ennui  d'avoir  atteint  cet  âge. 

On  prête  à  tort  quelquefois  des  rêves  d'ambition  à  tel  homme 
que  l'on  voit  fréquenter  chez  les  jDuissants  du  jour.  En  vérité, 
cet  homme  n'avait,  par  circonstance,  accepté  leur  voisinage  que 
pour  se  motiver  à  lui-même  sa  joie  instinctive  de  ne  pas  être  à 
leur  place. 

Il  n'est  presque  pas  un  homme  enfoncé  dans  les  «  souvenirs  et 
regrets  »  qui  ne  se  soit,  un  jour,  éveillé  sur  la  belle  résolution 
d'être  de  son  temps. 

On  se  résigne  à  la  perte  comme  à  la  trahison  des  personnes;... 
mais  on  ne  guéint  pas  de  celle  des  idées  et  du  rêve  :  une  espé- 
rance, une  foi  perdues...,  voilà  le  mal  sans  remède. 

Le  mérite  n'est  point  de  conquérir  cette  position....  ou  bien 
cette  autre;  mais  d'être  égal  à  toutes. 
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L'idéal  nous  paraît  plus  souvent  appelé,  —  s'il  ne  les  visite  pas 
plus  souvent,  —  par  les  malheureux  d'argent  ou  de  santé,  que 
par  les  grosses  richesses,  les  estomacs  imperturbables  et  les 
corps  toujours  en  fête. 

Le  charme  n'est  point  la  beauté  physique,  ni  le  caractère,  ni 
même  l'esprit...  Son  rôle  est  de  sembler,  au  contraire,  amener 
ces  dons  chez  ceux  qu'on  en  croyait  dépourvus. 

On  appelle  communément  avare  celui  qui  dispose  de  son 
argent  comme  il  lui  plaît  ;  et  gaspilleur  imbécile  celui  qui  le 
dépense  comme  il  plaît  aux  autres. 

Quel  comique  sinistre  dans  ce  tour  de  la  malechance  :  Se 
brouiller  avec  les  gens  pour  avoir  trop  servi  leur  cause. 

Une  àme  de  poète  découvre  du  poétique  dans  la  plus  basse 
prose;  une  âme  de  prose  ne  reçoit  rien  de  la  j)lus  haute  poésie. 

Chacun  de  nous  a  son  idée  particulière  de  l'amitié,  tout  à  fait 
différente  de  la  conception  du  voisin.  Cependant  l'amitié,  de  nom, 
existe  universellement,  malgré  cette  universelle  différence  d'idées, 
et  surtout  elle  existe  entre  gens  qui  l'entendent  de  façons  con- 
traires. 

Parmi  tant  d'autres  interprétations,  ne  pourrait-on  pas  appeler 
aussi  le  tact,  l'art  ou  l'instinct  de  ne  rien  dire  d'inutile? 

On  dit  aux  gens  pour  les  consoler  :  «  Tout  change,  tout  passe  ;  » 
et  la  plupart  d'entre  eux  sont  tristes,  justement  parce  que  tout 
passe  et  tout  change. 

Cette  rêverie  qu'on  nomme  l'Espérance  soulage  plus  de  maux 
réels  que  la  réalité  de  maux  imaginaires. 

Louis  Dêpret. 


BATAILLE  DE  MAGENTA  <" 

(4  JUIN-  1859) 
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Cependant,  le  comte  Clam-Gallas  envoie  les  brigades  de  Baltin 
et  Reznitchek  reprendre  Marcallo,  et  le  fait  appuyer  par  le 
général  Koudelka.  Devant  ces  forces  imposantes,  le  71^  de  ligne 
ne  peut  continuer  son  mouvement  en  avant,  et  se  replie.  Vivement 
pressé,  le  colonel  cache  ses  hommes  dans  un  chemin  creux, 
attend  l'ennemi  et  le  foudroie  à  bout  portant  par  une  terrible 
décharge.  Un  instant  ébranlés,  mais  bientôt  remis,  les  Autrichiens 
reprennent  leur  marche  et  menacent  de  déborder  la  brigade 
Castagny.  Le  71"  de  ligne  rentre  dans  Marcallo,  deux  de  ses 
bataillons  couvrent  le  village,  un  troisième  s'y  barricade.  Le 
11*  chasseurs  remplit  les  maisons  qui  commandent  la  route  de 
Magenta,  enfin  deux  bataillons  du  72''  de  ligne  sont  au  centre  de 
Marcallo.  Les  deux  escadrons  de  chasseurs  éclairent  les  alentours. 
Si  les  soldats  de  Clam-Gallas  tentent  l'assaut,  la  lutte  sera 
terrible,  car  le  général  Gault  est  chargé  de  défendre  la  position 
jusqu'à  la  dernière  extrémité. 

L'extrême  droite  de  la  colonne  de  Reznitchek  attaque  alors  le 
village,  mais  une  fusillade  meurtrière  et  le  feu  de  quatre  pièces, 
placées  dans  les  embrasures  du  mur  d'un  jardin  formant  sailUe 
sur  la  route,  accueillent  l'ennemi  qui  n'ose  continuer  son  mou- 
vement. Voici  que  les  obus  pleuvent  au  milieu  des  fourrés,  où  se 
tiennent  les  régiments  autrichiens,  et  les  déterminent  à  se  porter 
vers  la  droite  de  notre  position,  qu'ils  espèrent  trouver  moins 
défendue.  Ces  calculs  sont  faux.  Le  général  de  Castagny  a  remis 
au  colonel  de  Chabrières  le  commandement  des  deux  régiments 
étrangers.  Le  premier  court  résolument  sus  aux  assaillants,  et  le 
colonel,  à  la  tête  du  deuxième,  pousse  vivement  ses  échelons  sur 

^    (1)  Voir  le  numéro  du  25  mai  1889. 
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la  gauche.  Les  Autrichiens  ne  peuvent  résister  à  cette  charge  et 
se  mettent  précipitamment  en  retraite  vers  Magenta.  Au  centre, 
devant  la  tuilerie,  les  bataillons  Archiduc-Regnier  et  Comte- 
Jellachich  se  retirent  également,  laissant  de  nombreux  pinsonniers 
entre  nos  mains. 

Pendant  que  ce  combat  se  livre  à  gauche,  le  général  de  Baltin 
s'approche  de  la  tuilerie.  On  distingue  parfaitement  les  ennemis 
au  milieu  des  arbres.  Le  général  Espinasse  fait  mettre  sac  à  terre 
aux  deux  bataillons  du  2®  zouaves  qui  forment  son  extrême  droite, 
il  se  mêle  aux  soldats  et  attend  les  Autrichiens  sans  tirer  un  coup 
de  fusil.  Le  régiment  Hartmann  les  déborde,  mais  les  zouaves 
sont  formés  en  une  seule  colonne,  parallèlement  à  leurs  adver- 
saires, et,  à  peine  nos  rapides  soldats  ont-ils  fait  cent  pas,  qu'ils 
exécutent  instantanément  un  changement  de  direction  à  droite  et 
se  précipitent  comme  des  furieux  sur  l'ennemi  qui  leur  prête  le 
flanc.  Sans  se  soucier  des  balles,  les  zouaves  renversent  les  Au- 
trichiens à  coups  de  baïonnette,  les  séparent,  les  dispersent  et 
s'emparent  du  drapeau,  dont  tous  les  défenseurs  sont  tués,  blessés 
ou  prisonniers. 

Ces  deux  rudes  encragements  décident  le  comte  Clam-Gallas  à 
rappeler  à  Magenta  les  troupes  du  I"  et  du  IP  corps.  De  son 
côté,  le  général  de  Mac-Mahon  prescrit  à  la  division  La  Motte- 
rouge  de  se  former  en  ligne,  la  droite  au  chemin  de  Bul'falora  à 
Magenta,  la  gauche  dans  la  direction  de  Marcallo.  Dès  que  le 
général  Camou  s'est  rangé  en  bataille,  au  milieu  et  un  peu  en 
arrière  des  deux  divisions  du  2*  corps,  l'ordre  est  donné  de  gagner 
Magenta. 

Encor<'  une  fois,  nous  n'avons  jamais  compris  ces  fables  cu- 
rieuses qui  circulaient  partout,  avant  1877,  et  qui  auraient  fait 
croire  que  le  général  de  Mac-Mahon  décida  du  sort  de  la  journée 
en  exécutant  un  mouvement  de  son  choix,  un  mouvement  non 
commandé  par  l'état-major  général,  en  allant  au  canon,  selon 
l'expression  consacrée.  On  a  vu  que,  loin  d'aller  au  canon,  il  s'en 
était  retiré  pendant  plus  de  deux  heures  et,  quant  à  sa  marche 
sur  Magenta,  le  commandant  Schmitz  lui  avait  apporté  le  matin, 
de  la  part  de  l'empereur,  l'ordre  de  l'exécuter.  Il  n'a  donc  fait 
que  son  devoir,  et  il  lui  restera  toujours  à  expliquer  la  négligence 
avec  laquelle  il  disposa  son  corps  d'armée  dans  son  mouvement 
sur  Buffalora-Magenta  et  son  imprudente  échauffourée  de  Bul'- 
falora, à  une  heure  de  l'après-midi.  C'est  avec  de  pareilles  exa- 
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gérations  qu'un  militaire  jDasse  pour  un  guerrier  de  premier 
ordre;  hélas!  lorsqu'il  a  l'occasion  de  montrer  ces  talents  ex- 
ceptionnels, on  sait  quelle  déception  il  amène  et  quels  désastres 
il  entraîne  1 

Continuons  maintenant  le  récit  de  la  bataille.  Vers  cinq  heures 
et  demie,  la  division  La  Motterouge  se  heurte  à  la  ferme  de 
Casa-Nuova,  dont  les  bâtiments  ont  été  intelligemment  crénelés 
et  que  gardent  le  10®  bataillon  de  chasseui\s,  un  bataillon  du  ré- 
giment Archiduc-Guillaume  et  le  bataillon  de  Grûber,  que  nous 
avons  déjà  renconti'é  isolé  à  Buffalora,  et  qu'une  simple  manœuvre 
de  la  brigade  de  Polhès  aurait  anéanti.  Les  régiments  du  général 
de  Baltin  se  concentrent  à  droite  de  la  Casa-Nuova,  la  brigade 
de  Lebzeltern  s'échelonne  à  gauche. 

Le  45''  de  ligne  aborde  résolument  la  ferme,  culbute  les  Autri- 
chiens à  la  baïonnette  et  les  met  en  déroute.  A  ce  moment,  le 
bataillon  du  2"  zouaves,  qui  n'avait  pas  cessé  de  poursuivre  les 
survivants  du  régiment  Hartmann,  rejoint  le  45«  de  ligne,  non 
loin  de  la  ferme,  et  lui  dispute  l'honneur  d'avoir  enlevé  un  fanion 
ennemi.  Mais  voici  que  les  Autrichiens  sont  tournés  sur  leur 
gauche  par  quatre  compagnies  du  52"  de  ligne  (brigade  de  Mar- 
timprey)  qui  arrivent  également  à  la  Casa-Nuova.  Les  ennemis, 
ainsi  pris  entre  trois  feux,  subissent  des  pertes  énormes  et  nous 
leur  faisons  plus  de  1,500  jjrisonniers. 

Le  2^  grenadiers  et  le  73*^  de  ligne  gagnent  Ponte-Nuovo  en 
suivant  la  rive  gauche  du  Naviglio-Grande.  Le  général  de  Mar- 
timprey  pousse  sur  Magenta  et  chasse  devant  lui  le  régiment 
Empereur,  de  la  brigade  de  Lebzeltern.  De  l'autre  côté  du  chemin 
de  fer,  le  général  Vinoy  vient  de  reprendre  la  ferme  de  Mai- 
naga;  mais,  n'ayant  que  deux  bataillons,  il  ne  peut  repousser 
plus  loin  les  brigades  de  Gablenz  et  Szabo,  qui  lui  disputent 
vaillamment  le  terrain,  soutenues  qu'elles  sont  par  une  puissante 
artillerie.  Arrivent  alors  deux  bataillons,  l'un  du  90'',  l'autre  du 
85®  de  ligne,  sous  la  conduite  du  général  de  La  Charrière  ;  ce 
renfort  permet  au  général  Vinoy  de  continuer  sa  marche  ;  il  at- 
taque les  maisons  de  la  rive  gauche  de  Ponte-Vecchio  avec  les 
deux  bataillons  que  nous  venons  de  nommer,  le  3®  bataillon  du 
52®  de  ligne,  le  6®  bataillon  de  chasseurs  et  deux  bataillons  du  86®. 

Il  est  envii-on  six  heures  du  soir.  Gyulai  concentre  toutes  ses 
troupes  autour  de  Magenta  et  de  Ponte-Vecchio.  Reznitchek 
tient  la  droite  de  la  cavalerie  Mensdorf  et  de  la  division  Lilia  ;  les 
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brigades  de  Baltin,  de  Lebzeltern,  de  Gablenz,  Szabo,  se  reti- 
rent vers  Magenta,  complètement  désorganisées  parles  sanglants 
combats  qu'elles  viennent  de  soutenir  ;  les  brigades  de  Koudelka 
et  Burdina  sont  déjà  établies,  l'une  à  Magenta,  l'autre  un  peu 
en  arrière  du  village.  Ponte-Veccliio  est  défendu  :  du  côté  de  la 
rive  gauche,  par  la  brigade  Ramming;  du  côté  de  la  rive  droite, 
par  les  brigades  Hartuniï,  de  Dûrfeld,  Wezlar,  aidées  des  bri- 
gades Kinzl  à  Casterno,  et  prince  de  Hesse  à  R-obecco. 

Enfin,  ce  n'est  qu'à  six  heures  et  demie  que  le  général  de 
Mac-Mahon  est  libre  d'attaquer  Magenta!  Les  dernières  résis- 
tances extérieures  sont  brisées;  les  Autrichiens  refoulés  rem- 
plissent le  village  et  ses  abords  de  leurs  33  bataillons;  une 
artillerie  nombreuse  défend  l'entrée  de  toutes  les  rues  ;  une  lutte 
décisive  va  se  livrer  dans  ce  pâté  de  maisons  blanches,  aux  toits 
rouges. 

Le  connnandant  du  '1"  corjis  se  place  au  milieu  de  la  division 
La  Motterouge,  qui  abordera  le  village  par  la  route  de  Buffaloraj 
la  2^  division  arrivera  par  la  route  de  Marcallo  ;  les  voltigeurs  de 
laGaixle  appuieront  les  deux  attaques.  Le  clocher  de  Magenta  est 
l'objectif  de  toutes  les  troupes  du  2^  corps. 

Le  général  Espinasse  ordonne  au  général   Gault   de  quitter 
Marcallo   et   de   se   porter  à  Magenta   par  la  Casa-Medici  ;  lui- 
même,  à  la  tête  du  2®  zouaves,  part  de  la  tuilerie,  gagne  la  route 
de  Marcallo  à  Magenta  et  pousse  droit  vers  ce  dernier  bourg.  Le 
général  Gault  laisse  à  Marcallo  un  bataillon  pour  le  garder,  et  se 
met  en  marche  avec  le  11®  chasseurs,  le  71*  de  ligne,  un  bataillon 
du  72'  et  les  deux  régiments  étrangers.  Devant  Magenta,  le  gé- 
néral Espinasse,  à  la  faveur  du  terrain  couvert  qui  avoisine  le 
chemin  de  fer,  fait  une  halte  de  quelques  minutes,  examine  la 
position  et  les  défenses  de  l'ennemi,  puis  prescrit  au  2'^  zouaves 
et  aux  deux  régiments  étrangers  de  pénétrer  directement  dans 
le  village,  par  la  route  de  Marcallo,  et  au  général  Gault  de  le 
tourner  sur  la  gauche,  du  côté  de  Milan.  Quant  à  notre  artillerie, 
elle  est  en  retard,  ayant  été  obligée  de  passer  à  Marcallo  pour  se 
transporter  de  la  tuilerie  à  Magenta,  aucun  chemin  praticable 
n'existant  entre  ces  deux  derniers  points;  aussi  suit-elle  d'assez 
loin  notre  infanterie. 

Le  général  de  La  Motterouge  arrive  en  vue  des  premières 
maisons  ;  les  Autrichiens  se  sont  établis  en  foule  derrière  la  voie 
ferrée,  leurs  canons  balayent  tous  les  chemins,  leurs  tirailleurs 
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remplissent  les  champs  de  vignes  et  de  mûriers.  La  lutte  recom- 
mence, nos  soldats  avancent  pas  à  pas  :  chaque  arbre,  chaque 
fossé  cache  un  ennemi,  dont  le  tir  juste  et  rapide  frappe  sans 
relâche  chefs  et  soldats.  Heureusement,  l'artillerie  de  la  1'®  divi- 
sion, escortée  des  1°  et  4^  chasseurs  à  cheval  (brigade  Gaudin  de 
Villaine)  apparaît  sur  la  route  de  Buffalora  et  se  met  à  répondre, 
avec  succès  aux  charges  des  Autrichiens,  qui  se  voient  forcés  de 
s'abriter  dans  les  maisons  de  Magenta.  Les  troupes  d'arrière- 
garde  du  général  Lebzeltern,  assaillies  par  le  S**  bataillon  du 
45''  de  ligne,  sont  débusquées  de  leurs  retranchements  en  avant 
du  chemin  de  fer  et  prestement  reconduites  jusqu'au  pied  de 
réalise.  Le  régiment  de  tirailleurs  algériens  se  précipite  à  l'aide 
du  45",  pendant  que  le  65*  et  le  70%  malgré  les  balles,  les  fusées 
et  les  volées  de  mitraille,  jettent  les  hommes  de  Gyulai  dans 
Magenta,  et  attaquent,  à  leur  suite,  les  premières  constructions 
du  bourg. 

Le  général  de  Martimprey,  à  la  tête  de  ses  deux  bataillons 
du  52*=  de  ligne  (4''  corps)  s'est  pareillement  avancé  jusqu'à  l'é- 
glise ;  mais  que  peut  tenter  cette  poignée  de  soldats  contre  les 
masses  qui  garnissent  Magenta?  Le  général  est  blessé  griève- 
ment et  forcé  de  quitter  son  commandement;  ses  troupes,  se 
sentant  tournées  par  deux  bataillons  du  régiment  Roi-des- Belges, 
se  replient  un  moment  et  reviennent  bientôt  à  l'assaut  en  com- 
pagnie des  tirailleurs  indigènes. 


Laissons  maintenant  le  2®  corps  et  examinons  la  bataille  qui 
se  livre  toujours  autour  de  Ponte-Vecchio-di-Magenta-,  défendu 
par  tout  le  corps  d'armée  du  prince  Schwarzenberg  et  deux 
brigades  des  IP  et  V*  corps. 

La  briaade  Ramming  relie  les  deux  ailes  de  l'armée  autri- 
chienne,  de  Magenta  à  Ponte-^^ecchio.  Ramming  a  d'abord 
repoussé  le  6*  bataillon  de  chasseurs  qui  forme  l'aile  gauche  du 
général  Vinoy  (4"  corps),  puis  nos  lestes  troupiers  reprenant 
l'offensive  ont  à  leur  tour  refoulé  les  Autrichiens. 

Le  général  Vinoy  a  porté  devant  Ponte-^^ecchio  (rive  gauche) 
un  Ijataillon  du  52"  de  ligne,  un  du  90"  et  uu  du  ^ô".  Les  soldats 
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aux  tuniques  blanches,  retranchés  derrière  les  maisons  et  les 
murs  du  jardin,  nous  opposent  une  résistance  opiniâtre.  Le 
général  de  La  Charrière  entraine  le  bataillon  du  85*,  fond  à  la 
baïonnette  sur  les  Autrichiens  et  les  déloge  de  Ponte- Vecchio 
en  retenant  un  grand  nombre  de  prisonniers.  Le  général  Niel, 
qui  préside  à  cette  affaire,  envoie  encore  deux  bataillons  du  86* 
au  secours  du  général  Vinoy,  et  lui  permet  ainsi  de  rester  défi- 
nitivement maître  de  la  place. 

De  l'autre  côté  de  Naviglio-Grande,  nous  allons  retrouver 
l'héroïque  brigade  Picard,  mutilée,  repoussée,  mais  toujours 
menaçante  et  se  tenant  en  avant  de  la  redoute  conquise  au  com- 
mencement de  l'action  par  les  grenadiers  de  Wimpffen,  qui 
continuent  à  l'occuper  et  à  se  défendre  comme  des  lions. 

Le  maréchal  Canrobert  vole  à  son  aide,  conduisant  deux  ba- 
taillons du  85®  de  ligne  et  le  6*=  chasseurs.  Avec  la  fougue  et  la 
bravoure  qu'il  devait  porter  jusqu'au  sublime  dans  Tinfernale 
boucherie  de  Saint-Privat,  le  maréchal  enlève  ses  troupes,  les 
lance  au  devant  du  régiment  Grand-duc-de-IIesse,  le  culbute,  et 
reprend  brillamment  les  maisons  ensanglantées  de  Ponte- 
Vecchio.  Il  semble  que  l'hécatombe  n'est  pas  complète  et  que 
c'est  dans  ce  village  maudit  que  le  sang  doit  couler  à  plus  grands 
flots.  A  peine  les  Français  ont-ils  eu  le  temps  de  garnir  les 
maisons  que  voici  toute  la  briirade  de  Dûrfeld  qui  s'efforce  de 
nous  arracher  notre  conquête.  Exposés  à  une  grêle  de  balles  et 
d'obus,  nous  sommes  de  nouveau  contraints  de  battre  en  retraite. 
La  cavalerie  hongroise  exécute  charges  sur  charges,  sabre  les 
traînards  et  les  épuisés.  Pourtant,  elle  éprouve  elle-même  des 
pertes  sensibles;  nos  tirailleurs  abattent  à  chaque  instant  les 
hommes  et  les  chevaux,  et  notre  ligne  de  bataille  n'est  pas  trop 
reculée;  il  fait  encore  grand  jour,  il  est  six  heures  et  demie  du 
soir. 

Les  renforts  arrivent  de  tous  côtés  aux  deux  armées.  La  di- 
vision piémontaise  Fanti  dépasse  Marcallo  et  se  hâte  vers 
Magenta  ;  le  9*  bataillon  de  bersagliers,  escortant  quatre  pièces 
de  canon,  foi'me  l'avant-garde  et  aura  l'honneur  de  prendre  part 
à  la  défaite  des  Autrichiens;  la  brigade  Jannin  (3®  corps)  est  à 
Ponte-Nuovo;  enQn,  la  brigade  Bataille,  de  la  division  Trochu 
(3*  corps),  franchit  le  Tessin  à  San-Martino. 

La  ligne  autrichienne  se  trouve  alors  formée  presque  perpen- 
diculairement au  canal,  la  droite  à  Macenta,  la  gauche  sur  les 
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deux  rives  du  Naviglio-Grande,  auprès  de  Ponte- Vecchio.  Le 
général  Ramming  cherche  constamment  à  ralHer  ces  deux  points 
éloignés  l'un  de  l'autre  de  plus  de  1,500  mètres.  Quant  à  l'armée 
française,  elle  est  divisée  en  deux  parties;  la  première  attaque 
Magenta,  la  seconde  se  bat  à  Ponte -Vecchio.  Pas  un  régiment 
ne  se  tient  devant  la  brigade  Pvarnming,  mais  il  faut  ajouter 
qu'elle  ne  saurait  couper  les  Français  en  deux,  retenue  qu'elle 
est  par  l'artillerie  de  Ponte-Nuovo  et  par  celle  établie  sur  le 
chemin  de  fer.  En  effet,  à  cet  instant,  le  général  Auger  non  seu- 
lement appuie  le  général  de  La  Motterouge  au  moyen  de  toutes 
les  pièces  de  canon  du  2«  corps,  mais  il  se  relie  à  l'artillerie  de 
la  Garde  dont  les  pièces  sont  également  placées  sur  la  voie 
ferrée.  Ces  batteries,  admirablement  servies,  déciment  la  brigade 
Ramming  qui  se  voit  forcée,  pour  échapper  aux  obus,  de  se 
retirer  moitié  à  Magenta,  moitié  à  Ponte-Vecchio. 


VI 


Nous  avons  laissé  tout  à  l'heure  le  2®  corps  se  ruant  à  l'assaut 
de  Magenta.  La  2®  brigade  de  la  division  Espinasse  s'élance  au 
pas  de  charge,  renverse  les  barrières  du  chemin  de  fer  et  s'em- 
pare lestement  des  bouches  à  feu  qui  crachent  à  l'envi  boulets 
et  biscaïens.  Le  2®  zouaves  pénètre  comme  un  ouragan  dans  la 
grande  rue,  et  là  commence  un  combat  véritablement  épouvan- 
table. Les  baïonnettes  françaises  percent,  déchirent,  coupent  les 
malheureux  Autrichiens,  dont  les  habits  blancs  sont  zébrés  de 
longues  traînées  de  sang  ou  noircis  par  les  décharges  des  fusils 
et  des  revolvers;  des  milliers  de  projectiles  ricochent  sur  les 
murs,  écrêtent  les  toits,  démolissent  les  fenêtres  et  couchent  au 
hasard  amis  et  ennemis  dont  les  cadavres  pantelants  s'empilent 
et  remplissent  la  rue. 

Le  cheval  du  général  Espinasse  glisse  à  chaque  pas  dans  le 
sang  et  sur  les  corps  morts.  Le  général  met  pied  à  terre,  ainsi 
que  son  officier  d'ordonnance,  le  sous-lieutenant  de  Froidefond,  et 
le  général  de  Castagny.  Immédiatement,  M.  de  Froidefond  s'af- 
faisse, frappé  d'une  balle  au  ventre.  C'est  d'une  grande  maison 
à  plusieurs  étages,  qui  forme  l'angle  de  la  rue,  que  part  la  fusil- 
lade la  plus  meurtrière.  Un  colonel  occupe  cette  sorte  de  tour 
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carrée  avec  trois  cents  Tyroliens,  et  les  carabines  de  ces  excel- 
lents tireurs  atteignent  les  uns  après  les  autres  les  officiers  de 
tous  grades.  Le  général  Espinasse  s'approche  de  la  fatale 
maison  et  s'adressant  aux  zouaves  :  «  Enfoncez  la  fenêtre,  s'é- 
crie-t-il;  entrez  par  là!  »  Et  il  frappe  avec  rage,  du  pommeau  de 
son  épée,  les  persiennes  vertes  qu'il  ébranle.  C'est  alors  qu'une 
balle,  partie  de  la  même  fenêtre ,  lui  brise  le  bras  et  pénètre  dans 
les  reins.  Il  se  raidit  une  seconde,  fait  un  dernier  effort,  veut 
pousser  un  dernier  cri...  mais  son  épée  lui  échappe  des  mains  et 
il  tombe  louixlement.  Il  était  mort  !  A  cette  vue,  les  zouaves  dé- 
foncent les  persiennes,  bondissent  à  l'intérieur  des  appartements 
et  éventrent  sans  pitié  les  vaillants  Tyroliens. 

Le  général  de  Castagny  a  remplacé  le  général  Espinasse.  Il 
prend  successivement  toutes  les  maisons  de  la  rue  et  parvient 
enfin  à  la  grande  place  où  le  général  Gault  débouche  en  même 
temps. 

La  division  La  Motterougc  fait  également  son  devoir.  Le 
65^  de  ligne  suit  un  chemin  creux,  enfilé  par  deux  pièces  autri- 
chiennes et  exposé  aux  balles  partant  des  habitations  bondées 
de  tirailleurs.  Rien  ne  l'arrête  :  les  soldats  courent  à  toutes 
jambes,  sautant  par  dessus  leurs  camarades  abattus,  toml)ent 
sur  la  irare,  la  prennent  ainsi  que  les  deux  canons  qui  les  fou- 
droyaient tout  à  l'heure. 

Tout  à  coup  le  général  de  La  Motterouge,  qui  franchissait  le 
talus  du  chemin  de  fer,  roule  avec  son  cheval  au  bas  du  remblai. 
On  le  croit  tué  à  son  tour...  mais  son  cheval  seulement  a  été 
atteint  et  le  général  se  relève  sain  et  sauf. 

Le  colonel  Drouhot,  du  65*  de  ligne,  ne  ralentit  pas  sa  course 
vers  Magenta,  suivi  du  drapeau  qui  flotte  au  premier  rang. 
L'intrépide  colonel  est  renverse  mort,  le  drapeau  est  dentelé  par 
les  balles  et  la  mitraille,  la  hampe  est  brisée  en  quatre  frag- 
ments. Peu  importe!  nos  artilleurs  amènent  au  grand  galop 
deux  canons  qu'ils  braquent  au  milieu  du  65*  ;  les  boulets  s'en- 
foncent dans  les  masses  autrichiennes,  y  font  une  brèche  san- 
glante par  laquelle  pénètre  le  brave  régiment  qui  venge  son 
colonel  en  élargissant  encore  à  coups  de  baïonnette  la  trouée 
béante  qu'a  percée  l'artillerie. 

Le  70*  de  liîrne  traverse  le  chemin  de  fer,  la  route  de  Ponte- 
Nuovo,  et  tente  d'entrer  à  Magenta  par  la  droite.  Mais  le  village 
est  fortement  eardé.  De  l'église,  des  maisons,  des  murs  crénelés, 
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des  jardins,  siffle  une  volée  de  balles  ;  bien  plus,  une  partie  du 
régiment  Roi-des-Belges,  retranchée  derrière  le  cimetière,  prend 
le  70"  en  flanc  et  lui  fait  éprouver  des  pertes  cruelles.  Cependant 
nos  soldats  ne  se  découragent  pas;  ils  parviennent  à  joindre 
les  épais  carrés  autrichiens,  et,  une  fois  là,  ils  se  battent,  enra- 
gés, à  coups  de  crosse  et  de  baïonnette,  font  reculer  leurs  ad- 
versaires et,  à  la  nuit  tombante,  restent  en  possession  de 
Téirlise,  du  presbytère  et  du  cimetière. 

Le  4.5"  de  ligne  et  les  tirailleurs  algériens  se  sont  mêlés  au 
65^  et  au  70®  et  ont  concouru  glorieusement  à  la  prise  du  vil- 
lage. Les  voltigeurs  de  la  Garde,  eux  aussi,  soutiennent  les 
troupes  d'assaut,  et  se  montrent  dans  nos  endroits  faibles  pour 
achever  la  déroute  de  l'ennemi. 

La  situation  devient  alors  critique  pour  les  Autrichiens  ;  le 
général  Auger  a  mis  successivement  en  batterie  toute  son  artil- 
lerie et  les  inonde  de  mitraille  ;  les  quartiers  leur  restant  sont 
démolis  par  les  obus;  de  plus,  chaque  rue,  chaque  ruelle,  s'em- 
plit de  flots  de  nouveaux  combattants  français  dont  les  baïon- 
nettes impitoyables  poussent  les  derniers  défenseurs  de  Magenta 
hors  du  village  et  abattent  les  dernières  résistances.  Toutes  les 
rues,  toutes  les  maisons  regorgent  de  morts  et  de  mourants  que 
les  balles  et  les  boulets  refrappent  encore;  le  sang  rougit  les 
murs  et  teint  les  pavés  de  sa  belle  et  sinistre  couleur  ;  mais  la 
nuit  jette  bientôt  ses  ombres  sur  cette  tuerie,  et  les  cris  des 
blessés  rappellent  seuls  que  l'on  est  au  milieu  du  carnage.  Les 
Autrichiens,  malheureux  et  vaincus,  se  retirent  vers  Corbetta; 
le  petit  bourg  italien  qui  donnera  son  nom  à  la  bataille.  Ma- 
genta, nous  appartient. 

C'est  à  cet  instant  que  les  têtes  de  colonne  du  ^'IIP  corps  autri- 
chien (brigade  Lippert)  accourent  à  marches  forcées  sur  le 
théâtre  de  la  lutte.  Cette  brigade  est  arrêtée  par  les  fuyards,  qui 
évacuent  Magenta,  et  se  trouve  emportée  par  la  débâcle.  Du 
reste,  le  général  Auger  ne  ralentit  pas  son  tir;  toutes  ses  pièces 
tonnent  et  entament  les  lignes  ennemies  qui  se  replient  sous  les 
boulets.  L'apparition  de  la  division  Fanti  complète  la  déroute 
des  Autrichiens,  (|ui  précipitent  leur  retraite,  et  le  9°  bersagliers 
peut  encore  leur  envoyer  utilement  quelques  coups  de  fusil.  Il 
est  plus  de  huit  heures  et  le  feu  cesse  brusquement  des  deux 
côtés. 
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VII 


Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  raconter  la  prise  de  Ponte-Vecchio 
pour  avoir  achevé  le  récit  de  cette  longue  journée.  Pendant  que 
le  2"  corps  enlevait  ainsi  Magenta,  le  général  Vinoy  restait 
maître  des  maisons  de  la  rive  gauche  de  Ponte-Vecchio  en  dépit 
des  retours  offensifs  des  troupes  de  la  brigade  Ramming.  Le 
général  major,  prince  de  Hesse,  tente  un  dernier  effort;  mais  le 
général  Jannin,  du  3®  corps,  apiîaraît  tout  à  coup,  et  ce  nouvel 
adversaire  détermine  le  prince  de  liesse  à  se  retirer  vers  Ro- 
becco,  non  sans  avoir  tiré  sur  Ponte-Vecchio  une  furieuse  salve 
de  balles,  de  fusées  et  d'obus. 

Le  combat  continue  toujours  de  l'autre  côté  de  Naviglio- 
Grande.  Les  8®  et  6*  bataillons  de  chasseurs,  les  86",  85%  90*, 
23",  73*  de  ligne  disputent  héroïquement  la  possession  du  village 
aux  brigades  Weslar,  Hartung  et  de  Dûrfeld.  Un  moment  le 
85*  de  ligne  est  dans  une  situation  des  plus  critiques  ;  le  régi- 
ment Archiduc-Etienne,  enlevé  par  le  général  de  Dûrfeld  en 
personne  et  précédé  de  compagnies  du  15*  bataillon  de  chasseurs, 
menace  de  reprendre  encore  ce  village  fatal  que  les  Autrichiens 
nous  ont  déjà  arraché  sept  fois,  lorsque  deux  bataillons  du  73*  de 
ligne  renversent  les  assaillants  et  assurent  la  conquête  de  cet 
amas  de  décombres  ensanglantés  et  noircis.  Le  premier  soin  du 
général  Vinoy  est  de  rétablir  le  pont  et  de  relier  ainsi  les  deux 
parties  de  Ponte-Vecchio. 

La  retraite  du  général  de  Ramming  force  Wezlar,  Hartung  et 
Diirfeld  à  l'imiter.  Pourtant,  afin  de  couvrir  leur  mouvement 
en  arrière,  ils  risquent  un  retour  offensif.  Le  maréchal  Can- 
robert  lance  sur  eux  le  3*  bataillon  du  56*  de  ligne,  qui  démolit  à 
la  baïonnette  les  carrés  autrichiens  et  les  refoule  devant  lui. 
C'est  dans  le  cours  de  cette  charge  vigoureuse  que  le  colonel  de 
Senueville,  chef  d'état-major  général  du  3*  corps,  est  frappé  à 
mort. 

Sans  le  courage  des  hussards  Roi-de-Prusse,  qui  se  préci- 
pitent à  plusieurs  reprises  contre  le  56*  et  le  85*  de  ligne,  les 
brigades  du  IIP  corps  ennemi  ne  pourraient  effectuer  leur  l'e- 
traite,  pressées  comme  elles  le  sont  par  nos  intrépides  fantassins. 
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Grâce  à  ces  hussards,  elles  gagnent  R-obecco  et  se  mettent  à 
l'abri  de  nos  coups.  Au  reste,  à  cet  instant,  huit  heures  du  soir, 
la  brigade  Bataille,  de  la  division  Trochu  (3®  corps),  atteint 
Ponte- Vecchio  et  s'y  établit  solidement.  La  lutte  est  terminée; 
la  ligne  ennemie  est  rompue  ;  Magenta  et  Ponte-Vecchio,  les 
deux  points  à  prendre,  sont  au  pouvoir  des  Finançais. 

L'armée  autrichienne,  concentrée  à  Corbetta,  Cisliano,  Cas- 
tello-Ccrclla  et  Robecco,  s'attend  à  une  nouvelle  bataille  pour  le 
lendemain,  renforcée  qu'elle  sera  par  les  V^  et  VIII® -corps.  Quant 
aux  alliés,  ils  occupent  Magenta,  Marcallo,  R;Obecchetto,  Tur- 
bigo,  Galliate,  Trecate,  Olengo,  Novare  et  Ponte-Vecchio.  Le 
quartier  impérial  est  à  San-Martino. 

Cette  journée  avait  coûté  aux  Français  3,880  officiers  et  sol- 
dats tués  et  blessés  et  655  disparus;  aux  Autrichiens,  5,713  offi- 
ciers et  soldats  tués  et  blessés,  4,500  disparus. 


VIII 


Nous  ne  voudrions  pas  nous  étendre  plus  longuement  sur  cette 
bataille,  nous  dirons  simplement  qu'il  est  regrettable  que  les 
troupes  du  4®  coi'ps  et  surtout  celles  du  3®  se  soient  montrées  si 
tard  au  feu,  puisque,  de  ce  dernier  corps,  la  bi'igade  Bataille, 
seule,  tira  quelques  coups  de  fusil  à  la  fin  de  l'affaire.  Comment 
aussi  les  divisions  de  cavalerie  Desvaux,  Partouneaux  et  Sambuy 
n'ont-elles  pas  trouvé  moyen  de  galoper  jusqu'au  lieu  du  combat  ? 
Ces  nombreux  escadrons,  opposés  aux  régiments  d'Urban  et  à  la 
cavalerie  Mensdorf,  auraient  permis  aux  divisions  Durando  et 
Fanti  de  soutenir  le  2*  corps  et  d'aggraver  la  défaite  des  Autri- 
chiens. Il  vaut  mieux  passer  à  travers  champs  et  arriver  avec  un 
effectif  diminué  des  trois  quarts  que  de  ne  pas  arriver  du  tout. 

En  somme,  le  5  au  matin,  l'empereur  avait  sous  la  main 
75,000  hommes  de  troupes  fraîches  et  20,000  de  réserve  ;  le  comte 
Gyulai  disposait  de  80,000  hommes,  dont  55,000  de  troupes  fraî- 
ches et  pas  de  réserve.  Le  général  autrichien  crut  donc  avec 
raison  devoir  opérer  sa  reti-aite  et  la  fit  couvrir  par  le  prince 
Schw^arzenberg. 

A  quatre  heures  du  matin,  le  5,  le  général  Hartung  se  reporte 
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énergiquement  à  l'attaque  de  ce  pauvre  petit  village  de  Ponte- 
\^ecchio.  Le  régiment  Grand-duc-de-Hesse  rencontre  d'abord 
le  19^  bataillon  de  chasseurs,  puis  le  43^  de  ligne  (division  Tro- 
chu).  Les  ennemis  sont  reçus  à  coups  de  fusil  et  repoussés  à  coups 
de  baïonnette  au  delà  de  Vajano  et  Carpenzago.  «  C'était,  dit 
le  prince  Schwarzenberg,  le  dernier  effort  d'un  brave  régiment 
qui,  le  jour  précédent,  avait  eu  25  ofliciers  tués  et  blessés,  avait 
perdu  un  officier  d'état-major  et  9  capitaines,  sans  jamais  une 
seule  fois  hiésiter  à  l'attaque.  »  (Rapport  du  Feldzeugmestre 
Gyidai.)  La  résistance  cessait  et  toute  l'armée  autrichienne  battait 
en  retraite  dans  la  direction  d'Abbiategrasso,  Binasco,  Pavie, 
Lodi. 

Faut-il  ajouter  quelques  réllexions  touchant  le  rôle  joué  par  le 
général  de  Mac-Mahon  au  cours  de  la  bataille?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Le  récit  consciencieux  des  diverses  phases  de  la 
lutte,  l'étude  des  documents  officiels  et  des  cartes  du  dépôt  de  la 
Guerre  nous  l'ont  présenté  tel  qu'il  était,  tel  qu'il  est,  c'est-à-dire 
brave,  imprudent  même,  négligent,  imprévoyant,  en  un  mot,  peu 
apte  à  diriger  un  corps  d'armée.  Mais  aussi,  nous  l'avons  vu, 
à  Magenta  comme  à  Sébastopol,  très  disposé  à  écouter  les  bons 
avis,  les  conseils  des  officiers  intelligents  placés  à  ses  côtés.  Il 
ne  s'est  pas  entêté  dans  une  voie  qu'il  avait  eu  le  tort  de  prendre 
et  s'est  efforcé  de  réparer  les  fautes  qu'il  avait  commises,  dès 
qu'on  les  lui  a  signalées.  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  con- 
stater ici  cette  modestie,  rare  chez  nos  généraux  ;  et  nous  répé- 
terons que  nous  le  pensons  aussi  bon  colonel  que  mauvais 
général. 

Le  6  juin,  l'empereur,  (jui  avait  transporté  son  quartier  général 
de  San  Martino  à  Magenta,  nommait  le  général  Regnaud  de 
Saint-Jean-d'Angely  maréchal  de  France,  élevait  le  général 
Mac-Mahon  à  la  même  dignité  et,  de  plus,  lui  décernait  le  titre 
de  duc  de  Magenta. 

Pourquoi,  dira-t-on,  Napoléon  III  aurait-il  ainsi  l'écompensé 
le  général  de  Mac-Mahon,  si  celui-ci  n'avait  pas  mérité  de  la 

patrie  le  4  juin  1839? Pourquoi? C'est   assez   difficile 

à  expliquer,  en  effet.  Cependant  on  peut  remarquer  d'abord  que 
l'empereur  tenait  particulièrement  à  créer  des  ducs  et  des  princes, 
à  l'imitation  de  son  oncle.  Il  avait  déjà  paraphé  un  duc  de  Mala- 
koff,  il  devait  donc,  à  fortiori,  nommer  un  duc  de  Magenta, 
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puisque,  après  tout,  nous  avions  gagné  la  bataille,  puisque  lui, 
Napoléon,  qui  commandait  en  chef,  ne  pouvait  se  créer  duc  lui- 
même,  puisque  le  corps  d'armée  du  général  de  Mac-Mahon  avait 
achevé  la  victoire  en  conquérant  Magenta. 

Enfin  il  est  permis  d'ajouter  que  ce  fut  plus  tard  que  l'on 
s'aperçut  des  erreurs  commises  par  le  commandant  du  2®  corps  ; 
mais,  dans  Tivresse  et  le  trouble  des  premiers  jours  qui  suivirent 
le  combat,  l'empereur  ne  se  rendit  pas  bien  compte  des  marches 
effectuées  et  des  mouvements  manques.  Le  maréchal  Niel  disait 
à  ce  sujet  :  «  Si  l'empereur  s'était  accordé  vingt-quatre  heures  de 
réflexion  avant  de  donner  ses  récompenses,  au  lieu  de  nommer 
le  général  de  Mac-Mahon  maréchal  et  duc  de  Magenta,  il  l'aurait 
fait  traduire  devant  un  conseil  de  guerre  pour  avoir  si  mal  exé- 
cuté ses  ordres.  »  (Xote  à  nous  communiquée  par  im  génêrnl  de 
la  Garde  impériale.) 

Mais  l'empereur  était  tout  à  la  joie  de  son  succès.  Nous  le  ver- 
rons, après  la  campaçne,  juger  les  choses  et  les  hommes  plus 
froidement  et  dire,  le  11  août,  aux  officiers  de  farmce  d'Italie  : 
«  Vous  n'avez  regardé  que  les  côtés  brillants  de  la  guerre  que 
nous  venons  de  terminer  :  moi,  j'en  ai  remarqué  les  faiblesses  et 
je  vous  signalerai  bien  des  réformes  à  accomplir.  »  [Moniteur 
universel,  n°  du  15  août  1839.)  Encore  une  fois,  le  lendemain  de 
Magenta,  l'empereur  était  plein  d'espoir  ;  il  lui  fallait  récompenser 

quelqu'un,  créer  un  duc le  général  de  Mac-Mahon  était  là 

il  fut  duc  et  maréchal  de  France  ! 

Alfred  Duquet. 
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SOIREES  EN  PLEIN  AIR.  —  PROMENADES.  — TRAVAUX. 

Il  y  a  déjà  plus  d'un  mois  que  Paris  connaît  ces  soirées  en 
plein  air,  où  le  contraste  d'une  journée  brûlante  fait  si  vivement 
apprécier  la  fraîcheur  relative  du  crépuscule. 

Cette  sieste  crépusculaire  est  un  des  grands  charmes  de  la  vie 
des  champs;  pour  un  solitaire,  dans  cette  atmosphère  embaumée 
par  l'arôme  des  foins  coupés,  même  lorsqu'au  lieu  des  mélodies 
du  chantre  des  nuits  on  n'a  plus  d'autre  musique  que  le  cri  mé- 
lancolique du  crapaud,  notes  cristallines,  se  succédant  avec  une 
douceur  si  pénétrante  qu'elles  semblent  dire  les  reproches  du  pro- 
scrit,—  il  est  singulièrement  agréable  de  s'abandonner  à  cette  rê- 
verie, où  l'on  pense  à  tout  en  ne  pensant  à  rien,  sommeil  éveillé 
dans  lequel  le  regard  incertain  voyage  des  dentelures  des  fron- 
daisons, se  détachant  en  noir  sur  le  clair-obscur  de  l'horizon,  à 
cette  poussière  d'étoiles  qui  fait  du  ciel  le  nimbe  éblouissant  de 
notre  terre. 

Cette  flânerie  assise  devant  le  perron,  dans  quelque  coin  du 
jardin,  est  encore  plus  propice  aux  causeries  ;  les  demi-ténèbres 
qui  les  couvrent  y  font  régner  un  certain  abandon  ;  la  pensée  se 
livre  avec  moins  de  réticences,  le  cœur  avec  plus  de  sincérité,  la 
gaieté  ne  se  croit  pas  obligée  de  recourir  aux  sourdines.  On  de- 
mandait à  une  femme  du  monde  de  raconter  une  historiette  un 
peu  légère  dont  une  de  ses  connaissances  avait  été  l'héroïne  :  — 
Non,  répondit-elle  en  riant,  je  conserve  ça  pour  nos  soirées  de 
X...  A  tâtons,  on  pourra,  du  moins,  supposer  que  j'ai  rougi. 
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Cependant,  la  plaine  est  superbe;  les  seigles  commencent  à 
pâlir  sur  leurs  tiges  allongées  dont  la  nappe  ondule  ou  frissonne 
au  moindre  vent  ;  lesavoincs  ont  dégainé  leurs  grappes  élégantes, 
et  les  blés  drus  et  serrés  fournissent  à  la  tonalité  profonde  de 
cette  mer  verdoyante;  sa  parure  florale  a  momentanément  dis- 
paru; les  trèfles  incarnats,  les  fleurettes  discrètes  de  la  luzerne, 
les  sainfoins  d'un  si  beau  rose,  tout  cela  est  devenu  fourrage. 
Bien  que  le  décor  dégarni  de  ses  larges  zones  d'enluminures  se 
trouve  réduit  comme  ornementation  aux  bluets  et  aux  coqueli- 
cots —  ici  nous  disons  des  «  côs  »,  exactement  comme  lorsque 
nous  parlons  des  sultans  de  la  basse-cour  —  la  traversée  de  cette 
plaine  n'en  est  pas  moins  très  pittoresque. 

On  chemine  entre  deux  murailles  compactes  de  tiges  frêles  ;  la 
tête  seule  du  voyageur  les  domine,  et,  perdu  dans  cette  immen- 
sité, ce  n'est  que  par  intervalles,  en  arrivant  sur  quelque  mame- 
lon, qu'il  entrevoit  quelque  clocher  émergeant  comme  un  mât  de 
vaisseau  de  cet  océan  d'épis  sur  lequel  la  rosée  du  matin  a 
étendu  une  sorte  de  vernis  d'un  blanc  velouté  ;  les  bruits  hu- 
mains n'arrivent  plus  à  lui  ;  il  n'entend  que  la  chansonnette  de 
l'alouette  joyeuse,  envoyant  du  haut  des  airs  son  hymne  au  so- 
leil, et  le  cri  aigu  de  la  caille  amoureuse  dominant  l'assourdissant 
concert  des  cigales  et  des  grillons. 

Ce  serait  le  désert  si  tout  ne  lui  parlait  pas  de  l'homme,  ne  lui 
rappelait  pas  que  son  labeur  a  suffi  à  féconder  cette  terre,  si  cette 
végétation  luxuriante  ne  lui  représentait  pas  la  vie  des  travail- 
leurs qui  l'ont  créée  et  le  pain  d'un  grand  peuple. 

Hygiéniques  sans  contredit,  ces  courses  à  travers  la  plaine  ont 

encore  cela  de  salutaire  qu'elles  vous  inspirent  pour  l'agriculture 

le  respect  auquel  elle  a  tant  de  droits,  et  vous  vous  étonnez  que 

l'humanité  peu  sage  n'ait  pas  gardé  le  premier  rang  dans  sa  hié- 

'  rarchie  sociale  à  la  nourricière. 

La  fenaison  est  le  grand  travail  du  mois  de  juin.  C'est  égale- 
ment en  juin  que  l'on  coupe  la  navette  et  les  colzas  d'hiver  dont 
les  battages  s'exécutent  sur  place,  sur  une  bâche.  La  tonte  de  s 
moutons  doitêtre  encore  effectuée  à  cette  époque.  Dans  les  vignes, 
on  rehausse  les  ceps  en  rejetant  sur  leurs  pieds  la  terre  que  l'oa 
avait  accumulée  entre  les  lignes;  on  finit  d'accoler  les  sarments 
et  on  commence  à  ébourgeonner. 
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LA    FENAISON 

La  fenaison  est  le  grand  travail  du  mois  de  juin  ;  elle  est  ordi- 
nairement la  plus  facile,  la  plus  pittoresque  et  la  plus  joyeuse 
des  récoltes;  premier  don,  étrenne  de  l'année  nouvelle,  elle  sert 
d'encourageant  prélude  aux  vrais  labeurs  qu'il  faudra  accomplir 
sous  le  rude  soleil  d'août.  La  température  est  modérée,  le  travail 
aussi.  Tout  est  souriant  dans  le  tableau  :  les  tapis  verdoyants 
que  l'on  foule,  le  paysage  avec  ses  encadrements  de  peupliers  et 
de  saules  aux  feuilles  grisâtres,  le  ruisseau  qui  jase  à  ti'avers  les 
joncs,  et  les  acteurs  de  la  scène  qui,  jeunes  et  vieux,  filles  et 
garçons,  rivalisent  d'ardeur  et  de  gaieté.  On  dirait  que  les  bal- 
samiques senteurs  du  foin  coupé  communiquent  à  ces  braves  gens 
une  ivresse  douce  comme  elles.  Le  faucheur  a  entonné  quelque 
chanson  de  village  au  rythme  lent,  mélancolique,  presque  plain- 
tif, —  la  note  vraie  du  fouilleur  de  terre,  —  et  l'herbe  tombe  en 
cadence  sous  la  lame  arinçante  qui  forme  l'andain;  dans  l'esca- 
dron des  faneuses  aux  bras  nus,  chaque  coup  de  fourche  ou  de 
râteau  s'accompagne  de  quelque  propos  que  suivent  des  fusées 
d'éclats  de  rire.  Cela  ressemble  à  une  de  ces  scènes  que  Watteau 
aimait  à  peindre  et  M.  de  Florian  à  décrire. 

Si  le  pittoresque  de  la  fenaison  ne  laisse  rien  à  désirer,  son- côté 
positif,  en  revanche,  n'est  pas  toujours  aussi  satisfaisant.  Il  est 
peu,  bien  peu  de  nos  prairies  naturelles  dont  le  rendement  ne 
soit  pas  au-dessous  de  ce  qu'il  devrait  être.  Sans  doute,  la  culture 
des  céréales,  celle  des  racines  ont  bien  des  progrès  à  réaliser, 
mais,  en  ce  qui  concerne  les  prairies,  tout  est  à  refaire. 

En  dehors  de  certaines  exploitations  de  premier  ordre,  elles 
sont  de  la  part  du  cultivateur  l'objet  d'une  parfaite  indifférence. 
Sous  prétexte  qu'elles  produisent  quand  même,  peu  ou  prou,  ra- 
rement il  se  soucie  de  leur  rendre  quelque  chose  de  ce  qu'il  leur 
prend.  J'en  vois  tous  les  jours  qui,  depuis  vingt  ans,  n'ont  jamais 
reçu  d'autres  fumures  que  les  déjections  de  quelques  bestiaux 
qui  les  paissent  après  l'enlèvement  des  graines,  c'est-à-dire  pen- 
dant une  période  variant  d'un  mois  à  six  semaines,  et  leurs  maî- 
tres ont  la  naïveté  ou  le  front  de  s'étonner  que  la  récolte  en  ait 
baissé;  ils  s'en  prendront  aux  intempéries,  ils  accuseront  l'appau- 
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vrissement  du  sol,  sans  paraître  se  douter  que  la  décadence  est 
de  leur  fait. 

On  a  l'eau  sous  la  main,  une  rivière  traverse  la  vallée  ;  per- 
sonne ne  songe  à  en  profiter  pour  se  ménager  un  système  d'irri- 
gation à  l'aide  duquel  on  pourrait,  pendant  l'hiver,  obvier,  dans 
une  certaine  mesure,  à  l'absence  d'amendements,  et  qui,  dans 
les  années  de  sécheresse,  permettrait  de  doubler  la  production. 

Il  est  juste  d'ajouter  que  si  ce  pré  est  bas  et  marécageux,  on 
ne  se  soucie  pas  davantage  de  le  drainer.  Il  y  a,  en  France,  des 
milliers  d'excellentes  soles  de  prairies  où  l'on  ne  fauche  rigou- 
reusement qu'un  foin  de  roseaux  et  de  prèle,  auquel  les  animaux 
les  plus  affamés  ne  se  décident  pas  à  porter  la  dent,  et  qu'on  est 
réduit  à  employer  comme  litières. 

Ces  malheureux  prés,  si  par  hasard  on  se  décide  à  les  retour- 
ner, c'est  toujours  la  routine  qui  préside  à  leur  reconstitution,  ce 
qui  fait  qu'ils  ne  se  modifient  guère.  On  les  ensemence  à  l'aide 
d'une  poussière  de  greniers  achetée  économiquement  au  magasin 
à  fourrages,  sans  s'inquiéter,  si  peu  que  ce  soit,  de  la  nature 
des  plantes  qui  auront  fourni  ces  graines.  Or,  il  s'en  faut  de 
beaucoup  que  toutes  conviennent  indifféremment  à  tous  les  ter- 
rains. 

Voici  un  tableau  succinct  des  plantes  fourragères  à  propager, 
suivant  la  position  et  la  qualité  du  sol. 

Dans  les  terrains  légers,  sablonneux,  mais  humides,  aux  bords 
des  ruisseaux  et  des  rivières,  semer  la  fléole  des  prés,  le  paturin 
aquatique,  la fétuque  flottante,  le  vulpin  géniculé,  l'agrostide  tra- 
çante ;  conserver  les  consoudes  qui  y  végètent  naturellement  ;  ex- 
tirper la  reine  des  prés,  les  salicaires,  les  épilobes.  Dans  les  ter- 
rains tourbeux  ou  argileux,  non  mouillés,  mais  à  sous-sol  frais 
et  humide,  semer  l'ivraie  vivace,  les  ray-grass  anglais  et  d'Italie, 
le  paturin  commun,  la  candie  gazonnante,  la  fétuque  des  prés,  la 
fléole  noueuse,  le  vulpin  des  prés,  auxquels  on  ajoute,  dans  le  cas 
où  ces  prés  devraient  être  soumis  au  pâturage,  la  lupuline,  la 
vesce  à  épis,  le  trèfle  des  prés,  le  lotier  corniculé,  la  gesse  des 
prés,  dont  la  floraison  tardive  ne  coïnciderait  pas  avec  celle  des 
premiers  de  ces  végétaux. 

C'est  une  erreur  de  croire  qu'on  ne  peut  avoir  de  prairies  ail- 
leurs que  dans  les  vallées  et  les  terres  humides.  On  peut  obtenir 
d'excellents  fourrages  à  une  certaine  altitude;  ils  sont  toujours 
plus  savoureux,  plus  parfumés,  plus  recherchés  du  bétail.  Ces 
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prairies  sèches  se  sèment  de  candie  des  montagnes,  de  flouve 
odorante,  de  houlque  laineuse,  de  dactyle,  d'avoine  pubescente, 
de  paturin  des  bois,  d'avoine  des  prés,  de  brome  des  prés,  d'agros- 
tide  commune.  Si  ces  prés  ne  doivent  pas  être  fauchés,  mais 
broutés,  on  y  joint  la  gesse  tubéreuse,  la  jacée,  la  pimprenelle, 
la  vesce  à  épis  et  le  trèfle  blanc,  qui  seraient  également  en  re- 
tard sur  la  floraison  des  gramens,  et  ne  pourraient  être  coupés 
avec  eux. 

Revenons  à  la  fenaison.  L'essentiel  est  qu'elle  soit  entreprise 
à  point,  c'est-à-dire  au  moment  précis  oi!i  la  majorité  des  plantes 
qui  formeront  le  foin,  après  avoir  développé  toutes  ses  feuilles, 
ouvi'e  aussi  toutes  ses  fleurs,  parce  que  c'est  alors  que  ces  plantes 
possèdent,  aussi  également  répartis  que  possible  dans  toutes 
leurs  parties,  les  principes  alimentaires  qui  servent  à  la  nutrition 
de  l'animal.  Coupée  trop  tôt,  l'herbe  renferme  en  excès  l'eau  de 
végétation;  trop  tard,  la  vie  végétale  s'étant  concentrée  dans  le 
travail  de  la  fructification,  elle  se  dessèche,  et  ses  tiges,  dures 
et  ligneuses,  deviennent  cassantes. 

«  Le  moment  de  faucher  une  prairie,  a  dit  M.  de  Dombasle,  est 
celui  où  les  plantes  qui  abondent  le  plus  et  qui  produisent  le 
meilleur  fourrage  sont  en  pleine  floraison.  Quelques  jours  de  re- 
tard amènent  une  différence  considérable  dans  la  qualité  du  four- 
rage, car  toute  plante  dont  la  graine  est  arrivée  à  maturité  ne 
produit  qu'un  foin  dur,  peu  savoureux,  peu  nourrissant  pour  le 
bétail,  et  les  meilleures  plantes  des  prairies,  les  graminées  les 
plus  précieuses,  passent  avec  une  rapidité  étonnante  de  la  flo- 
raison à  la  maturité.  »  Ce  conseil  de  l'illustre  agronome  est  bon 
à  citer  à  nos  cultivateurs,  généralement  trop  enclins  aux  fau- 
chaisons  tardives. 

L'herbe  abattue,  survient  la  question  très  hupor tante  du  fa- 
nage. Un  écrivain  qui  est  une  autorité  en  matière  de  zootechnie, 
M.  Eugène  Guyot,  a  fait  remarquer,  avec  raison,  que  le  foin  de- 
vrait être  autre  chose  que  de  l'herbe  desséchée  ;  que  l'objet  du 
fanage  devrait  être  de  soustraire  la  plus  forte  partie  de  l'eau  de 
végétation  contenue  dans  les  plantes  tendres  et  herbacées  que 
l'on  convertit  en  fourrage  ;  mais  que  cette  opération  était  mal- 
heureusement pratiquée  au  hasard,  suivant  des  errements  qu'on 
ne  sait  pas  modifier  avec  opportunité,  et,  enfin,  qu'il  était  regret- 
table que  la  chimie  n'eût  pas  encore  indiqué  à  la  pratique  le 
genre  de  manipulations  auxquelles  elle  devait  soumettre,  suivant 
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la  température  et  le  lieu,  les  herbes  qu'il  s'agit  de  convertir  en 
foin. 

«  Le  fanage,  dit  encore  M.  de  Dombasle,  exige  un  grand 
nombre  de  bras.  Ici,  l'économie  de  quelques  journées  serait  fort 
mal  entendue  ;  il  est  nécessaire  d'avoir,  en  quelque  sorte,  une 
surabondance  d'ouvriers;  car  il  arrive  très  souvent,  dans  les 
saisons  où  le  temps  n'est  pas  parfaitement  beau,  que  le  salut  de 
la  récolte,  ou  du  moins  sa  bonne  qualité,  dépendent  de  la  promp- 
titude avec  laquelle  se  fait  la  manœuvre,  soit  pour  étendre  et  re- 
tourner le  foin,  lorsque  le  soleil  se  montre,  soit  pour  le  mettre 
en  tas  à  l'approche  de  la  pluie.  Il  est  fort  important  que  le  foin 
soit  sec  quand  on  le  serre  ;  il  ne  l'est  pas  moins  qu'il  ne  le  soit 
pas  trop.  Quelques  heures  d'exposition  au  soleil,  lorsque  le  foin 
est  suffisamment  sec,  lui  ôtent  une  grande  partie  de  son  parfum 
et  de  ses  bonnes  qualités.  » 

Des  procédés  différents  de  fanage  ont  été  décrits  par  Barrai, 
Crud,  Puvis,  etc.  En  Allemagne,  on  emploie  assez  fréquemment 
la  méthode  de  Klappmeyer,  qui  donne  le  foin  brun,  c'est-à-dire 
un  foin  soumis  à  une  certaine  fermentation.  Elle  consiste  à  placer 
l'herbe  en  grosses  meules  dès  le  lendemain  da  jour  où  elle  a 
été  abattue,  en  la  tassant,  en  la  foulant  aussi  régulièrement  que 
possible.  Lorsque  la  chaleur  qui  se  développe  est  assez  intense 
pour  qu'on  ne  puisse  plus  tenir  la  main  dans  l'intérieur  de  la 
meule,  on  les  démonte  immédiatement,  quelque  temps  qu'il  fasse  ; 
on  fait  sécher  le  foin  et  on  le  rentre. 


III 

PLUIE  d'Été 

Après  quel({ue  sécheresse,  quelques  journées  de  chaleur  tor- 
ride,  les  végétaux  sont  dans  un  état  d'alanguissement  qui  semble 
un  prélude  d'agonie.  Nos  arrosages,  nécessairement  parcimo- 
nieux, soulagent  un  instant  le  patient,  mais  sans  le  vivifier;  ils 
sont  la  goutte  d'eau  qui  rafraîchit  les  lèvres,  sans  éteindre  le  feu 
des  entrailles  ;  la  terre  brûlante  des  alentours  aspire  avidement 
le  mince  filet  de  liquide  dont  vous  avez  fait  l'aumône  aux  racines  ; 
ce  qui  subsiste  d'humidité  s'évapore  rapidement  aux  premiers 
rayons  d'un  soleil  dévorant  ;  la  soif  de  la  plante  rafraîchie  n'en 
devient  que  plus  intense  ;  elle  reprend  son  attitude  et  sa  phy- 
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sionomie  dolentes  :  les  tiges  amollies  ne  pouvant  plus  soutenir  le 
poids  de  leurs  fleurs,  celles-ci  s'inclinent  tristement  vers  la 
terre,  les  feuilles  ternies  pendent  sur  leurs  pétioles,  et,  sous  les 
bouffées  suffocantes  qui,  passant  par  intervalles  dans  l'atmo- 
sphère, semblent  envoyées  par  le  foyer  d'une  fournaise,  la  dé- 
tresse végétale  devient  de  plus  en  plus  lamentable. 

Le  secours,  c'est  le  nuage  noir  montant  à  l'horizon  qui  l'ap- 
porte. Ses  procédés  sont  quelque  peu  brutaux.  Si  les  plantes  en 
perdition  s'impressionnent  médiocrement  des  éclairs  et  des  fracas 
de  tonnerre  dont  s'accompagne  leur  sauvetage,  elles  né  s'en  ti- 
rent pas  sans  être  au  moins  rudement  secouées  ;  mais  les  torrents 
d'eau  tiédie  qui  descendent  sur  la  terre  altérée  compensent  lar- 
gement ces  menus  désaçrréments  ;  la  nuée  s'éloi2:ne,  le  ciel  re- 
couvre  sa  sérénité,  le  calme  est  revenu  et  la  transformation  est 
accomplie.  Cette  nuée,  elle  a  représenté  pour  ces  malades  du 
parterre  ou  du  potager  une  véritable  fontaine  de  Jouvence,  elle 
leur  a  rendu  la  jeunesse,  la  force,  l'éclat  et  le  parfum;  tiges, 
feuilles,  thyrses,  calices,  corolles,  tout  s'est  redressé,  tout  a  re- 
couvré sa  grâce  et  la  vivacité  du  coloris  encore  avivé  par  les 
perles  humides  qui  s'échappent  goutte  à  goutte  de  chaque  pétale, 
de  chaque  feuille;  en  môme  temps,  se  mêlant  à  l'odeur  fade  de 
la  terre  humectée,  les  senteurs  pénétrantes,  qui  sont  la  voix  des 
fleurs,  remplissent  de  nouveau  l'atmosphère,  comme  pour  célé- 
brer la  résurrection. 

Il  est  fort  douteux  ([ue  la  manne  qui  vint  renforcer  le  garde- 
manirer  du  peuple  de  Dieu  dans  le  désert  ait  été  accueillie  avec 
plus  de  satisfaction  que  ces  bienfaisantes  averses.  Le  mot  de  cir- 
constance :  Ce  sont  des  pièces  de  cent  sous  qui  tombent,  n'est 
peut-être  jamais  ni  plus  répété,  ni  mieux  justifié.  Après  cela,  par 
le  temps  agricole  qui  court,  peut-être  ne  sont-elles  que  de  qua- 
rante sous  ;  mais  avec  les  dictons,  il  ne  faut  jamais  y  regarder  de 
trop  près. 

La  pluie  est  une  de  ces  menues  contrariétés  qui  troublent  mo- 
mentanément notre  quiétude,  pour  en  faire  plus  vivement  appré- 
cier les  charmes.  Elle  est  triste  à  voir  tomber,  même  sous  l'image 
que  lui  assigne  l'imagination  rustique  :  un  ciel  gris,  sombre 
comme  la  voûte  d'une  église,  un  défilé  de  nuages  échevelés,  les 
grands  peupliers  ondulants,  les  cimes  feuillues  se  tordant,  avec 
les  sifflements  du  vent,  les  grésillements  des  gouttes  sur  les  vi- 
tres pour  musique,  ne  sont  point  faits  pour  rendre  folâtre  le  cam- 
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pagnard,  môme  s'il  consacre  ses  loisirs  forcés  à  escompter  les 
résultats  de  ces  heures  d'ennui. 

Mais  aussi,  que  d'agréables  surprises  lorsque  le  ciel  a  exprimé 
les  dernières  gouttes  de  ses  éponges  !  C'est  un  véi^table  chan- 
gement à  vue  qui  s'est  opéré  dans  le  paysage  ;  vous  l'aviez  laissé 
souffreteux,  alangui,  éploré;  vous  le  retrovivez  régénéré,  puis- 
sant^ triomphant  :  la  tonalité  de  la  prairie  est  devenue  plus 
intense  ;  tiges  et  rameaux  se  sont  redressés  ;  dans  les  premiers 
instants  qui  suivent  la  satisfaction  de  la  soif,  l'œuvi'e  de  végéta- 
tion devient  chez  eux  presque  tangible  ;  les  feuilles  humides  af- 
•  fectent  un  éclat  inaccoutumé,  et  de  la  terre,  enfin  abreuvée, 
monte  une  buée  tiède  dont  tout  ce  qui  tient  à  elle  semble  s'eni- 
vrer. 

C'est  surtout  dans  les  dessous  forestiers,  sur  la  flore  des  bois, 
que  cette  résurrection  presque  instantanée  est  d'un  effet  sai- 
sissant; le  spectacle  vaut  la  peine  que  l'on  affronte  le  contact  des 
grandes  fougères  restées  ruisselantes  ;  les  jouissances  qu'il  réserve, 
ce  n'est  point  les  acheter  trop  cher  que  de  les  payer  d'un  demi- 
bain. 

IV 

CHASSE    ET    PÊCHE 

Ce  mois  est  celui  où  les  hôtes  des  bois,  ceux  de  la  plaine,  et  le 
peuple  écaillé  des  rivières  doit  se  croire  revenu  au  temps  bien- 
heureux de  Tàge  d'or.  La  trêve  est  générale  et  complète,  bien 
que  pour  les  derniers  elle  ne  doive  pas  être  prolongée.  Plus 
d'embûches  à  craindre,  plus  d'engins  perfides  à  redouter,  plus 
d'apparitions  terrifiantes  sous  la  forme  d'un  braque,  d'un  épa- 
gneul  dilatant  leurs  narines,  plus  de  ces  périls  de  mort  sur^'issant 
à  chaque  pas  que  hasardent  le  lapin  et  son  compère,  la  perdrix  et 
le  faisan. 

A  cette  heure  bénie,  ils  sont  si  rarement  troublés  dans  la  pos- 
session du  domaine  qu'ils  peuvent  s'en  croire  les  maîtres  après 
Dieu,  comme  on  dit  dans  la  langue  maritime.  Cet  être,  né  pour 
le  malheur  de  tous  les  autres  êtres,  ce  tyran  cruel,  ce  massacreur 
d'innocents  qu'on  appelle  l'homme,  a  si  bien  déserté  les  champs 
que  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  la  population  du  poil  et  de  la 
plume  entrevoit  sa  silhouette  maussade. 
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Quelle  joie  pour  des  infortunés  si  misérablement  traqués  pen- 
dant une  longue  succession  de  mois  !  Quelles  réflexions  peut  bien 
leur  suggérer  une  paix  aussi  inexplicable  qu'elle  a  été  soudaine? 
La  perdrix  en  fait  probablement  les  honneurs  à  l'abri  que  la 
végétation  printanière  lui  a  ménagé  ;  le  lièvre  naïf  se  figure 
peut-être  que  la  tristesse  de  sa  destinée  a  fini  par  désarmer  ses 
bourreaux,  et  le  lapin,  chez  lequel  on  surprend  aisément  une 
certaine  tendance  à  la  présomption,  doit  supposer  que  son  atti- 
tude héroïque  a  donné  à  réfléchir  à  Ramoneau.  Conservez  ces 
illusions,  pauvre  petit  monde,  et  jouissez-en  tout  votre  saoul  ;  le 
réveil  ne  viendra  que  trop  tôt. 

Malheureusement,  si  l'espèce  hvmiaine  le  laisse  à  peu  près 
tranquille,  le  ciel  apporte  parfois  à  contrecarrer  ses  jouissances 
du  moment,  celles  de  la  maternité,  un  singulier  acharnement.  La 
pluie,  quand  elle  se  prolonge,  noie  les  nids  dans  le  sillon,  et 
ces  réductions  de  déluge  mettent  à  sac  les  rabouillères. 

Quoique  moins  maltraités  que  les  coureurs,  les  oiseaux  per- 
cheurs  souffrent  également  d'une  température  inclémente;  tous 
sont  à  l'œuvre,  indigènes  et  nomades,  car  tous  les  voyageurs 
sont  arrivés,  l'hôtellerie  est  au  complet,  c'est  à  peine  s'il  y  reste 
une  branche  à  donner;  juin  est  le  grand  mois  de  la  multiplication. 
Mais  alors  elle  s'accomplira  tristement,  sous  un  ciel  sombre  et 
gris,  sans  un  rayon  pour  illuminer  cette  fôte,  aux  frissonnements 
du  buisson  secoué  par  une  rafale  attardée,  au  cliquetis  monotone 
des  gouttes  d'eau  fouettant  les  feuilles  et  rejaillissant  sur  ce 
berceau  où  la  couveuse,  le  plumage  gonflé,  les  ailes  à  demi 
étendues,  s'efforce  de  préserver  ses  petits  ou  ses  œufs  de  leur 
invasion. 

On  n'en  chante  pas  moins  sous  la  feuillce;  le  rythme  n'est 
peut-être  pas  aussi  alerte,  l'accent  aussi  joyeux  que  lorsque  le 
soleil,  trouant  le  massif,  vient  caresser  le  virtuose;  mais  l'amour 
reste  l'amour,  même  quand  il  pleut,  et  ce  n'est  pas  parce  que  l'on 
grelotte  qu'il  faut  manquer  de  le  célébrer.  Ces  concerts  dureront 
tout  le  mois.  Le  héros  du  renouveau,  le  coucou,  se  taira  le 
premier;  d'autres  migrateurs  après  lui,  à  mesure  que  finira  pour 
eux  l'enivrante  période  des  noces  et  de  la  nourricerie.  Quelques- 
uns  se  feront  entendre  jusqu'à  la  mi-juillet  :  le  bruant,  le  char- 
donneret, le  roitelet,  le  rossignol  et  la  fauvette  des  roseaux. 

Les  cerfs  refont  leur  tête.  Les  daguets  muent  en  juin,  mais  les 
anciens,  les  vétérans,  les  gros  cerfs  en  sont  à  ce  que  la  vénerie 
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appelle  leur  refait;  ils  auront  mis  bas  vers  la  fin,  au  lieu  du 
commencement  de  février,  jjarce  que  ce  phénomène  retarde 
lorsque  la  température  est  rigoureuse.  Ainsi  désarmé,  l'animal  a 
le  sentiment  de  sa  faiblesse,  peut-être  quelque  honte  d'avoir  perdu 
le  superbe  ornement  de  sa  tête.  Il  abandonne  son  harpail,  délaisse 
ses  biches  elles-mêmes,  s'isole  de  ses  semblables;  il  se  réfugie 
dans  les  taillis  clairs,  où  il  marchera  la  tête  basse  pour  éviter  les 
chocs  dont  cette  singulière  végétation  souffrirait. 

Ce  n'est  pas  une  des  moindres  curiosités  de  cette  étrange  mue  ; 
tant  que  dure  cette  période  du  refait,  tant  que  le  cerf  n'aura  pas 
touché  au  bois,  comme  on  dit,  ces  merrains  veloutés  dans  lequel 
le  sang  afflue  sont  d'une  extrême  sensibilité.  En  ce  mois  de  juin, 
l'œuvre  de  la  régénération  de  la  tête  est  à  moitié  faite  chez  les 
gros  cerfs  et  les  dix-cors;  l'empaumure  se  dénoue,  s'ouvre  en 
forme  de  main,  et  vers  la  fin  du  mois  les  andouillers  de  l'empau- 
mure, qui  représentent  les  doigts  de  cette  sorte  de  main,  com- 
menceront à  se  dessiner.  Les  biches  et  les  chevrettes  qui  n'ont 
pas  faonné  dans  la  dernière  quinzaine  de  mai  mettent  bas  dans 
les  premiers  jours  de  juin;  vers  le  15,  le  nouveau  contingent  de 
la  population  forestière  sera  complet  ;  le  lièvre  et  le  lapin  seuls 
lui  fourniront  quelques  renforts. 

Nécessairement,  tous  les  soucis  du  propriétaire  doivent  au- 
jourd'hui se  concentrer  sur  la  conservation.  Il  est  encore  temps 
de  se  débarrasser  des  renards  par  le  procédé  que  nous  avons 
indiqué  :  oisillon,  ou  mieux  encore  taupe  assaisonnée  d'une  pincée 
de  strychnine.  Si  le  convive  qui  se  sera  rendu  à  votre  invitation 
appartenait  au  sexe  faible  de  l'espèce,  comme  il  est  probable  que 
sa  progéniture  ne  saurait  se  passer  de  ses  soins,  ne  négligez  pas 
de  vous  placer  à  l'affût  sur  le  terrier  où,  très  probablement,  vous 
trouverez  l'occasion  de  fusiller  ces  peu  intéressants  orphelins. 
C'est  abominable  ;  mais  l'âge,  pas  plus  que  le  sexe,  n'est  respec- 
table chez  les  scélérats. 

Si  vous  avez  des  étangs,  donnez  un  coup  d'œil  à  vos  nichées 
de  halbrans  qui,  suivant  la  tradition  des  palmipèdes,  naviguent 
déjà  dans  les  roseaux  de  conserve  avec  leur  maman.  Los  oiseaux 
de  proie  sont  aussi  friands  de  halbrans  que  vous  pouvez  l'être, 
et  vous  aurez  en  eux  de  terribles  concurrents.  Enfin,  lorsque  des 
nids  de  perdrix  sont  mis  à  découvei't  dans  les  prairies  artificielles, 
faites  couver  les  œufs  par  une  poule.  Tous  ne  viendront  pas  à 
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bien,  mais  il  n'y  a  pas  jusqu'aux  miettes  qui  n'aient  leur  prix, 
quand  la  disette  est  dans  l'air. 

La  pêche  ouvre  le  15  juin.  Il  arrive  souvent  que  le  frai  soit  en 
retard.  Ce  n'est  pas  seulement  la  tanche,  la  moins  hâtée  d'ordi- 
naire, ce  sont  la  carpe,  le  goujon,  l'ablette,  le  gardon  qui  hésitent 
à  s'engager  dans  ce  qu'il  nous  faut  appeler  les  doux  liens  de 
riiyménée.  Ce  qui  se  passe  alors,  le  voici  :  l'administration  ayant 
exactement  lâché  tout  à  cette  date  fatidique,  la  fi'action  intéres- 
sante des  disciples  de  saint  Pierre,  les  pêcheurs  à  la  ligne,  auront 
]jeau  pratiquer  les  amorces  les  plus  tentatrices,  ils  les  relèveront 
dans  un  état  de  virginité  qui  ne  peut  man(|uer  de  les  rendre  mé- 
lancoliques; le  poisson  qui  fraye,  celui  qui  vient  de  frayer  depuis 
peu  de  jours,  ne  mangent  pas. 

Les  écumeurs  de  rivière,  au  contraire,  ayant  soigneusement 
surveillé  toutes  les  péripéties  matrimoniales  des  habitants  des 
eaux,  tendront  quelques  lilets  où  ils  les  verront  se  réunir  et  se 
livrer  à  la  contredanse  échevelée  qui  caractérise  les  noces  chez 
le  peuple  écaillé  comme  chez  nous.  Ils  en  ramasseront  de  pleins 
paniers.  Ces  poissons  amaigris,  à  la  libre  amollie,  représenteront 
un  régal  aussi  modeste  que  peu  hygiénique  ;  mais  la  sauce  les 
ayant  fait  manger  comme  tant  d'autres,  ils  ligureront  sur  la  carte, 
ce  qui  est  le  principal  pour  le  pseudo-braconnier  et  le  restau- 
rateur son  complice.  La  satisfaction  de  ces  deux  honorables 
industriels,  voilà  le  résultat  le  plus  clair  des  ouvertures  à  l'aveu- 
glette. 

G.  DE  Cherville. 


Le  Gérant  :  H.  Dutertre,  Paris.  -  soc.  d  imp.  paix  dupont.  (Ci.) 
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Cela  a  commencé,  me  dit  mon  ami,  Maxime  Berthier,  de  la 
façon  la  plus  banale  du  monde.  J'étais  allé,  au  mois  de  septembre 
dernier,  passer  mie  quinzaine  dans  ma  famille,  auprès  d'Orléans. 
Notre  voisine  de  campagne,  M™®  Aubray,  une  vieille  dame  excel 
lente  et  très  pieuse,  avait  pris  chez  elle,  pour  le  temps  des  va- 
cances, une  orpheline  de  seize  ans,  élevée  dans  un  couvent  de 
dominicaines  aux  environs  de  Tours.  M""^  Aubray  était  l'amie 
des  religieuses,  et  ces  bonnes  filles  lui  avaient  confié  la  petite 
couventine  pour  la  distraire  un  peu  et  pour  qu'elle  eût  l'illusion 
d'être  allée  elle  aussi  «  en  vacances  »,  comme  les  autres  enfants. 

Mes  parents  voyaient  beaucoup  leur  vieille  voisine.  Souvent 
on  passait  la  soirée  chez  elle.  Tout  d'abord  je  ne  fis  pas  grande 
attention  à  sa  compagne  :  elle  était  si  petite,  si  modeste  et  faisait 
si  peu  de  bruit!  Mais  un  jour  on  dit  son  nom  devant  moi,  un 
nom  qui  me  parut  bien  joli  :  Lydie  de  Frégeneuilles.  Dès  lors,  je 
la  regardai  de  plus  près  et  je  vis  qu'elle  était  mignonne,  rose, 
blonde  avec  de  grands  yeux  noirs  toujours  effarouchés.  Elle  por- 
tait son  costume  de  pensionnaire,  une  robe  et  une  petite  pèlerine 
noires,  et,  pour  sortir,  un  chapeau  de  paille  blanche  avec  des  ru- 
bans bleus. 

Je  voulus  la  faire  causer  un  peu.  Elle  était  très  timide,  ne  par- 
lait qu'avec  un  effort  visible  et  n'achevait  presque  jamais  ses 
phrases.  Pourtant  elle  me  parla  avec  effusion  de  la  mère  Sainte- 
Agathe,  une  vieille  religieuse  sans  doute  (ce  sont  les  meilleures), 
qui  l'avait  prise  toute  petite  et  l'avait  toujours  aimée,  soignée, 
dorlotée  maternellement.  La  mère  Sainte-Agathe  était  «  maî- 
tresse générale  »  du  pensionnat  ;  la  mère  Sainte-Agathe  était 
d'une  très  bonne  famille  ;  la  mère  Sainte-Agathe  avait  de  l'es- 
prit ;  la  mère  Sainte- Agathe  savait  la    musique,  le  dessin,  orga- 
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nisait  au  couvent  les  processions  et  les  représentations  drama- 
tiques; la  mère  Sainte-Agathe  aurait  pu  être  prieure  aéné- 
rale  de  l'Ordre  si  elle  avait  voulu.  Bref,  il  n'y  avait  pas  au- 
dessus  de  la  mère  Sainte-Agathe.  Je  conçus  une  haute  idée 
de  cette  respectable  religieuse. 

Quelquefois  je  faisais  la  lecture,  le  soir.  .Je  voyais  bien  que 
M"e  de  Frégeneuilles  ne  me  quittait  pas  des  yeux  et  qu'elle  ne 
savait  où  se  fourrer  quand  elle  rencontrait  les  miens.  Cela  me 
faisait  plaisir,  sans  me  troubler  autrement. 

La  veille  de  mon  départ,  je  lui  tendis  la  main.  Elle  y  mit  cou- 
rageusement sa  menotte,  et,  comme  nous  nous  trouvions  un 
peu  à  l'écart  des  «  ancêtres  »,  elle  s'enhardit  jusqu'à  me  dire  : 

— Nous  reverrons -nous.   Monsieur? 

—  Mais,  Mademoiselle,  je  l'espère  bien. 

—  Oh!  dit- elle  tristement,  ce  sera  bien  difficile.  Dans  un  an, 
peut-être... 

De  retour  à  Paris,  je  ne  pensai  plus  qu'à  la  petite  couven- 
tine.  —  Une  vraie  jeune  fille,  une  ingénue  pour  de  bon,  couvée 
sous  l'aile  de  sa  mère  dans  un  coin  de  province,  c'est  déjà  char- 
mant; mais  une  petite  fille  élevée  uniquement  par  des  religieuses, 
une  pensionnaire  qui  n'avait  jamais  eu  d'autre  maison  qu'un  blanc 
et  gai  couvent  de  Touraine,  comme  c'était  plus  complet  et  plus 
rare  1  Une  âme  toute  neuve,  tout  enfantine,  tout  ignorante,  à 
caresser  et  à  pétrir  doucement,  quel  rêve  !  et  puis  une  pitié  me 
venait  pour  cette  pauvre  petite  sans  parents,  sans  foyer,  qui  n'a- 
vait jamais  connu  que  la  maternité  virginale  et  froide  des 
bonnes  sœurs,  et  que  j'avais  vue  si  épeurée  chez  la  vieille  dame 
et  promenant  autour  d'elle  de  si  grands  yeux  étonnés.  Vraiment 
ce  serait  une  bonne  œuvre  de  la  prendre,  de  la  réchauffer,  de 
lui  donner  une  famille  :  et  ce  serait  une  bonne  œuvre  singulière- 
ment agréable  pour  celui  qui  l'entreprendrait  !  Et  comme  elle 
aimerait  son  mari  !  Certainement  il  serait  tout  pour  elle,  lui 
ayant  tout  donné. 

Et  voilà  pourquoi,  un  beau  jour,  je  tombai  chez  mes  parents  : 
«  J'ai  vingt-cinq  ans,  je  m'ennuie,  je  veux  me  marier,  j'ai  trouvé! 
—  Et  qui?  —  M"e  de  Frégeneuilles.  —  Mais...  mais...  mais...  » 
Je  levai  toutes  leurs  objections  et  ne  leur  laissai  pas  une  heure 
de  repos.  On  prit  rapidement  des  informations  :  Lydie  avait  une 
dot  plus  que  raisonnable;   son  tuteur,    qui  ne  s'occupait  point 
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d'elle,  laissait  carte  blanche  aux  soeurs  pour  la  marier.  Enfin,  je 
jetai  ma  mère  dans  un  wagon,  je  la  descendis  à  Tours  et  je  la 
traînai,  tout  essoufflée,  au  couvent  de  Lydie,  où  elle  devait 
a  faire  la  demande  ».  On  l'introduisit  au  parloir  et,  n'osant  la 
suivre,  je  restai  dans  le  jardin  à  attendre  le  résultat  de  la 
visite. 

Le  jardin  était  grand  et  propre!  d'une  propreté  de  chapelle  de 
couvent.  Une  allée  de  tilleuls,  aussi  exactement  alignés  que  des 
cierges,  conduisait  à  une  terrasse  qui  donnait  sur  la  Loire  et  d'où 
l'on  découvrait  un  admirable  paysage  tourangeau  :  entre  les 
rives  molles  semées  de  frissonnants  bouquets  de  peupliers,  le 
•fleuve  bleu  étalé  comme  un  lac;  des  îlots  blonds  et  des  touffes- 
d'osier  bleuâtre  ;  à  l'horizon  un  pont  très  long  aux  arches  déh- 
cates,  d'un  gris  d'argent,  et,  par  delà,  des  rangées  d'arbres 
vaguement  violets  :  tout  cela  très  doux,  avec  des  contours  fon- 
dus et  des  teintes  d'aquarelle,  sous  un  ciel  léger,  d'un  bleu 
pâle. 

Ainsi  j'analysais  et  me  décrivais  à  moi-même  le  paysage  pour 
trouver  le  temps  moins  long.  Mais  je  ne  tenais  pas  en  place.  Je 
revins  sur  mes  pas,  puis  je  sortis  de  l'allée  de  tilleuls  et  je  décou- 
vris une  grotte  artificielle  en  rochers  très  propres,  une  «  grotte 
de  Lourdes  ».  Le  sable  était  soigneusement  ratissé  et  l'on  voyait, 
dans  une  niche  «  rustique  » ,  surgir  au  milieu  de  pots  de  géra- 
niums, une  Sainte  Vierge  peinturlurée.  C'était  absurde  si  vous 
voulez,  mais  si  net  et  si  bien  époussetél  Je  m'assis  sur  une  chaise 
de  jardin  et  je  suppliai  la  statuette  polychrome  de  bien  disposer 
en  ma  faveur  l'âme  austère  de  la  vénérable  mère  Sainte- 
Agathe. 

Le  sable  cria  derrière  moi  ;  je  nie  retournai  et  je  vis  venir  ma 
mère  accompagnée  d'une  religieuse.  Je  me  précipitai  à  leur  ren- 
contre : 

—  Eh  bien  ? 

—  Demande  à  la  sœur  Sainte-Agathe,  me  dit  ma  mère  d'un 
ton   qui  me  rassura  tout  de  suite. 

Quoi  !  c'était  là  cette  sœur  Sainte-Agathe  que  je  m'étais  tou- 
jours représentée,  je  ne  sais  pourquoi,  comme  une  vieille  sempi- 
ternelle toute  ratatinée  sous   sa  guimpe  et  souriant  d'un  sourire 
^  antique  à  travers  d'innombrables  rides  !  Elle  était  jeune  encore  : 
trente  ans,  peut-être  trente-cinq  ;  mais  les  années  des  religieuses, 
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quand  elles  sont  jolies  et  très  saintes,  les  embaument  plutôt 
qu'elles  ne  les  vieillissent.  Le  teint,  un  peu  fatigué,  était  très 
blanc,  les  traits  fins^  le  nez  droit,  un  peu  long.  Elle  avait  des 
dents  éclatantes  sous  des  lèvres  pâles  et  des  yeux  très  clairs, 
d'une  couleur  indécise.  Elle  croisait  des  mains  que  cachaient  à 
demi  ses  manches  larges  de  flanelle  blanche,  et,  royalement  dra- 
pée dans  sa  robe  à  grands  plis,  elle  avait  l'air  d'une  dame,  d'une 
vraie  dame,  très  noble  et  très  douce. 

Elle  me  dit  avec  une  gravité  un  peu  affectée  que  vint  tempérer 
la  malice  d'un  sourire  involontaire  : 

—  Monsieur,  je  suis,  pour  ma  part,  favorable  à  votre  demande, 
car  je  vous  connais  depuis  longtemps  par  mon  excellente  amie 
M'"°  Aubray.  J'interrogerai  M"e  de  Frégeneuilles,  et  j'ai  des  rai- 
sons de  croire  qu'elle  fera  la  réponse  que  vous  désirez. 

Le  lendemain,  quand  nous  entrâmes  au  parloir,  Lydie,  toute 
frissonnante,  eut  en  me  voyant  un  éclair  de  joie,  et  je  sentis, 
moi,  comme  un  heurt  délicieux  en  plein  cœur. 

—  Monsieur,  me  dit  la  mère  Sainte- Agathe,  votre  demande  est 
agréée.  Le  tuteur  de  M''^^  de  Frégeneuilles,  qui  est  un  homme 
expéditif,  vient  d'envoyer  son  consentement  par  télégramme. 
Vous  pouvez  embrasser  votre  fiancée  si  cela  vous  est  agréable. 

Oh!  ce  premier  baiser,  presque  immatériel  pourtant,  un  ef- 
fleurement, un  souflle,  un  rien,  —  mais  si  doux  !  «  Alors  vous 
voulez  bien? —  Oui...  —  Vous  êtes  contente?  —  Oui.  —  \^ous 
m'attendiez? — Oui  »,  à  voix  tremblante,  presque  à  voix  basse 
et  les  yeux  dans  les  yeux... 

La  mère  Sainte-Agathe  nous  regardait  d'un  air  de  sérénité  et 
de  bonté,  de  cet  air  qu'elle  avait  toujours,  où  l'on  sentait  une 
pensée  unique,  éternelle,  toujours  mêlée  à  celle  de  l'heure  pré- 
sente, et  la  paix  absolue  d'une  âme  angélisée.  Une  sainte,  avec 
tout  ce  qu'une  sainte  peut  garder  de  grâce  féminine. 

On  s'occupa  de  la  date  du  mariage.  Ce  serait  seulement  dans 
deux  mois  :  il  fallait  préparer  le  trousseau  de  Lydie;  puis  j'allais 
partir  pour  Florence  où  un  livre  commencé  m'obligeait  à  passer 
cinq  ou  six  semaines.  Au  fond,  cette  attente  assez  longue,  même 
cette  séparation  ne  me  désolaient  pas  trop.  Je  n'étais  point  fâché 
de  faire  durer  un  peu  ce  charme  des  fiançailles  et  j'étais  ravi  de 
pouvoir  écrire.  Car  nous  nous  écririons,  —  deux  fois  par  semaine  : 
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la  mère  Sainte-Agathe  déclara  que  c'était  assez.   Et  la  corres- 
pondance devait  passer  par  ses  mains  et  sous  ses  yeux. 

Ce  séjour  à  Florence  est  un  de  mes  meilleurs  souvenirs  ;  c'était 
si  bon  de  jouir  de  cette  lumière,  de  ces  couleurs,  de  toute  cette 
féerie  des  palais  et  des  musées  avec  un  continuel  attendrissement 
au  cœur  !  Ecrire  à  ma  petite  amie  était  pour  moi  un  plaisir  très 
naïf  et  très  sincère  dont  je  m'amusais  à  faire  un  plaisir  artificiel 
et  compliqué. 

Je  m'essayais  déjà  à  façonner  cette  âme  enfantine  ;  je  lui  fai- 
sais prévoir,  en  badinant,  tous  les  devoirs  qu'elle  aurait  à  remplir, 
tous  les  désenchantements  qui  peut-être  l'attendaient.  Puis  je 
lâchais  de  me  faire  connaître  ;  je  me  peignais  et  m'analysais  avec 
une  très  fausse  modestie.  Enfin  je  l'interrogeais  sur  elle-même, 
sur  son  passé,  son  caractère,  ses  projets  d'avenir.  Oh!  sans  pé- 
danterie (du  moins  je  le  croyais),  avec  des  caresses  de  phrases, 
des  tendresses  inventées,  des  mignardises  ingénieuses.  Et  l'idée 
que  la  mère  Sainte-Agathe  lisait  cette  correspondance  me  faisait 
soigner  mes  lettres. 

Je  crois  que  cette  idée  paralysait  au  contraire  la  pauvre  Lydie. 
Elle  me  répondait  comme  un  petit  mouton,  gentiment,  docile- 
ment, brièvement.  Un  jour,  je  lus  au  bas  d'un  de  ces  billets  ce 
post-scriptum  :  «  La  mère  Sainte-Agathe  dit  que  je  ne  mets  pas 
assez  de  chaleur  dans  mes  lettres  !  Ah  !  mon  ami,  j'en  ai  pourtant 
beaucoup  au  cœur,  je  vous  assure,  mais  je  suis  sans  doute  trop 
petite  fille  pour  savoir  le  dire.  » 

Une  fois,  je  lui  écrivis  hypocritement  que  je  craignais  de  n'avoir 
pas  une  foi  religieuse  très  robuste,  et  que  peut-être  ma  tiédeur 
chagrinerait  sa  piété.  Je  voulais  avoir  le  plaisir  de  me  faire  caté- 
chiser par  ma  petite  fiancée.  Elle  me  répondit  :  «  Mon  ami,  ce 
que  vous  me  dites  ne  m'inquiète  pas  du  tout.  Vous  êtes  trop  bon 
pour  n'être  pas  chrétien.  » 

Je  revins  d'Italie.  Je  passe  vite  sur  les  effusions  du  revoir, 
tempérées  par  la  présence,  d'ailleurs  agréable  et  souriante,  de  la 
mère  Sainte-Agathe. 

Le  mariage  devait  avoir  lieu  dans  une  quinzaine  et  serait  cé- 
lébré, par  permission  spéciale  de  «  Monseigneur  »,  dans  la  cha- 
pelle même  du  couvent. 

—  Je  ne  sais,  dis-je  à  Lydie,  comment  remercier  vos  mères. 
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Il  me  semble  que  je  vous  recevrai  avec  plus  de  joie  et  d'espérance 
encore,  dans  cette  chapelle  où  sans  doute  vous  avez  beaucoup 
prié  et  beaucoup  vécu.  Et  puis  ce  mariage  au  couvent  reliera 
doucement  votre  vie  nouvelle  à  votre  vie  de  jeune  fille  :  vous 
passerez  de  l'une  à  l'autre  sans  changer  de  place:  vous  serez 
encore  une  pensionnaire  et  je  serai  déjà  votre  mari. 

En  attendant,  je  m'installai  à  Tours  dans  un  hôtel,  et  tous  les 
jours  je  me  rendais  au  couvent,  à  l'heure  où  les  pensionnaires 
étaient  à  l'étude.  Je  voyais  Lydie  au  «  petit  parloir  »,  sous  la  sur- 
veillance de  la  mère  Sainte-Agathe,  qui  s'asseyait  à  une  table 
dans  un  coin  et  lisait  son  office  ou  faisait  sa  correspondance. 

Ce  petit  parloir  était  d'une  netteté  !  d'une  blancheur  !  Sur  la 
cheminée,  la  vierge  de  Delaplanche,  tenant  un  grand  lis  du  bout 
de  ses  doigts  fuselés.  Dans  un  angle,  sur  une  console,  une  poupée 
portant  l'uniforme  du  couvent.  Aux  murs.  Saint  Augustin  et 
Sainte  Monique  d'Ary  Scheffer  et  les  Saintes  femmes  de  Paul 
Delaroche.  Ces  images,  d'une  élégance  froide,  nette  et  léchée, 
étaient  là  comme  chez  elles.  Le  long  des  murs  tapissés  d'un  papier 
blanc  semé  de  fleurs  glacées  s'alignaient  des  fauteuils  en  tapisse- 
rie au  petit  point,  un  peu  pâlie  ;  et  les  hautes  fenêtres  s'enca- 
<lraient  de  grands  rideaux  de  mousseline  blanche,  relevés  symé- 
triquement. Et  la  mère  Sainte-Agathe,  avec  sa  cornette  d'un 
blanc  cru  et  sa  robe  d'une  blancheur  plus  apaisée,  était  bien  la 
«  dame  »  qu'il  fallait  à  ce  salon  pâle  et  blanc. 

.J'étais  heureux,  je  parlais  beaucoup,  je  racontais  mon  voyage. 
Ou  bien  je  questionnais  Lydie.  Était-elle  la  plus  sage  de  la  i^en- 
sion?  Avait-elle  des  «  bons  points  »  ?  Comment  s'appelaient  ses 
amies?  J'appris  qu'on  avait  joué  au  couvent  l'autre  année,  le  jour 
de  la  Saint-Dominique,  le  Joseph  de  Méhul,s'il  vous  plaît  !  et  que 
Lydie  y  chantait  le  rôle  du  ministre  de  Pharaon,  avec  une  grande 
barbe  noire... 

Mais  souvent  Lydie,  gênée  par  la  présence  de  la  sœur  qui,  je 
ne  sais  pourquoi,  ne  me  pesait  pas  du  tout,  répondait  à  mes  ques- 
tions :  «  Demandez  à  la  mère  Sainte-Agathe.  »  De  sorte  que  je 
causais  beaucoup  plus  avec  la  religieuse  qu'avec  ma  fiancée. 

Oh  !  nous  nous  entendions  très  bien,  la  mère  Sainte-Agathe  et 
.iioi.  Elle  était  chargée  du  cours  de  littérature  française  dans  la 
«  grande  classe  ».  Nous  parlions  d'enseignement,  nous  discutions 
les  nouvelles  méthodes.  Elle  était  fort  intelligente  et  ne  croyait 
pas  beaucoup  à  la  puissance  des  programmes  ni  à  la  nécessité 
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de  savoir  tant  de  chimie.  Un  jour,  j'appris  qu'étant  très  jeune 
encore,  elle  avait  vu  souvent  et  connu  de  près  le  Père  Lacordaire 
et  le  comte  de  Montalem]3ert  :  et  une  fois  sur  ce  chapitre,  pous- 
sée par  moi,  elle  ne  tarissait  plus. 

Lydie  nous  regardait  et  parfois  devenait  toute  triste.  Alors,  je 
lui  disais  : 

—  Nos  conversations  vous  ennuient,  n'est-ce  pas  ?  Allons, 
dites-moi  une  ronde  que  vous  ne  m'ayez  pas  encoi-e  chantée. 

Car  Lydie  savait  toutes  les  rondes  que  chantent  les  petites 
filles.  Elle  se  faisait  un  peu  prier,  puis  chantonnait  doucement,  à 
mi-voix.  Une  des  plus  jolies  était  la  ronde  des  Rois  Mages  : 

Melchior  et  Balthazar 
Sont,  sont,  sont  venus  d'Afrique, 
Melchior  et  Balthazar 
Sont  venus  d'Afrique  avec  le  roi  Gaspard. 

Les  voilà  tous  arrivés 
Sous,  sous,  sous  la  belle  étoile. 
Les  voilà  tous  arrivés 
Sous  la  belle  étoile  qui  les  a  guidés. 

Le  premier  offrit  de  l'or 
Parce,  laarce,  paive  qu'il  était  riche, 
Le  premier  offrit  de  l'or 
Parce  qu'il  était  riche  comme  un  milord,  etc.. 

Sans  trop  m'en  rendre  compte,  je  traitais  Lydie  comme  une 
enfant,  et,  toutes  les  fois  que  je  disais  quelque  chose  d'un  peu 
sérieux,  je  m'adressais  à  la  mère  Sainte- Agathe. 

C'était  exquis,  ces  conversations  avec  la  sœur,  d'autant  plus 
exquis  que  j'achevais  alors  un  voJume  de  critique  mêlée  de  fan- 
taisie, où  je  mettais  le  plus  possible  de  renanisme,  d'impression- 
nisme et  de  raillerie  parisienne,  à  la  fois  ou  tour  à  tour  Et  sou- 
vent aussi  c'était  après  la  lecture  de  quelque  livre  pervers  que  je 
me  rendais  à  ces  entrevues  blanches. 

Un  jour,  la  mère  Sainte-Agathe  me  demanda  tout  à  coup  : 

—  Allez- vous  à  la  messe,  maintenant,  Monsieur  Berthier? 

—  J'irai  si  cela  vous  fait  plaisir,  ma  Mère. 

—  Mais  certainement  cela  me  ferait  plaisir. 

—  J'irai  donc,  c'est  convenu. 
J'entendis  un  gros  soupir... 
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—  Qu'avez-vous,  ma  petite  Lydie? 

—  Oh  !  rien...  Mais  pourquoi  promettre  à  la  Mère  toute  seule, 
et  pas  à  moi  ? 

Elle  sourit  tristement  en  disant  cela,  et  je  ne  trouvai  rien  à 
répondre. 

Le  lendemain,  Lydie  apporta  un  ouvrage  de  tapisserie. 

—  Oh  !  oh  !  dis-je,  voilà  une  jeune  personne  bien  laborieuse  ! 

—  Hélas  !  répondit-elle,  je  ne  sais  point  parler.  Cela  remplira 
les  vides  de  ma  conversation. 

La  sœur,  à  sa  petite  table,  signait  «  les  exemptions  »  des  élèves 
qui  figuraient  au«ta))leau  d'honneur».  Elle  m'apprit  qu'il  y  avait 
aussi  un  «  cahier  d'honneur  »  où  étaient  transcrits  les  «  devoirs 
de  style  »  les  plus  remarquables.  Je  demandai  à  voir  ce  cahier. 
La  sœur  résista  un  peu  et  promit  enfin  de  me  le  montrer  «  à  la 
condition  que  je  serais  très  indulgent  ». 

Au  moment  de  me  retirer  : 

—  Eh  bien  !  à  demain,  dis-je  à  la  sœur,  et  surtout  n'oubliez 
l^as  le  cahier  d'honneur  1 

Et,  comme  j'embrassais  Lydie,  je  vis  qu'elle  avait  des  larmes 
dans  les  yeux. 

—  Vous  pleurez,  Lydie?  vous  ai-je  fait  de  la  peine? 

Elle  me  regarda  longuement,  sérieusement,  et  ce  regard  n'était 
plus  celui  d'une  petite  fille. 

—  Etes-vous  bien  sur,  me  dit-elle  à  voix  basse,  que  c'est  encore 
pour  moi  que  vous  venez?... 

Elle  me  poursuivit  tout  le  soir  et  toute  la  nuit,  la  question  de 
la  petite  Lydie.  Elle  m'avait  révélé  malgré  moi  le  fond  de  mon 
cœur.  Je  sentis,  avec  grand  trouble,  que  depuis  quelque  temps 
je  venais  en  effet  pour  la  mère  Sainte-Agathe,  et  que  le  charme 
d'innocence  de  ma  fiancée  était  épuisé.  Oui,  c'était  fini,  bien  fini. 

Je  n'osai  pas  aller  au  couvent  le  lendemain  ni  les  jours  qui 
suivirent. 

M'attendit-elle? 
~  Je  n'y  suis  plus  retourné,  jamais. 

Jules  Lemaitre. 
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V 

LA    PREMIÈRE    EXPÉDITION' 

«  Le  château  de  Touffedelys  »  —  continua  M"°  de  Percy,  après 
un  moment  de  silence  ému  que  les  personnes  qui  l'entouraient 
avaient  respecté,  —  «  n'était  pas  à  beaucoup  plus  de  trois  heures 
de  marche  d'Avranches,  pour  un  homme  allant  d'un  bon  pas. 
Entouré,  du  côté  de  cette  ville,  des  masses  profondes  de  ces 
irrands  bois  dans  lesquels  les  Chouans  aimaient  à  se  perdre  pour 
se  retrouver  dans  leurs  clairières,  et,  du  côté  opposé,  par  ces 
espèces  de  dunes  mouvantes  nommées  hougues  qui  aboutissaient 
à  la  mer  et  à  ces  falaises  dont  les  hautes  et  étroites  jointures 
avaient  été  souvent,  pour  Des  Touches  et  son  esquif,  des  havres 
sauveurs,  ce  château,  qui  avait  le  double  avantage  des  bois  et  de 
la  mer,  fut  choisi  naturellement  par  les  Douze  comme  point  de 
retraite  ou  de  reluire  dans  l'expédition  qu'ils  projetaient,  et  il  fut 
convenu  parmi  eux  qu'on  y  ramènerait  le  chevalier  Des  Touches, 
si  on  parvenait  à  l'enlever.   » 

—  «  Mais  leurs  noms,  mademoiselle,  leurs  noms  !  »  —  dit 
M.  de  Fierdrap,  qui,  de  curiosité  et  d'impatience,  piétinait  le 
parquet  de  son  pied  guêtre. 

«  Leurs  noms?  baron!  —  répondit  la  conteuse,  —  ah  !  n'allez 
pas  croire  que  je  pense  à  vous  les  cacher  1  Je  suis  trop  heureuse 
de  les  dire.  Il  y  a  eu  assez  d'anonymes  et  de  pseudonymes  comme 
cela  dans  cette  guerre  de  sublimes  dupes  que  nous  avons  faite, 
et,  par  la  mort-Dieu!  je  n'en  veux  plus.  Croyez-le  bien,  vous 
m'en  auriez  laissé  le  temps  qu'ils  auraient  tous  trouvé  leur  place 
dans  l'histoire  que  je  vous  raconte  !  Mais,  puisque  vous  le  dési- 
rez, je  m'en  vais  vous  les  défiler,  tous  ces  noms,  tous  ces  grains 

(Il  Voir  les  numéros  des  10  et  25  mai,  et  10  juin  1889. 
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d'un  chapelet  d"honneur  qu'après  moi  ne  dira  plus  personne! 
Ecoutez-les:  C'étaient  La  Valesnie,  ou,  comme  disaient  les 
paysans,  La  Varesnerie,  La  Boclionnière,  Cantilly,  Beauiiiont, 
Saint-Germain,  La  Chapelle,  Campion,  Le  Planquais,  Desfon- 
taines et  Vinel-Royal-Aunis,  qui  n'était  que  Vinel,  en  son  nom, 
mais  qui  s'appelait  Royal- Aunis,  du  nom  du  régiment  dans  le- 
quel il  avait  été  officier.  Les  voilà  tous,  avec  Juste  Le  Breton  et 
M.  Jacques  !  Comme  M.  Jacques,  dont  le  nom  vrai  s'est  j^erdu 
sous  le  sobriquet  de  bataille,  ils  avaient  tous  aussi  leur  nom  de 
guerre,  pour  cacher  leur  véritable  nom  et  ne  pas  faire  guillotiner 
leurs  mères  ou  leurs  sœurs,  restées  à  la  maison,  et  trop  vieilles 
ou  trop  faibles  pour  faire,  comme  moi,  la  guerre  avec  eux.  » 

En  entendant  ces  noms,  qui  n'étaient  pas  tous  des  noms  nobles 
cependant,  prononcés  par  un  sentiment  si  profond  qu'il  donnait 
presque  à  cette  vieille  fille,  coiffée  de  son  baril  de  soie  jaune  et 
violet,  la  majesté  d'une  Muse  de  l'Histoire,  l'abbé  de  Percy  et 
M.  de  Fierdrap  eurent,  d'instinct  de  sang,  le  même  mouvement 
de  gentilshommes.  Ils  ne  pouvaient  pas  se  découvrir,  puisqu'ils 
étaient  tête  nue,  mais  ils  s'inclinèrent  à  ces  noms  d'une  troupe 
héroïque,  comme  s'ils  avaient  salué  leurs  pairs. 

—  «  Par  la  pêche  miraculeuse  !  clama  le  baron  de  Fierdrap,  — 
il  me  semble  que  j'en  connais  plusieurs,  de  ces  noms-là,  Made- 
moiselle! Et  même,  —  ajouta-t-il,  tombant  dans  la  rêverie  et 
comme  cherchant  dans  le  fouillis  de  ses  souvenirs,  —  et  même 
aussi  je  crois  avoir  rencontré,  je  ne  sais  plus  trop  où,  plusieurs 
de  ceux  qui  les  portèrent.  La  Varesnerie,  Cantilly,  Beaumont,  je 
les  ai  connus.  Seulement,  lorsque  je  les  ai  rencontrés,  ni  allusion, 
ni  mot,  d'eux  ou  de  personne,  ne  m'a  averti  une  seule  fois  que 
j'avais  là,  devant  moi,  de  ces  hardis  partisans  qui  avaient  délivré 
Des  Touches!...  Mais,  mademoiselle,  —  fit-il  encore,  on  se  ravi- 
sant,—  je  vous  demande  pardon  !  je  n'y  pensais  pas...  En  fait  de 
héros,  les  Chouans  conqitaient  donc  treize  à  la  douzaine,  puisque 
vous  n'avez  pas  dit  votre  nom  parmi  le  nom  des  douze,  et  que 
pourtant  vous  en  étiez?  » 

«  Non  !  —  répondit  la  vieille  historiographe  sans  plume,  et  qui 
ne  l'était  que  de  bec,  —  je  n'en  étais  pas,  monsieur  de  Fierdrap. 
Je  ne  fus  point  de  la  première  expédition  des  Douze.  Je  n'ai  été 
que  de  la  seconde,  et  vous  saurez  pourquoi,  tout  à  l'heure,  si 
vous  me  permettez  de  continuer. 

«  La  première  ne  parut  d'abord  douteuse  à  personne.  On  ne 
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comptait,  pour  toute  garnison,  à  Avranches,  que  ce  bataillon  de 
Bleus  qui  avaient  pris  Des  Touches  et  l'avaient  amené  à  la  prison 
de  cette  ville,  la  plus  rapprochée  de  l'endroit  où  ils  l'avaient  sur- 
pris et  capturé;  car,  vertu  de  ma  vie!  lorsqu'on  parle  de  ce 
Des  Touches,  qui  valait  bien  dans  ce  moment-là  le  prix  d'un 
vaisseau  de  ligne  pour  le  Roi  de  France,  on  peut  bien,  ma  foi! 
dii'e  capturé.  Des  Touches  n'était  pas  un  simple  prisonnier, 
c'était  une  capture  !  Juste  Le  Breton  se  cassait  la  tête  pour  savoir 
comment  ils  avaient  pu  le  prendre,  lui,  ce  Samson  sans  Dalila! 
lui,  la  Guêpe!  lui,  le  farfadet  !  Mais  le  fait  était  là...  Il  avait  été 
pris  !  Juste  disait  l'avoir  vu  entrer  dans  Avranches,  porté  au 
centre  du  bataillon  des  Bleus  massés  autour  de  lui,  armes  char- 
gées. Il  l'avait  vu,  ayant  aux  poings  des  chaînes  en  fer  au  lieu 
de  menottes,  bâillonné  avec  une  baïonnette  qui  lui  coupait  les 
coins  de  la  bouche,  durement  couché  sur  une  civière  de  fusils, 
aux  canons  desquels  on  l'avait  bouclé  avec  des  ceinturons  de 
sabre,  et  moins  fou  de  fureur  de  tous  ces  supplices  que  de  sentir 
contre  son  visage  le  contact  du  drapeau  exécré  de  la  République, 
dont,  en  marchant,  ces  Bleus  insolents  souffletaient,  pour  l'hu- 
milier, son  front  terrible.  Certes  !  de  tels  gens  défendraient  avec 
acharnement  le  chevalier  Des  Touches  contre  ceux  qui  tenteraient 
de  le  leur  reprendre;  mais  il  n'y  avait,  en  somme,  avec  eux, 
qu'une  brigade  de  gendarmerie  et  une  garde  nationale  mal  armée, 
qui  comptait,  disait-on,  un  ûTand  nombre  de  royalistes  dans  ses 
rangs.  Enfin,  ce  qui  donnait  surtout  à  nous  autres  le  grand  espoir 
de  réussir,  c'est  qu'il  allait  y  avoir  le  lendemain,  à  Avranches, 
une  grande  foire  de  boeufs  et  de  chevaux  qui  durait  trois  jours, 
et  que,  d'une  vingtaine  de  lieues  à  l'entour,  il  viendrait  s'empiler 
et  s'accumuler  dans  cette  petite  ville  proprette,  une  masse  com- 
pacte de  bêtes  et  de  gens  qui  rendrait  la  surveillance  d'une  jdo- 
lice  bien  plus  difficile  et  qui  devait  augmenter  épouvantablement 
le  désordre  à  l'aide  duquel  on  voulait  exécuter  l'enlèvement.  Il 
s'agissait,  en  effet,  de  provoquer  une  de  ces  rixes  qui  sont  conta- 
gieuses, qui  finissent  par  entraîner  les  plus  calmes  dans  la  vio- 
lence électrique  de  leur  tourbillon.  Les  Douze  eurent  bientôt  leur 
plan  fait...  Ils  quittèrent  Touffedelys  un  à  un,  et  gagnèrent 
Avranches  par  les  bois.  Pour  n'être  pas  reconnus,  ces  hommes 
suspects,  et  déconcerter  l'œil  allumé  des  espions  de  la  République, 
ils  avaient  résolu  d'entrer  dans  la  ville  par  douze  côtés  différents, 
habillés  en  blatiers,  vêtus  comme  eux   de  vareuses  blanches  et 
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coiffés  de  ces  grands  chapeaux,  dits  couvertures  à  cuve,  qui 
engloutissent  une  figure  comme  dans  Fombre  d'une  caverne.  Ils 
les  avaient  saupoudrés  de  fleur  de  farine. 

«  —  Puisque  nous  ne  pouvons  pas  porter  l'autre,  ce  sera  tou- 
«  jours  une  espèce  de  cocarde  blanche,  à  laquelle  nous  nous 
«  reconnaîtrons  dans  la  foule,  »  —  avait  dit  Vinel-Roval-Aunis. 

«  Il  n'y  avait  pas  eu  moyen  d'emporter  des  fusils  ou  des  cara- 
bines. Mais  quelques-uns  d'entre  eux  avaient  glissé  dans  une 
ceinture,  sous  leur  vareuse  blanche,  des  couteaux  et  des  pisto- 
lets... Tous,  du  reste,  tous  s'étaient  ceints,  de  l'épaule  à  la  hanche, 
de  ce  redoutable  fouet  des  blatiers,  lesquels  ont  presque  toujours 
deux  ou  trois  chevaux,  chargés  de  sacs  de  blé  ou  de  farine  à  con- 
duire ;  arme  effroyable,  au  manche  d'épine  durci  au  feu,  faite  de 
lanières  de  cuir  tressées,  avec  une  mordante  courgée  de  six 
pouces,  dont  chaque  coup  creusait  un  sillon.  Et,  à  la  main,  ils 
avaient  le  pied  de  frêne  familier  à  toute  main  normande,  le  bâ- 
ton-massue de  la  Normandie,  avec  lequel  des  hommes  de  ce 
poignet  et  de  cette  vaillance  auraient  pris,  Dieu  me  damne  !  des 
pièces  de  canon. 

«  C'est  armés  ainsi  que  nous  les  vîmes  partir.  Ils  s'égrenèrent 
et  disparurent  isolément  dans  les  bois,  comme  s'ils  allaient  à  la 
pipée.  Et  ils  y  allaient,  en  effet, à  une  pipée  sanglante  !  M.Jacques 
partit  le  dernier.  Ses  blessures,  son  amour  pour  Aimée,  la  pen- 
sée mystérieuse  qui  semblait  lui  manger  le  cœur, —  car  pourquoi 
être  triste  comme  il  l'était,  avec  l'amour  d'Aimée,  avec  la  pos- 
session certaine  de  cette  merveille  d'àme  et  de  corps  qui  lui  avait 
juré  d'être  sa  femme  à  son  retour?  —  toutes  ces  choses  avaient-elles 
énervé  l'énergie,  prouvée  en  tant  de  rencontres, de  M.Jacques?... 
8a  belle  fiancée  alla  le  conduire  à  plus  d'une  demi-lieue  dans  les 
bois,  jusqu'à  ce  vieil  abreuvoir  où  une  source  claire  bleuissait 
sur  un  fond  d'ardoises  et  qu'on  appelait  :  «  la  Fontaine-aux- 
Biches  »,  parce  qu'entre  deux  battements  de  cœur  et  dans  le 
crochet  d'une  course  forcée,  les  biches  venaient  en  aspirer,  en 
frissonnant,  l'eau  frissonnante.  Quand  Aimée  revint  seule  à  Touf- 
ledelys,  ah  1  elle  fut  bien  de  .Spens  1...  Elle  fut  bien  d'une  race  où 
les  femmes  ne  pleurent  pas  parce  que  les  hommes  sont  à  la 
guerre  1  Nous  ne  lui  surprîmes  pas  une  larme,  mais  son  front 
d'aurore  était  devenu  pâle  comme  l'écorce  d'un  bouleau.  J'en  eus 
plus  pitié  que  les  autres.  Vous  savez,  j'étais  la  chirurgienne-ma- 
jor.  Je  savais  toucher  les  blessures.  Pour  donner  delà  force  à  ce 
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cœur  qui  saignait  et  ne  se  plaignait  pas,  je  lui  dis,  sans  savoii'  ce 
que  je  disais  et  comme  si  j'avais  eu  le  sort  dans  ma  main,  —  mais 
ce  n'est  jamais  qu'avec  des  mots  insensés  qu'on  peut  apaiser  les 
âmes  folles  : 

«  —  N'ayez  pas  peur,  Aimée!  dans  quatre  jours  ils  seront  tous 
«  ici  pour  votre  mariage,  et  Des  Touches  sera  votre  témoin  !   » 

«  Dieu  de  ma  vie!  à  ce  mot  de  témoin,  de  la  pâleur  de  l'ivoire 
vert  son  teint  passa,  comme  un  éclair,  à  la  pourpre  d'un  incendie. 
Son  front,  sa  joue,  son  cou,  ce  qu'on  apercevait  de  ses  épaules,  jus- 
qu'à la  raie  nacrée  de  ses  étincelants  cheveux  d'or,  tout  s'infusa, 
s'inonda  de  ce  subit  vermillon  de  flamme  ;  et  c'était  à  se  deman- 
der si  tout  ce  que  l'on  ne  voyait  pas  de  sa  personne  se  colorait 
comme  ce  qu'on  voyait,  tant  cette  rougeur  semblait  partout  ! 
tant  elle  en  était  immergée  ! 

«  C'était  toujours  la  même  question  :  Pourquoi  rougissait- 
elle?...  «  Mort  de  mon  âme!  —  me  dis-je  en  moi-même,  —  je 
«  ne  suis  guère  qu'un  homme  manqué,  et  on  le  voit  à  ma  figure  ; 
a  mais  homme  manqué  ou  non,  je  veux  bien  que  le  diable  m'em- 
«  porte  sans  confession,  si  je  suis  assez  femme  pour  comprendre 
«   cela  !  » 

—  «  Eh!  eh!  —  dit  l'abbé,  — je  suis  obligé  de  t'avertir  que  tu 
n'es  plus  au  temps  de  tes  dragonnades  au  clair  de  lune,  et  que 
tu  continues  à  jurer  comme  un  dragon,  mademoiselle  ma  sceur    » 

—  «  Influence  des  temps  de  guerre  civile  sur  les  époques  cal- 
mes !  —  répondit-elle  avec  une  brusquerie  comique,  en  riant  dans 
ses  moustaches  grises  ébouriffées...  —  Tu  es  plus  sévère  que  le 
curé  d'Aleaume,  l'abbé  !  Est-ce  que  je  ne  me  suis  pas  battue  assez 
de  temps  en  l'honneur  de  Dieu  et  de  sa  sainte  Eglise,  pour  qu'il 
ne  puisse  me  passer  très  bien  de  mauvaises  habitudes  contrac- 
tées à  son  service,  et  qu'il  ne  s'en  formalise  pas?...   » 

—  «  Vous  me  rappelez,  mademoiselle,  —  dit  alors  .M.  de  Fier- 
drap,  —  le  mot  fameux  de  Louis  XIV  après  la  bataille  de  Mal- 
plaquet  :  «  J'avais  —  dit-il  —  rendu  à  Dieu  assez  de  services  pour 
«  avoir  le  droit  d'espérer  qu'il  se  conduirait  mieux  avec  moi  !   » 

—  «  Et  il  ne  fut  jamais  —  repartit  vivement  l'abbé  —  meilleur 
chrétien  que  quand  il  a  dit  cela,  Louis  XIV  !  c'est  moi  qui  te  le 
certiQe,  B'ierdrap,  moi  qui  suis  un  ancien  docteur  de  Sorbonne  ! 
La  foi  sincère  a  souvent  de  ces  familiarités  avec  Dieu,  que  des 
sots  prennent  pour  des  irrévérences  ridicules,  et  des  âmes  de  la- 
quais ou  de  philosophes  pour  de  l'orgueil.  Laissons  jaboter  ces 
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gens-là.  Mais  enti-e  nous  autres  gentilshommes,  à  qui  le  respect 
pour  le  Roi  n'a  jamais  ôté,  que  je  sache,  l'aisance  avec  le  Roi...  » 

—  «  C'est  toi  qui  interromps  maintenant!  —  fit  M.  cleFierdrap, 
enchanté  de  rendre  sa  petite  leçon  à  l'abbé  et  de  lui  couper  sa 
théorie.  —  Laisse  donc  ta  théologie  et  ta  Sorbonne,  et  vous, 
mademoiselle,  —  ajouta-t-il  avec  une  déférence  flatteuse,  — 
puisque  c'est  pour  moi  particulièrement  que  vous  racontez  cette 
histoire,  je  vous  écoute  de  mes  deux  oreilles,  et  je  regrette  de 
n'en  avoir  pas  quatre  à  vous  offrir;  daignez  continuer  !  » 

EUeufut  flattée  et  se  panacha,  et  les  ciseaux  ayant  un  peu 
battu  aux  champs  sur  le  guéridon  de  vieille  laque,  elle  reprit  : 

a  Aimée  rentra  bientôt  dans  sa  pâleur  d'àme  en  peine.  Elle 
devait,  en  effet,  plus  souffrir  que  nous  pendant  les  trois  jours 
qui  suivirent  le  départ  des  Douze.  Nous,  nous  n'avions  })Our  les 
Douze,  et  même  pour  le  chevalier  Des  Touches,  ([ue  le  genre 
d'affection  et  de  sympathie  qu'on  a,  quand  on  est  femme  et  jeune, 
pour  de  nobles  jeunes  hommes  dévoués  à  leur  cause,  une 
cause  qui  représentait  l'honneur,  la  religion,  la  royauté,  cette 
triple  fortune  de  la  France,  et  qui,  pour  elle,  s'exposaient  jour- 
nellement à  mourir  !  Nous  avions  pour  ces  douze  l'intérêt  véhé- 
ment qu'on  se  porte  entre  gens  de  même  parti  et  de  même  dra- 
peau !  Mais  enfin  nos  cœurs  n'étaient  pas  pris  comme  celui 
d'Aimée,  et  le  coup  de  fusil  d'un  Bleu  ne  pouvait  jDas  y  atteindre 
à  travers  un  autre  cœur. 

«  Nous  nous  préoccupions  sans  doute  de  l'événement  qui  de- 
vait se  produire  à  Avranches,  nous  en  attendions  l'issue  avec 
anxiété,  moi  surtout,  dont  le  sang  a  toujours  été  turbulent  dans 
mes  grosses  veines,  quand  il  s'est  agi  de  coups  à  donner  et  à  re- 
cevoir !  Mais  ce  n'étaient  pas  là,  ce  ne  pouvaient  pas  être  les 
transes  d'Aimée.  Elle  ne  les  disait  pas.  Elle  engloutissait  ses  tor- 
tures dans  ce  cœur  qui  a  tout  englouti.  Mais  je  les  devinais  à  la 
lièvre  de  ses  mains  brûlantes,  au  feu  sec  de  ses  regards.  Une 
fois,  pendant  ces  jours  d'alarme  où  nous  vivions  dans  l'ignorance 
et  l'incertitude  sur  le  destin  de  nos  amis,  je  fus  obligée  de  lui 
arracher  son  feston  ;  car  elle  coupait  avec  ses  ciseaux  dans  la 
chair  de  ses  doigts,  croyant  couper  autour  de  sa  broderie,  et  le 
sang  coulait  sur  ses  genoux  sans  qu'elle  sentît,  dans  sa  préoccu- 
pation hagarde,  qu'elle  se  massacrait  ses  belles  mains  !  Je  finis 
par  ne  plus  la  quitter.  Nous  ne  nous  parlions  pas,  mais  nous 
restions  les  mains  étreintes  à  nous  regarder  fixement  dans  les 
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yeux.  Nous  y  lisions  la  même  pensée,  la  question  éternelle  de 
l'inquiétude  :  «  A  présent,  que  font-ils?  »  cette  question  à  laquelle 
on  ne  l'épond  jamais  ;  car  si  on  pouvait  y  répondre,  on  ne  la  fe- 
rait pas,  et  ce  ne  serait  plus  l'inquiétude  !  A  quel  travail  de 
vrille  cet  horrible  sentiment  ne  se  livre-t-il  pas  dans  nos  coeurs  ? 
Pour  nous  soustraire  à  ce  rongement  perpétuel,  à  ce  creusement 
sur  place,  qu'on  ci'oit  diminuer  en  s'agitant,  nous  allions  ensem- 
ble sur  la  route  qui  passait  au  pied  du  château  de  Touffedelys, 
espérant  y  rencontrer  quelque  roulier,  quelque  marchand  forain, 
quelque  voyageur  quelconque  qui  nous  donnerait  des  nouvelles, 
qui  ]ious  parlerait  de  cette  foire  d'Avranches  où  se  jouait  un 
drame  qui,  pour  nous,  pouvait  être  une  tragédie  !  Mais  ce  mou- 
vement que  nous  nous  donnions  était  inutile. 

«  Ceux  ({ui,  des  paroisses  circonvoisines,  avaient  eu  affaire  à 
la  foire,  étaient  passés  et  ils  n'en  revenaient  pas  encore.  Les 
routes  étaient  désertes  ;  on  ne  voyait  poindre  personne  au  bout  de 
leur  long  ruban  blanc  solitaire  ;  nulle  âme  qui  vive  n'apparaissait 
sur  cette  ligne  droite  qui  s'enfonçait  dans  le  lointain  et  ne  venait 
nous  dire  ce  qui  se  faisait  tout  là-bas,  derrière  l'horizon,  du  côté 
de  cette  ville  dont  on  n'apercevait  rien  dans  les  fumées  de  l'é- 
loignement,  et  d'où  nous  croyions  quelquefois,  à  l'intensité  de 
noti'e  attention,  à  l'effort  de  nos  oreilles  pour  recueillir  la  moin- 
dre des  ondes  sonores  qui  agitait  l'espace,  entendre  sonner  et 
bourdonner  comme  un  bruit  vague  de  cloches  lointaines.  Illusion 
de  nos  sens,  qui  nous  trompaient  à  force  de  se  tendre  !  Il  n'y 
avait  pas  même  de  cloches  en  ce  temps-là.  On  les  avait  descen- 
dues de  tous  les  clochers,  et  on  les  avait  fondues  en  canons  pour 
la  République.  On  ne  sonnait  donc  pas  ;  ce  n'était  donc  pas  le 
tocsin.  Nous  rêvions,  les  oreilles  nous  tintaient.  Et  si  la  générale 
battait,  —  la  générale,  ce  tocsin  du  tambour  !  —  il  nous  était 
impossible  d'en  démêler  les  sons  contre  le  vent,  à  cette  distance, 
au  milieu  de  tous  ces  bruissements  d'insectes  et  de  ces  mille  fer- 
mentations de  la  terre  qui  semble  susurrer,  sous  nos  pieds,  à 
certains  jours  chauds,  et  nous  étions  dans  ces  jours-là.  Ah  !  nous 
nous  dévorions...  moi,  de  curiosité,  elle,  d'angoisse.  Lasses  d'é- 
couter à  fleur  de  sol  et  de  regarder  sur  cette  route  abandonnée 
et  muette,  allongée  platement  dans  son  immobile  poussière,  nous 
voulions  parfois  écouter  et  voir  mieux,  écouter  de  plus  haut  et 
voir  plus  loin,  et  nous  montions  alors  sur  la  plate-forme  la  plus 
élevée  des  tourelles,  et  nous  regardions  de  là,  oh  !  nous  regar- 
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dions  de  tous  nos  yeux  !  Mais  nous  avions  beau  les  allonger  et 
les  écartei'  sur  les  longs  massifs  de  bois  qui  s'étendaient  indéfi- 
niment du  côté  d'Avranches,  nous  ne  voyions  jamais  que  des 
abîmes  de  feuillage,  que  des  océans  de  verdure,  sur  lesquels  le 
regard  lassé  se  perdait...  De  l'autre  côté,  entre  deux  récifs, 
c'était  la  mer  bleue,  s'étendant  lentement  comme  une  huile  lourde 
sur  la  grève  silencieuse,  sans  une  seule  voile  qui  piquât  d'un  flo- 
con blanc  et  animât  son  azur  monotone.  Et  ce  calme  de  tout, 
pendant  que  nous  étions  si  agitées,  redoublait  nos  agitations, 
agaçait  nos  nerfs  par  cette  indifférence  des  choses,  et,  par  mo- 
ments, nous  jetait  dans  l'état  suraigu  qui  doit  précéder  la  folie  ! 

«  La  nuit  même,  nous  restions  perchées  sur  le  haut  de  notre 
tourelle,  cet  observatoii'e  d'où  l'on  ne  voyait  rien,  si  ce  n'est  le 
ciel,  que  nous  ne  regardions  seulement  pas  !  genre  de  supplice 
auquel  nous  revenions,  parce  qu'à  chaque  instant,  nous  nous 
imaginions  qu'il  allait  cesser.  Le  soir  du  deuxième  jour  de  cette 
foire  d'Avranches,  qu'on  appelait,  je  crois,  la  Saint-Paterne,  et 
qu'ils  ont  pu,  depuis,  appeler  la  Flambée,  nous  vîmes,  en  tres- 
saillant, monter  à  l'horizon  une  longue  flamme  rouge,  et  des 
tourbillons  de  fumée  épaisse,  apportés  par  le  vent,  déferlèrent  et 
s'étagèrent  sur  la  cime  des  bois,  que  la  lune  tranquille  éclairait . 

«  —  Aimée,  —  lui  dis-je,  —  c'est  le  feu  !  Nos  hommes  brùle- 
«  raient-ils  Avranches  pour  ravoir  Des  Touches  ?  Il  vaut  bien 
«  Avranches  ?  Ce  serait  beau  !  » 

«  Nous  écoutâmes...  et,  pour  cette  fois,  nous  crûmes  entendre, 
mais  nous  avions  la  tète  montée,  des  cris  indistincts,  et  comme 
une  masse  de  sons  confus  qui  seraient  sortis  d'une  ruche  im- 
mense !  Mon  oreille  de  Chouanne  exercée,  —  car  j'avais  déjà  fait 
la  guerre  et  je  me  connaissais  à  la  musique  de  la  poudre,  —  cher- 
chait à  distinguer  les  coups  de  fusil  sur  la  basse  continue  de  ce 
grand  tumulte  éloigné  et  assourdi  par  l'éloignement  ;  mais,  ton- 
nerre de  Dieu  !  je  n'étais  sûre  de  rien...  Je  ne  distinguais  pas.  Je 
m'étais  penchée  sur  la  plate-forme  !  J'avais  mis  la  tête  hors  de 
mon  capuchon  granvillais,  que  j'avais  pris  contre  le  froid  de  la 
nuit  pour  monter  si  haut,  et  tète  nue,  l'oreille  au  vent,  l'œil  à  la 
llamme  qui  se  réverbérait  en  tons  d'incarnat  dans  les  nuées,  cal- 
culant que  si  c'était  Avranches  qui  brûlait,  dans  deux  heures, 
pas  une  minute  de  plus,  le  temps  juste  pour  revenir  à  Touffede- 
lys,  ils  y  seraient  de  retour,  vain({ueurs  ou  vaincus,  je  le  dis 
vivement  à  Aimée... 
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(I  J'avais  calculé  avec  une  précision  militaire.  Juste  deux  heu- 
res après...  nous  haletions  toujours  sur  notre  plate-forme  et  nous 
voyions  s'éteindre  le  feu  lointain,  ce  feu  qui  n'était  pas  l'incendie 
d'Avranches  ;  car  Avranches  à  brûler  aurait  demandé  plus  de 
temps,  —  voilà  que  tout  à  coup  nous  entendhiies  sous  nos  pieds, 
au  bas  de  la  tourelle,  le  hou-hou  mesuré  de  la  chouette,  et,  ma- 
gie de  l'amour  !  Aimée  reconnut  tout  de  suite  de  quelles  paumes 
de  mains  était  parti  ce  hou-hou,  qui  me  parut  sinistre,  à  moi, 
tant  il  était  plaintif  !  et  qui  lui  parut  joyeux  et  triomphant,  à  elle, 
parce  qu'il  lui  annonçait  l'homme  qui  était  devenu  sa  vie  et  qui 
lui  rapportait  la  sienne  ! 

((  —  C'est  lui  !  »  —  s'écria-t-elle,  et  nous  descendîmes  de  la 
tourelle  avec  la  rapidité  de  deux  hirondelles  qui  plongent  d'un 
toit  vers  le  sol. 

«  Et,  en  effet,  c'était  M.  Jacques!  M.  Jacques,  le  visage  noirci, 
les  cheveux  brûlés,  l'air  d'un  démon,  ou  plutôt  d'un  damné 
échappé  de  l'enfer,  car  les  démons  y  restent... 

«  —  Ah  !  —  lui  dis-je,  incorrigible,  toujours  prête  à  rire,  même 
«  dans  les  malheurs!  —  parti  blanc  comme  un  sac  de  farine,  re- 
«  venu  noir  comme  un  sac  de  charbon  ! 

«  —  Oui!  —  répondit-il  en  mordant  sa  lèvre,  —  noir  de  deuil. 
«  Le  deuil  de  la  défaite!  Le  coup  a  manqué,  mademoiselle...  Il 
«  faut  recommencer  demain.  » 

«  Le  coup  était  manqué,  et  pourtant ,  —  reprit  la  vieille 
Chouanne,  animée  de  plus  en  plus,  et  montrant  une  verve  qui  fit 
prendre  à  l'abbé  son  frère  voluptueusement  une  prise  de  tabac, 
—  pourtant  l'affaire  n'avait  pas  été  mal  menée,  comme  vous. allez 
pouvoir  en  juger,  monsieur  de  Fierdrap... 

«...  C'est  midi  sonnant,  au  plus  fort  du  tohu-bohu  de  la  foire, 
que  les  Douze  entrèrent  dans  Avranches.  Ils  y  marchèrent  d'a- 
bord vers  le  champ  de  foire,  éparpillés,  nonchalants,  ^lànant, 
les  bras  ballants,  guignant  les  sacs  de  blé  ou  de  farine  mis  à  cul 
sur  le  sol,  déficelés  et  ouverts,  pour  que  l'acheteur  jugeât  la  mar- 
chandise, jouant  leur  i^ôle  de  blatiers  qui  ont  le  temps  d'acheter, 
([ui  ne  se  pressent  pas,  qui  attendent,  en  vrais  Normands,  que 
les  pi'ix  fléchissent;  mais,  du  fond  de  leurs  grands  chapeaux  ra- 
battus qui  leur  tombaient  sur  les  épaules,  se  reconnaissant  sans 
avoir  l'air  de  se  reconnaître,  se  comptant,  se  coudoyant,  et  sen- 
\  tant  le  coude  ami  qui  frémissait  contre  leur  coude.  Ils  nous  di- 
rent plus  tard  ces  détails  et  ces  sensations...  Il  y  avait,  et  cela 
LECT.  —  48.  VIII  —  37 
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leur  parut  de  bon  augure,  un  monde  fou  à  la  'foire  de  cette  an- 
née-là! La  ville  encombrée  était  joleine  de  gens,  d'animaux 
et  de  voitures  de  toute  forme  et  de  toute  grandeur.  Les  au- 
berges et  les  cabarets  regorgeaient  d'Augerons,  de  bouviers,  de 
porchers  qui  amenaient  leurs  bêtes  pour  la  foire  et  dont  les  trou- 
peaux s'amoncelaient  dans  les  rues,  rendant  le  passage  impos- 
sible, bouchant  la  porte  des  maisons,  menaçant  les  fenêtres  des 
rez-de-chaussée,  qu'on  avait,  dans  beaucoup  d'endroits,  calfeu- 
trés de  leui's  contrevents,  par  peur  d'enfoncement  des  vitrages 
sous  la  corne  de  quelque  bœuf  en  courroux  ou  la  croupe  reculante 
de  quelque  cheval  effaré.  Un  instant  retardées  par  leur  accumu- 
lation aux  angles  des  rues,  au  resserrement  des  venelles  et  aux 
tourniquets  des  carrefours,  ces  puissantes  troupes  de  bœufs  et  de 
chevaux  reprenaient  bientôt  leur  marche  lente  sous  les  pieds  de 
frêne  de  leurs  conducteurs,  et  s'avançaient  serrées  si  dru  les  unes 
contre  les  autres,  qu'on  eût  dit  un  fleuve  qui  coulait.  Le  mouve- 
ment de  ces  masses  de  bêtes  et  de  gens  se  faisait  surtout  dans  un 
sens,  dans  la  direction  du  champ  de  *  foire,  qui  était  la  j^lace  du 
marché,  à  l'un  des  angles  de  laquelle  s'élevait  la  prison  où  était 
renfermé  Des  Touches. 

«  Il  semblait  que  ce  fût  là  une  circonstance  menaçante  pour  le 
dessein  des  Douze,  que  cette  foule  épaisse  qui,  ceignant  la  prison 
de  tous  les  côtés,  augmentait  naturellement  la  difficulté  d'y  pé- 
nétrer ou  d'en  sortir  ;  mais  cela  leur  parut,  au  contraire,  vm  heu- 
reux hasard,  à  ces  énergiques  cœurs,  tournés  à  l'espérance!  Avec 
le  génie  des  petites  troupes  résolues,  n'avaient-ils  pas  toujours 
compté,  pour  faire  leur  coup,  sur  l'entremêlement  du  grand 
nombre,  dont  il  est  si  aisé  de  faire  un  chaos?  D'ailleurs,  il  y  avait 
cela  d'absolument  bon  dans  cette  circonstance  de  la  situation  de 
la  prison  sur  le  champ  de  foire,  que  le  bataillon  de  Bleus  qui  y 
avait  conduit  Des  Touches,  et  qui,  tout  à  côté,  s'y  était  bâti  avec 
des  planches  un  corps  de  garde,  avait  été  obligé  de  transporter 
ce  corps  de  garde  à  l'autre  extrémité  de  la  jolace  et  de  dégager 
un  endroit  spécialement  réservé  aux  chevaux  de  la  foire,  qu'on 
rangeait  contre  la  longue  muraille  de  la  prison,  dans  toute  sa 
longueur,  et  qu'on  attachait  par  de  gros  anneaux  en  fer,  scellés 
entre  les  fortes  pierres...  D'abord,  ces  Bleus  avaient  fait  des 
façons,  vous  vous  en  doutez  bien,  quand  on  leur  avait  signifié 
d'aller  planter  ailleurs  leur  corps  de  garde.  Ils  n'avaient  qu'une 
idée,  eux,  c'est  que  Des  Touches  pouvait  s'échapper  !  Mais  les 
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tranquilles  Normands,  qui,  dans  toute  autre  circonstance,  jiour- 
raient  s'en  laisser  imi^oser  par  répugnance  pour  le  dérangement, 
conséquence  de  toute  lutte,  ne  s'en  laissent  plus  conter  et  ne 
craignent  plus  leur  peine  quand  le  moindre  intérêt  est  en  jeu,  et 
sur-le-champ  voilà  qu'ils  redeviennent  les  âpres  contendants  con 
nus,  les  chicaneurs  terrii^les  dont  le  cri  de  guerre  sera  jusqu'à 
leur  dernier  soupir  :  Gaignaige  !  L'écurie  en  plein  vent  rappor- 
tait de  l'argent  à  la  ville.  Puis  c'était  là  une  coutume  autant  qu'un 
péage.  Coutume  et  péage,  toute  la  Normandie  tient  dans  ces 
deux  mots  !  Les  Bleus  virent  bien  qu'ils  ne  seraient  pas  les  plus 
forts...  Ils  avaient  dégagé  la  prison. 

«  Cette  prison,  monsieur  de  Fierdrap,  nos  douze  blatiers  eurent 
tout  le  temps  de  la  regarder  et  de  Tétudier  en  gens  de  guerre,  de 
la  place  du  marché,  qu'elle  dominait,  et  qui  était  alors  couverte 
de  tentes,  rangées  en  file  comme  les  maisons  des  rues,  entre  les- 
quelles s'agitait  et  écumait  le  flot  de  la  population  foraine,  aux 
rayons  d'un  soleil  cuisant  qui  était  aussi  un  avantage  ;  car  il  fai- 
sait bouillir  ce  tas  de  cerveaux,  excités  déjà  par  le  débat  des  prix 
et  le  cidre  en  bouteille  qui  allument  si  bien  les  têtes  normandes, 
ces  têtes  que,  ce  jour-là  précisément,  il  fallait  faire  sauter  comme 
des  poudrières,  si  l'on  voulait  enlever  Des  Touches  !  Là  étaient, 
en  effet,  tout  le  secret  et  le  moyen  de  l'enlèvement  :  jeter,  n'im- 
porte comment,  toute  cette  multitude,  les  uns  contre  les  autres, 
à  travers  les  tentes  renversées  et  les  animaux,  fous  d'épouvante  ! 
Et,  pendant  cette  immense  ruée  qui  pouvait  prendi'e  les  propor- 
tions d'une  bataille  d'aveugles  et  devenir  une  tuerie,  se  glisser  à 
trois  ou  quatre  dans  la  prison,  y  délivrer  le  chevalier  et  se 
replier  vivement  sur  les  bois,  tel  était  le  plan,  simple  et  hardi, 
convenu  à  Toufîedelys,  mais  que  l'aspect  de  la  prison  pouvait 
cependant  modifier  ». 

—  «  Hure  de  saumon!  je  le  crois  bien!  —  fit  en  s'exclamant  le 
baron  de  Fierdrap,  —  je  la  connais,  votre  prison,  madeinoiselle  ! 
J'ai  eu  longtemps  à  Avranches  un  vieux  compagnon  de  l'armée 
de  Condé,  qui  s'appelait  le  chevalier  de  La  Champagne,  lequel, 
revenu  au  pigeonnier  comme  moi  et  n'ayant  plus  de  poudre  à 
brûler,  s'était  mis  à  aimer  les  vieilles  j^ierres,  comme  moi  je  me 
suis  fourré  à  aimer  le  poisson.  Eh  bien,  c'est  à  lui  que  je  dois  ma 
connaissance  de  la  prison  d' Avranches  ;  car  il  m'a  assez  trim- 
^  balle,  le  damné  maniaque  d'antiquaire  qu'il  était  !  par  les  esca- 
liers en  colimaçon  de  cette  forteresse,  pour  que  je  me  la  rappelle 
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parfaitement  et  que  les  jambes  me  chantent  encore  une  chan- 
sonnette en  [pensant  à  la  hauteur  de  ses  deux  tours,  qui  résis- 
teraient, Dieu  me  pardonne!  à  du  canon.  » 

«  Oui  !  —  reprit  M''^  de  Percy,  —  ces  deux  tours  étaient  formi- 
dables. Reliées  ensemble  par  d'anciens  bâtiments  faisant  poterne, 
elles  étaient  flanquées  de  constructions  d'une  date  plus  récente, 
qui,  certes  !  n'auraient  pas  résisté  à  une  attaque  vigoureusement 
i:)Oussée.  Mais  avec  les  tours  !  les  massives  tours  qui  les  épau- 
laient... bernicle!  En  les  examinant,  les  Douze  comprirent  qu'on 
ne  jDouvait  pénétrer  là-dedans  que  par  stratagème...  Il  fallait  ru- 
ser. Ce  fut  Vinel-lloyal-Aunis  qui  fut  chargé  de  la  geôlière  ;  car 
(encore  un  bonheur,  à  ce  qu'il  semblait  pour  les  Douze),  il  n'y 
avait  pas  de  geôlier.  Seulement,  monsieur  de  Fierdrap,à  la  guerre, 
le  hasard  est  souvent  un  traître.  Vous  verrez  tout  àl'heure  que  la 
geôlière  de  la  prison  d'Avranches  pouvait  faire  tête  d'homme  et 
même  plus  !  On  la  nommait  la  Hocson.  C'était  vme  femme  de  qua- 
rante-cinq à  cinquante  ans,  sur  qui  avaient  couru  dans  le  temps 
des  bruits  dont  on  n'était  pas  sûr,  mais  épouvantables.  On  avait 
dit,  entre  le  haut  et  le  bas,  qu'elle  avait  été  poissarde  au  fau- 
bourg du  Bourg-l'Abbé,  à  Caen,  et  qu'elle  avait  goûté  au  cœur 
de  M.  de  Belzunce,  quand  les  autres  poissardes  du  Bourg-l'Abbé 
et  de  Vaucelles  avaient,  après  l'émeute  où  il  fut  massacré,  arra- 
ché le  cœur  à  ce  jeune  officier  et  l'avaient  dévoré  tout  chaud... 
Etait-ce  vrai,  cela  ?  On  en  doutait,  mais  il  paraît  que  la  figure  de 
la  Hocson  ne  démentait  pas  ces  bruits  affreux.  Son  mari,  jaco- 
]jia  violent,  était  mort  dans  l'exercice  de  ses  fonctions  de  geôlier 
à  Avranches,  et  elle  lui  avait  succédé.  Louve  sinistre,  devenue 
chienne  de  garde  de  la  Répul)lique,  ce  fut  à  ^''inel-Aunis  qu'il 
échut  de  l'apprivoiser...  Cela  ne  devait  pas  être  facile.  Mais  Xi- 
nel-Aunis  était  Vinel-Aunis  !  Son  surnom  parmi  nous  était  : 
Doute  de  rien  !  et  il  le  portait  comme  un  panache.  Il  })assaitpour 
ce  (j[u'on  appelle  un  loustic  de  régiment,  mais  il  était,  par  dessus 
le  marché,  un  beau  garçon  bien  découplé,  d'une  tournure  d'offi- 
cier superbe,  et  qui,  pour  l'instant,  faisait  un  blatier  très  faraud 
aux  larges  épaules,  comptant  sur  trois  choses  qu'il  estimait  irré- 
sistibles, même  séparées  :  primo,  par  Dieu  !  ses  avantages  phy- 
si([ues;  secundo,  une  langue  à  laquelle  il  faisait  tout  dire  et 
comme  de  ma  vie  je  n'en  ai  revu  une  pareille  à  personne;  et 
tertio,  une  bonne  poignée  d'assignats.  C'était  un  gaillard  toujours 
prêt  à  tout.  Il  n'avait  qu'un  mot  :  «  A  la  guerre  —  disait-il  — 
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comme  à  la  guerre!  »  Probablement,  le  morceau  qu'on  lui  jetait 
ne  le  ragoûtait  pas,  mais  il  sauta  lestement  par  dessus  ses  répu- 
gnances. Il  eut  Faplomb  de  se  présenter  à  cette  geôlière  d'A- 
vranches,  dont  la  physionomie  était  aussi  atroce  que  la  renom- 
mée, avec  la  fleur  de  fatinté  qu'en  France,  les  blatiers  peuvent 
avoir  comme  les  officiers,  et  ce  génie  impayal^le  de  la  plaisan- 
terie, qu'il  avait  développé  dans  Royal-Aunis.  Et  malgré  l'hor- 
reur très  légitime  que  devait  lui  inspirer  une  créature  qui  pou- 
vait encore  avoir  aux  lèvres  du  sang  de  Belzunce,  il  débuta  par 
s'élancer  sur  elle  et  par  l'embrasser,  paf!  paf!  paf  !  sur  les  joues 
à  la  manière  normande,  par  trois  fois. 

«  —  Et  bonjour,  ma  cousine  !  —  lui  dit-il,  à  cette  femme  éton- 
«  née,  figée  d'étonnement  et  qui  se  laissa  faire  de  stupéfaction. 
«  —  Comment  vous  pointez- vous ,  ma  chère  et  honorable  cou- 
'<  sine?...  Vous  ne  me  remettez  donc  pas?...  Je  suis  votre  cousin 
«  Trépied  de  Carquebu,  qui  n'a  pas  voulu  venir  à  votre  foire 
«  d'Avranches  sans  vous  souhaiter  bien  des  prospérités  et  vous 
«  embrasser!  » 

«  Il  avait  dit  Trépied,  cet  improvisateur  au  pied  levé,  parce 
qu'elle  avait  un  trépied  devant  elle,  sur  lequel  elle  récurait,  avec 
une  poignée  de  paille,  un  chaudron  !  » 

«  —  En  fait  de  trépied,  je  ne  connais  que  clia,  —  fit-elle  avec 
'(  colère  en  lui  montrant  celui  de  son  chaudron,  —  et  vous  méri- 
te teriez  bien  que  je  vous  l'envoyasse  par  la  figure  pour  vous 
«  punir  de  vos  insolentes  josieries,  méchant  attrapeur!  » 

((  Mais  Vinel-Aunis  n'était  pas  homme  à  avoir  peur  d'un  tré- 
pied manœuvré  par  la  main  d'une  vieille  femme, et  il  prouva  qu'il 
avait  raison  de  croire  à  sa  langue,  comme  il  disait  ;  car  il  soutint, 
mais  mordicus,  à  la  Hocson,  qu'elle  avait  des  parents  de  ce  nom  de 
Trépied  à  Carquebu  et  qu'il  était  bien  de  ces  Trépied-là.  Puis  il 
enfila  une  longue  histoire  sur  ces  Trépied  de  Carquebu,  lesquels 
lui  avaient  si  souvent  parlé  de  leur  cousine  d'Avranches,  avant 
son  départ,  à  lui,  pour  l'armée,  lors  de  la  première  réquisition, 
que  depuis  qu'il  avait  pu.  revenir  à  Carquebu  reprendre  le  fouet 
de  blatier  qu'avait  toute  sa  vie  fait  claquer  son  père,  il  s'était 
promis  de  profiter  de  la  première  foire  à  Avranches  pour  venir  , 
saluer  sa  cousine  et  faire  connaissance  et  amitié  avec  elle.  Et, 
par  ma  foi  !  il  en  dit  tant,  il  eut  l'air  si  sûr  de  ce  qu'il  disait, 
il  fut  si  précis  dans  toutes  les  circonstances,  il  versa  enfin  à  la 
Hocson,  restée  le  bec  cloué  et  aplati  devant  ce  torrent  de  paroles, 


582  LA  LECTURE 

une  telle  douche  de  phrases  sur  la  tête,  qu'en  écoutant  son  cou- 
sin Trépied  elle  oublia  l'autre,  qu'elle  laissa  tranquille  sous  "son 
chaudron,  et  qu'elle  tomba  assise  sur  un  banc,  persuadée,  domptée, 
confondue.  Elle  était  si  complètement  hébétée,  qu'elle  finit  même 
par  inviter  ce  cousin,  qui  lui  tombait  de  Carquebu,  à  boire 
une  chopine  et  à  manger  du  cornuet  de  la  foire,  et  Vinel-Royal- 
Aunis  s'attabla.  Il  se  crut  maître  de  la  place.  Il  crut  qu'il  tenait 
son  Des  Touches  !  Mais...  il  se  trompait. 

«  Il  continuait  cependant  d'aller  de  cette  langue  infatigable.  Il 
but  une  chopine,  puis  un  pot,  puis  un  autre  pot,  et  voyant  que  la 
Hocson  buvait  comme  lui,  aussi  ferme  que  lui,  devenant  plus 
sombre  seulement  à  mesure  qu'elle  buvait,  mais  restant  froide 
sous  ces  libations  sans  vertu,  il  voulut  faire  à  sa  cousine,  l'aima- 
ble blatier,  la  politesse  de  l'eau-de-vie,  et  il  en  envoya  chercher 
au  cabaret  voisin  par  une  petite  fille  que  la  Hocson  appelait  ; 
«  la  petiote  à  son  fils.  »  ]Mais  cette  femme,  cette  Hocson,  nous 
dit-il  plus  tard  à  Touffedelys,  était  plus  difficile  à  mettre  à  feu 
que  la  prison  d'Avranches,  qui  y  était  trois  heures  après.  C'est 
que  cette  femme,  monsieur  de  Fierdrap,  avait  dans  le  cœur  ce 
qui  empêche  l'ivresse,  —  l'ivresse  qui,  dit-on  (ceux  qui  boivent), 
est  un  oubli,  une  illusion,  une  autre  vie  dans  la  vie.  Elle  avait  un 
souvenir  dans  le  coeur  plus  fort  que  l'ivresse,  qui  glaçait  l'ivresse 
et  que  l'ivresse  ne  noyait  pas.  Et  ce  n'est  pas,  non  !  le  souvenir 
du  sang  de  Belzunce,  si  réellement,  comme  on  le  disait,  elle  y 
avait  goûté,  mais  un  souvenir  à  tuer  celui-là,  à  l'empêcher  de 
penser  à  ce  crime,  si  elle  l'avait  commis,  et  d'en  effacer  le  re- 
mords. C'était,  enfin,  dans  le  fond  de  son  cœur  une  plaie  si  large, 
que  toute  la  mer  changée  en  eau-de-vie  pour  la  faire  boire  à  cette 
femme,  dont  l'âme  entière  n'était  plus  ([u'un  trou  de  blessure,  y 
aurait  passé  comme  dans  un  crible,  sans  rien  enaourdir  et  sans 
rien  fermer  !   » 

La  pléthorique  M"**  de  Percy,  que  son  histoire  oppressait, 
s'arrêta  une  minute  pour  reprendre  haleine  ;  mais  l'abbé  et 
le  baron,  pris  par  l'histoire,  restèrent  silencieux.  Ils  ne  j^laisan- 
taient  plus. 

J.  Baubey  d'Aurevilly. 
{A  suivre.) 


INCONiNUE 


J'avais  dîné  ce  soir-là  au  cabaret,  en  compagnie  d'une  dizaine 
d'artistes  et  d'écrivains, — vous  savez,  un  de  ces  dîners  mensuels 
comme  Paris  en  compte  un  grand  nombre.  Celui-ci  avait  été 
charmant  de  verve  cordiale'et  d'anecdotes  sans  fiel.  Lorsque  des 
hommes  de  talent  sont  ainsi  réunis  et  que  leurs  amours-propres 
consentent  à  désarmer,  rien  de  plus  exquis  que  la  causerie,  sur- 
tout si  l'assemblée  ne  compte  pas  trop  de  ces  preneurs  de  notes, 
bourreaux  odieux  de  toute  intimité.  Une  pièce  de  Shakespeare, 
récemment  adaptée  j^our  l'Odéon  et  qui  roule  sur  une  ressem- 
blance absolue  entre  deux  personnes,  nous  avait  conduits  à  parler 
de  ce  phénomène,  surprenant  quelquefois  jusqu'au  fantastique  : 
l'identité  des  physionomies  entre  deux  êtres  qui  ne  se  sont  jamais 
vus,  qui  n'ont  aucun  lien  de  race  et  qui  pourtant  sont  évidemment 
le  même  être,  allant  et  venant  sous  des  formes  pareilles,  avec  un 
caractère  pareil  et  quelquefois  une  destinée  pareille.  Le  dîner 
s'étaut  prolongé  assez  tard,  je  me  trouvais,  vers  minuit,  revenir 
du  coté  du  faubourg  Saint-Germain  où  j'habite,  avec  un  de  mes 
confrères,  aujoui'd'hui,  hélas  !  enfermé  dans  une  maison  de  fous, 
et  qui,  dès  lors,  inquiétait  ma  sympathie  par  la  bizarrerie  de  ses 
allures.  A  quoi  bon  imprimer  ici  son  nom  et  insister  sur  une  in- 
fortune dont  les  journaux  n'ont  que  trop  parlé?  J'avais  remarqué, 
pendant  le  dîner,  que  notre  conversation  l'intéressait  passionné- 
ment et  l'énervait  tout  ensemble.  Il  avait  gardé  le  silence,  et  son 
visage,  usé  par  vingt-cinq  ans  de  vie  littéraire,  tout  maigri  et  tiré, 
me  paraissait  plus  crispé  encore  tandis  que  nous  marchions  côte 
à  côte.  Je  l'en  taquinais,  selon  mon  habitude,  avec  amitié.  J'avais 
pour  lui  cette  affection  particulière  qu'un  auteur  éprouve  pour 
un  critique  par  lequel  il  a  été  une  fois  parfaitement  compris. 
Fut-ce  la  visible  sympathie  de  cette  taquinerie,  ou  Ijien  étouffait-il 
de  sensations  contenues?  Toujours  est-il  qu'entre  la  rue  de  la 
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Paix  et  celle  de  Bellechasse,  à  travers  la  place  Vendôme  déserte, 
puis  dans  la  rue  solitaire  des  Tuileries,  et  enfin  le  long  de  cette 
admirable  ruine  de  la  Cour  des  Comptes  qu'éclairait  une  froide 
et  blanche  lune  d'hiver,  il  me  raconta,  lui  aussi,  une  histoire  de 
ressemblance.  Elle  me  frappa  beaucoup  sur  le  moment,  peut-être 
à  cause  de  l'émotion  du  conteur  qui  contrastait  avec  ses  habi- 
tudes de  persiflante  ironie.  Mon  Dieu!  comme  les  jours  vont  et 
passent!  Je  trouve  sur  mon  journal,  en  tête  de  cette  confidence 
transcrite  le  soir  même,  la  date  du  25  novembre  1883.  Il  n'y  a 
pas  six  ans  !  Sur  les  dix  convives,  deux  sont  morts,  et  celui  qui 
me  parlait  dans  la  nuit,  avec  un  accent  voilé,  presque  tremblant 
de  larmes  cachées,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  eût,  lui  aussi, 
sombi'é  tout  entier  que  de  se  survivre,  comme  il  fait? 

«  Vous  avez  vu  juste,  »  me  disait-il,  «  cette  causerie  m'attris- 
tait démesurément.  Elle  me  rappelait  une  aventure...,  puis-je 
appeler  cela  une  aventure?...  enfin  une  émotion  d'un  ordre  trop 
intime  pour  la  mettre  là,  sur  cette  table,  entre  les  bouteilles  de 
liqueurs,  les  tasses  de  café  et  les  boîtes  à  cigares...  Ah!  mon 
ami,  » —  et  il  me  serra  le  bras  fortement,  —  «  si  vous  aimez  et  que 
vous  soyez  aimé,  oui,  croyez-m'en,  moi  qui  ai  quinze  ans  de  plus 
que  vous  et  des  cheveux  gris,  ne  refusez  jamais,  jamais  un  ren- 
dez-vous à  la  femme  qui  vous  aime  et  que  vous  aimez.  Où  qu'elle 
vous  demande  d'aller,  et  quand  vous  devriez  quitter  pour  cela  et 
travaux,  et  devoirs,  et  famille,  et  n'importe  quoi,  allez-y,  courez-y 
par  dessus  toute  votre  vie  actuelle.  Entendez-moi  bien  :  on  re- 
trouve tout,  on  refait  tout;  position,  fortune, amitiés, il  n'y  arien 
qui  ne  se  répare  avec  de  l'énergie  et  un  peu  de  chance,  mais  un 
vrai  rendez-vous  d'amour,  où  le  retrouver  quand  on  l'a  manqué?. .. 

«  Vous  souvenez- vous ,  »  continua-t-il  avec  plus  de  calme, 
«  que  j'étais  à  Venise,  il  y  a  deux  ans?...  Mais  oui,  vous  m'y 
avez  écrit  pour  me  demander  un  renseignement  sur  le  Cima  du 
San  Giorijio  in  Bragora,  et  je  ne  vous  ai  pas  répondu.  Vous 
m'avez  cru  sans  doute  en  proie  à  la  molle  et  tiède  rêv^erie  qui 
flotte  dans  l'air  de  cette  ville  où  l'on  n'entend  d'autre  bruit  que 
le  déchirement  de  feau  sous  la  rame  et  le  claquement  sur  les  pa- 
vés des  souliers  sans  talons  où  tourne  le  pied  des  femmes,  et  un 
peu  de  musique  au  centre  de  cette  merveilleuse  place  encadrée 
d'arcades...  Je  rêvais,  en  effet,  à  ^^enise,  mais  pas  comme  vous 
pensiez.  J'avais  d'autres  fantômes  à  évoquer  sur  la  frémissante 
lagune  que  ceux  des  femmes  de  Palma  et  des  seigneurs  de  Boni- 
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fazio.  Seulement  vous  ne  pouviez  pas  le  savoir,  ni  vous  ni  per- 
sonne. Il  aurait  fallu  connaître  ma  vie  et  le  secret  de  ma  première 
jeunesse.  Ce  que  je  venais  chercher  à  Venise  en  1881,  c'était  un 
souvenir  de  1860.  Vous  étiez  au  collège  aloi-s,  en  huitième  ou  en 
septième,  n'est-ce  pas?  Et  moi,  j'avais  vingt-cinq  ans,  et  je  ra- 
mais déjà  sur  la  galère  où  vous  ramerez  encore,  quand  je  me  re- 
poserai pour  toujours.  J'étais  déjà  l'homme  que  vous  connaissez, 
et  j.' avais  mon  métier  d'écrivain  dans  une  horreur  égale  à  celle 
qu'il  m'inspire  aujourd'hui,  mais  les  hasards  d'un  premier  succès 
remporté  au  théâtre  à  l'âge  où  l'on  dépose  timidement  des  ma- 
nuscrits chez  les  concierges  avaient  décidé  de  ma  carrière...  Quel 
singulier  et  paradoxal  personnage  que  ce  hasard  !  Il  y  a  des 
gens  qu'il  comble  de  ses  grâces  sur  la  fin  après  les  avoir  torturés 
toute  leur  existence  durant  ;  moi,  ce  fut  le  contraire.  En  même 
temps  que  je  voyais  mon  jDetit  acte  joué  sur  la  scène  des  Français 
parmi  des  acclamations,  je  rencontrais  une  maîtresse  unique,  la 
seule  qui  m'ait  laissé  dans  le  cœur  ce  je  ne  sais  quoi  d'infiniment 
doux  qui  devi*ait  du  moins  survivre  aux  baisers.  Mais  non,  ce 
qui  survit  d'ordinaire,  c'est  le  dégoût  et  c'est  la  haine.  Toutes 
mes  amours  ont  été  depuis  d'affreuses  agonies  autour  d'un  sexe. 
On  m'a  fait  du  mal  et  j'ai  fait  du  mal.  Mes  maîtresses  m'ont 
trahi  et  je  les  ai  brutalisées.  Mais  celle-là,  celle  de  ma  vingt- 
cinquième  année  1...  \'oyez,  je  ne  peux  même  pas  prononcer  son 
nom.  Je  fondrais  en  larmes  devant  vous,  là,  sottement...  C'était 
une  femme  à  peine  plus  âgée  que  moi,  toute  mince,  avec  une  pâ- 
leur attendrissante  et  des  yeux  bruns  dont  le  regard  me  fait  en- 
core chaud,  quand  j'y  pense,  à  une  place  mystérieuse  de  mon 
cœur.  Elle  m'aimait.  Comment  ?  Pourquoi  ?  Ah  !  romancier 
d'analyse  que  vous  êtes,  je  vous  répondrai  comme  votre  cher 
Hamlet,  demandez  pourquoi  cette  lune  brille,  pourquoi  il  y  a  des 
astres  là-haut,  une  pensée  dans  votre  cerveau,  une  vie  de  l'homme 
et  une  vie  de  choses;  mais  ne  demandez  pas  pourquoi  l'on  aime. 
On  aime  parce  que  l'on  aime,  et  c'est  à  se  mettre  à  genoux  devant 
un  cœur  qui  sait  aimer,  comme  devant  la  seule  révélation  de 
Dieu  qu'il  y  ait  au  monde...   » 

Je  le  regardais  parler  avec  une  curiosité  qu'il  devina  plutôt 
qu'il  ne  la  vit,  car,  lui,  ne  me  regardait  pas  ;  il  reprit  :  «  Par- 
donnez-moi cette  sortie  sentimentale,  j'en  reviens  au  fait.  J'avais 
rencontré  ma  maîtresse  dans  des  circonstances  dont  je  vous 
épargne  le  détail.  Il  me  ferait  mal  à  vous  raconter,  et  cela  n'a 
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pas  d'intérêt  pour  mon  histoire.  Je  vous  dirai  seulement  que 
cette  femme  était  mariée  et  que  les  hasards  m'avaient  épargné 
cet  odieux  supplice  de  connaître  le  mari,  qui  conduit  un  amant 
aux  pires  jalousies,  ou  à  d'abaissantes,  à  de  dégradantes  intimités. 
Elle  était  Parisienne  et  appartenait  à  cette  bourgeoisie  riche 
dans  laquelle  les  servitudes  du  ménage  n'absorbent  pas  l'existence 
des  femmes.  Je  vous  donnerai  une  idée  de  sa  délicatesse  de  cœur 
quand  je  vous  aurai  révélé  qu'elle  ne  chercha  jamais  à  m'attirer 
chez  elle,  et  une  idée  de  sa  passion  par  ce  simple  fait  qu'elle 
trouva,  pendant  les  dix-huit  mois  que  nous  nous  aimâmes,  une 
heure  chaque  jour  à  me  donner,  tantôt  le  matin,  tantôt  l'après- 
midi,   quelquefois   le   soir.   Quelque   temps  qu'il   fît   et   quelles 
qu'eussent  pu  être  les  difficultés  de  cette  absence  quotidienne,  je 
la  voyais  arriver  à  la  minute  dite,  avec  son  visage  éclairé  de 
tendresse,  avec  ses  yeux  qui  me  donnaient  tout  son  cœur  à  chaque 
regard.  Quand  je  la  trouvais  pâlie  et  que  ses  jeues  trop  minces, 
ses  yeux  trop  grands,  une  toux  qu'elle  avait,  quelquefois  me  fai- 
saient peur,  elle  me  fermait  la  bouche  avec  sa  main  que  je  sentais 
fiévreuse,  et  elle  me  disait  :  «  Je  te  vois  si  peu  et  je  t'aime  tant, 
«  c'est  tout  mon  mal...  »  Et  nous  nous  taisions  parce  que  nous 
savions  tous  deux  qu'elle  ne  pouvait  pas  s'en  aller  avec  moi  à 
cause  de  sa  mère,  qui  n'avait  plus  qu'elle  au  monde  et  qui  en 
serait  morte.  Dans  ces  silences-là,  je  sentais  ce  que  cette  créature 
était  pour  moi  et  ce  que  j'étais  pour  elle.  Je  ne  peux  pas  vous 
expliquer  avec  des  mots  l'espèce  de  trop -plein  d'émotion  qui 
nous  enveloppait,  nous  noyait  tous  les  deux.  Et  elle  parlait  alors 
pour  que  je  ne  roulasse  point  dans  le  gouffre  d'une  tristesse  trop 
profonde,  d'une  voix  qui  venait  de  si  loin,  de  si  loin  dans  son 
cœur.  Non,  il  ne  faut  pas  aimer  et  être  aimé  ainsi.  On  ne  peut 
plus  supporter  la  vie  ! 

«  Cette  existence  de  félicité  divine  fut  interrompue  par  un  de 
ces  événements  si  simples,  que  l'on  devrait  toujours  s'y  attendre. 
Avez-vous  observé  que  d'ailleurs  la  prudence  humaine  prévoit 
tout,  excepté  ces  événements  simples,  les  seuls  qui  arrivent?  Ma 
maîtresse  prit  froid  en  sortant  d'un  bal  ;  elle  dut  se  mettre  au 
lit,  et  les  médecins  ordonnèrent  pour  elle  un  séjour  du  côté  du 
soleil.  Il  fut  arrêté  qu'elle  ferait  avec  son  mari  un  voyage  en  Ita- 
lie. C'était  une  cruelle  séparation  de  trois  mois  ;  nous  nous  dîmes 
cependant  adieu  assez  courageusement,  quoique  la  correspon- 
dance fût  plus  difficile  que  ne  l'eût  souhaité  notre  passion,  mais 
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nous  étions  si  sûrs  l'un  de  l'autre!  J'avais  une  foi  si  profonde 
dans  ce  tendre  cœur,  et  elle  connaissait  si  bien  mon  amour!  Et 
puis  nous  domptions  tous  les  deux  notre  tristesse  par  pitié  l'un 
de  l'autre.  Elle  partit,  et  comme  elle  était  venue  chez  moi  chaque 
jour,  elle  trouva  le  moyen  de  m'écrire  chaque  jour  aussi,  me  ra  - 
contant  son  voyage  de  Gênes  à  Pise,puis  à  Rome,  puis  à  Naples, 
en  cherchant  à  faire  de  ce  voyage  même  quelque  chose  qui  la 
rapprochât  de  moi  davantage  encore.  Elle  ne  savait  de  l'histoire 
de  l'art  que  les  faibles  éléments  enseignés  autrefois  dans  son 
cours  de  jeune  fille,  mais,  pour  me  plaire,  elle  s'appliquait  à  voir 
de  chaque  ville  ce  que  mes  sens  d'écrivain  moderne,  éveillés  par 
■  de  continuelles  visites  au  Louvre,  en  auraient  goûté.  Toutes  ses 
lettres  avaient  ainsi  le  charme  d'impressions  d'art  auxquelles  sa 
pensée  m'associait  sans  cesse,  et  toutes  renfermaient  une  tendre 
sollicitude  pour  mon  travail,  me  suppliant  de  lui  montrer,  par 
l'achèvement  du  livre  sur  lequel  je  peinais  alors,  qu'elle  exerçait 
sur  moi  une  heureuse  influence.  Qu'elles  m'étaient  bienfaisantes 
et  douces,  ces  lettres!...  Elles  m'arrivaient  le  matin.  Ma  femme 
de  ménage  m'apportait  mon  courrier,  et  rien  qu'au  toucher,  par 
dessus  les  journaux  et  parmi  les  autres  missives,  je  reconnaissais 
la  petite  enveloppe  carrée  dont  le  délicat  parfum  m'accompagnait 
ensuite  toute  la  journée  ;  car^  dans  les  scrupules  de  ma  piété 
amoureuse,  j'emportais  sur  moi  chaque  lettre  jusqu'à  ce  qu'une 
nouvelle  vînt  remplacer  l'ancienne.  C'était  une  joie  si  intime,  si 
profonde  que  d'aller  ainsi  à  mes  travaux.  Je  montais  des  escaliers 
de  directeurs  de  théâtre,  je  m'asseyais  dans  des  bureaux  de  ré- 
daction, j'entrais  dans  des  cafés  avec  des  confrères.  Que  m'im- 
portaient les  vilenies  du  métier,  les  épigrammes  des  conversa- 
tions, les  âpretés  des  concurrences?  Ma  lettre  était  avec  moi  et 
mon  cher  secret  ! . . . 

«  Vous  qui  prétendez  connaître  le  cœur  humain,  expliquez-moi 
comment  j'ai  pu,  attaché  ainsi  à  cette  femme  par  les  fibres  les 
plu<  tendres  de  mon  cœur,  oui,  comment  j'ai  pu  refuser  d'accom- 
l)lir  la  seule  action  qu'elle  m'ait  demandée  non  pas  pour  moi, 
mais  pour  elle,  et  dans  une  lettre  datée  justement  de  Venise?... 
Elle  devait  rentrer  en  France  dans  deux  semaines,  et  son  mari 
l'ayant  quittée  pour  revenir  un  peu  à  l'avance,  voici  qu'elle 
m'écrivit  une  lettre  aussi  passionnée,  celle-là,  et  folle  que  les  au- 
tres étaient  caressantes  et  douces,  une  lettre  dans  laquelle,  avec 
des  phrases  brûlantes  et  comme  l'amour  en  trouve  dans  ses  égare- 
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ments,  elle  me  conjurait  de  tout  quitter,  d'accourir,  de  lai  donner 
quelques  jours  de  félicité  complète  dans  cette  ville  dont  elle 
adorait,  me  disait-elle,  le  silence  infini  et  la  morte  torpeur.  Elle 
m'expliquait  où  je  descendrais  et  comment  jç  la  verrais,  qu'elle 
allait  tout  le  jour  en  ^ondoie  tandis  que  sa  femme  de  chambre 
restait  à  Thôtel,  que  je  n'eusse  pas  à  craindre  de  la  compro- 
mettre, et  qu'elle  m'attendait,  dans  les  quarante-huit  heures  qui 
suivraient  la  réception  de  ces  pages...  Oui,  expliquez-moi  com- 
ment, assis  à  ma  table,  lisant  et  relisant  cette  lettre  si  déraison- 
nable mais  si  aimante,  je  pus  trouver  dans  ma  réflexion  de  quoi 
résister  à  l'entraînement  du  cœur  qui  me  poussait  à  prendre  le 
train  tout  de  suite,  à  partir,  à  me  jeter  à  ses  pieds,  à  lui  dire  : 
«  Tu  m'as  demandé,  me  voici...  »  J'avais  du  travail  à  livrer, 
c'était  vrai,  un  petit  roman  en  cours  de  publication  dans  un  jour- 
nal, mais  quoi?  Si  j'étais  tombé  soudain  malade,  il  aurait  bien 
fallu  (pie  le  joui'nal  se  contentât  de  l'informe  brouillon  jeté  sur  le 
papier  et  que  je  recopiais  au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  la 
feuille.  Ma  bourse  de  jeune  homme  était  peu  garnie,  mais  quoi? 
Si  j'avais  perdu  de  l'argent  au  jeu,  j'aurais  trouvé  à  emprunter 
plus  d'or  qu'il  ne  m'en  fallait  pour  ce  voyage.  Bien  qu'elle  pré- 
tendît, ce  n'était  certes  pas  prudent  de  la  rejoindre  ainsi  et  nous 
pouvions  avoir  à  nous  en  repentir,  mais  quoi?  Ne  s'exposait-elle 
pas  davantage  chaque  fois  qu'elle  venait  me  rendre  visite  dans 
mon  petit  appartement  du  quatrième,  tout  garni  de  fleurs  pour 
la  recevoir?  Et  cependant  ce  fut  cet  abject  mélange  de  prudence, 
d'économie  et  de  raison  qui  l'emporta  sur  le  désir  de  satisfaire 
son  caprice.  «  Elle  va  revenir,  «  me  dis-je,  «  et  c'est  trop  fou,  » 
et  je  lui  répondis  dans  ce  sens,  nuiltipliant  les  assurances  de  ma 
fidèle  tendresse,  lui  expliquant  moi-même  les  difficultés  de  mon 
départ;  l'adjurant  de  luUer  son  retour,  mais  enfin  opposant  un 
non  à  ce  passionné  désir  de  m'avoir  là-bas  qu'elle  m'avait  mon- 
tré... Je  me  souviens...  Ouand  cette  réponse  fut  envoyée,  j'en  eus 
des  remords.  J'appréhendais  d'elle  une  plainte  et  des  reproches. 
C'était  mal  connaître  cette  âme,  créée  pour  le  sublime  de  l'amour 
comme  certains  esprits  d'honnnes  sont  créés  pour  le  sublime  des 
idées.  Elle  m'écrivit  pour  me  donner  raison,  et  elle  revint...  Mais, 
ce  qu'elle  m'avait  caché,  ce  que  j'appris  lorsqu'elle  reparut  dans 
ma  chambre  et  que  je  la  tins  dans  mes  bras,  c'est  que  son 
voyage,  au  lieu  de  la  guérir,  l'avait  achevée.  Elle  me  revenait 
mourante.  Ah!  je  sens  encore  le  frisson  de  ses  mains  moites  sur 
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mon  visage  à  la  dernière  visite  qu'elle  eut  encore  la  force  de  me 
faire,  et  j'entends  sa  voix  me  dire  :  «  Mon  Dieu!  Mon  Dieu!... 
«  Tu  ne  pouvais  pas  savoir,  ce  n'est  pas  ta  faute...  Pourquoi 
«  m'as-tu  refusé  cette  dernière  joie?...  » 

«  Comprenez-vous  maintenant,  »  reprit-il  après  un  silence,  «  la 
sorte  de  mélancolie  dont  je  fus  saisi  en  arrivant  à  Venise,  vin^t 
ans  après  la  mort  de  cette  femme  qui  m'a  trop  aimé,  comme  elle 
me  le  disait  encore,  puisqu'elle  m'a  pour  toujours  rendu  inca- 
pable d'être  heureux  par  un  autre  amour?  Cette  mélancolie,  je 
savais  bien  que  je  la  trouverais  là  sur  le  bord  de  cette  lagune  où 
elle  avait  rêvé  d'errer  avec  moi,  mais  je  me  croyais  plus  fort 
contre  elle,  grâce  à  ces  vingt  ans.  Pensez-y  donc,  vingt  ans  de 
copie  et  de  boulevard!...  Il  faut  croire  que  l'on  guérit  de  tout, 
excepté  du  regret  d'avoir  été  aimé  comme  cela  et  de  ne  l'être 
plus,  car,  à  mesure  que  j'approchais  de  cette  ville,  où  elle  m'avait 
appelé  de  son  appel  déchirant  de  mourante  sans  que  je  l'eusse 
compris,  je  commençai  d'être  la  proie  d'une  espèce  d'hallucina- 
tion intime  qui  me  représenta,  jusqu'à  la  douleur,  les  sentiments 
que  j'aurais  eus,  si  j'avais  fait  cette  route  vingt  ans  plus  tôt.  Le 
train  glissait  sur  la  mince  bande  de  terre  que  l'eau  assiège  des 
deux  côtés.  Elle  frissonnait,  cette  eau  sombre,  dans  le  crépus- 
cule, tandis  que  l'azur  du  ciel  se  fonçait  là-haut  et  qu'au  bord  de 
l'horizon  s'étalait  la  ligne  d'or  du  soleil  couchant.  Que  cette  ago- 
nie de  la  lumière  m'était  lugubre  !  Qu'elle  m'eût  été  douce  si 
j'avais  pensé  que  dans  quelques  heures  je  serais  auprès  de  mon 
uni(|ue  amour  !  Je  m'étais  ])ien  promis,  pour  ne  pas  enfoncer 
encore  le  couteau  dans  la  plaie,  de  ne  pas  descendre  à  l'hôtel  où 
elle  était  descendue.  Ce  fut  pourtant  le  nom  de  cet  hôtel  que  je 
criai  au  gondolier,  à  peine  sorti  de  wagon,  par  un  instinct  de 
passion  plus  fort  que  mon  bon  sens.  Et  quand  je  fus  installé  dans 
cet  hôtel,  qui  sait?  peut-être  dans  la  chambre  d'où  elle  m'avait 
écrit  cette  lettre  de  rendez-vous  ;  quand  je  me  fus  mis  à  la  fenêtre 
et  quand  je  vis  le  divin  paysage  d'eau  silencieuse,  de  clochers 
muets,  de  ciel  sombre  et  de  larges  étoiles,  il  me  sembla  que  le 
temps  s'abolissait,  que  mon  cœur  d'autrefois  se  remettait  à  battre 
en  moi,  que  je  n'avais  jamais  cessé  d'aimer  cet  être  si  doux,  si 
tendre,  que  j'étais  arrivé  au  rendez-vous,  qu'elle  allait  ouvrir  la 
porte  close,  que  l'ardent  soupir  poussé  vers  moi  devant  ce  même 
vhorizon  n'avait  pas  pu  être  jeté  en  vain.  Comme  on  reste  jeune  pour 
regretter,  même  quand  on  est  devenu  trop  vieux  pour  espérer!... 
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«  Il  était  dit  que,  juste  à  cette  place-là,  je  me  heurterais  à  cette 
ressemblance  dont  je  voulais  vous  parler  seulement...  Puis,  je 
me  suis  laissé  aller  à  me  souvenir!...  J'étais  donc,  depuis  plu- 
sieurs jours,  dans  cette  Venise  si  propice  au  souvenir  parce 
qu'elle  est  elle-même  un  souvenir,  à  chasser  tour  à  tour  et  à  rap- 
peler l'image  de  la  morte  qui  avait  rêvé  d'être  aimée  là,  et  d'y 
être  aimée  par  moi...  Vous  croyez  peut-être  que  dans  une  telle 
disposition  d'esprit  je  m'abstenais  de  toute  relation  capable  de 
romi^re  la  sorte  d'enchantement  rétrospectif  dont  m'envelop- 
pait mon  passé?  Ce  serait  mal  connaître  l'homme  double  que  j'ai 
toujours  été;  que  vous  êtes,  que  nous  sommes  tous,  misérables 
écrivains  qui  nous  habituons  si  aisément  à  vivre  d'un  côté,  à 
penser  de  l'autre.  J'allais,  je  venais  le  long  des  quais  suspendus 
sur  l'eau  verte  des  canaux,  par  les  ruelles  creusées  entre  les 
files  des  maisons,  sur  les  escaliers  à  bordure  de  marbre  des  petits 
ponts  d'une  arche,  sur  les  places  dallées  au  centre  desquelles  se 
dresse  la  margelle  sculptée  d'un  puits  à  cadenas,  enfin  à  travers 
tout  ce  féerique  décor  dont  ma  maîtresse  avait  tant  goûté  le 
charme  ancien.  Je  pensais  à  elle,  —  et  je  portais  mes  lettres  d'in- 
troduction, et  je  faisais  des  visites.  Pourquoi?  Oui,  pourquoi  en- 
core, monsieur  le  psychologue?...  Ce  fut  au  cours  d'une  de  ces 
visites,  à  la  vénitienne,  le  soir,  après  neuf  heures,  que  cette  res- 
semblance extraordinaire  vint  donner  à  mon  hallucination  senti- 
mentale comme  une  fomne  sensible,  comme  un  corps...  Une 
femme  entra  dans  le  salon  où  je  me  trouvais,  plutôt  jolie  que 
laide,  mais  sans  rien  qui  pût  m'indiquer  au  premier  regard  l'émo- 
tion dont  elle  allait  me  frapper.  Elle  n'avait  ni  la  pâleur  fine,  ni 
la  bouche  mince  et  souffrante,  ni  les  yeux  tendres,  ces  doux  yeux 
toujours  en  détresse,  de  celle  que  j'avais  tant  aimée;  tout  au  plus 
était-elle  svelte  comme  elle,  avec  cette  silhouette  aristocratique  et 
délicate  que  j'avais  tant  évoquée  ces  jours  derniers.  Mais  je  n'y 
pensai  qu'à  l'instant  où  la  nouvelle  venue  commença  de  parler. 
Aux  premiers  mots  qu'elle  prononça,  je  frissonnai.  A  la  seconde 
phrase,  mon  cœur  se  prit  à  battre  aussi  fort  que  si  un  sortilège 
m'eût  tout  d'un  coup  rendu  mon  amie  de  jadis.  C'était  la  même 
voix,  la  même,  mais  à  un  degré  que  je  ne  peux  pas  vous  décrire  : 
le  timbre,  l'accent^  la  manière  de  chanter  un  peu  avec  quelque 
chose  d'étouffé  par  moments  et  d'un  peu  sourd...  En  fermant  les 
yeux  et  l'écoutant  parler,  j'aurais  pu  croire  que  la  morte  était  là, 
dans  la  chambre,  qui  causait...  Je  ne  saurais  vous  expliquer  la 
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révolution  que  cette  voix,  que  ce  spectre  de  voix,  si  je  peux  dire, 
fit  dans  mon  cœur.  J'aurais  voulu  pouvoir  demander  à  cette  jeune 
femme  de  prononcer  certaines  phrases,  celles  qui  vibraient  en- 
core dans  mon  souvenir,  cet  :  «  Ah  !  mon  Dieu  !  »  soupiré  lors  du 
dernier  rendez-vous,  avec  les  pauvres  et  maigres  mains  errantes 
autour  de  mon  visage.  L'inconnue,  qui  ne  le  fut  bientôt  plus  pour 
moi,  —  car  on  nous  présenta  l'un  à  l'autre,  —  suivait  cependant 
une  conversation  du  monde  d'une  parfaite  insignifiance.  C'était 
une  comtesse  autrichienne  qui  passait,  comme  je  compris,  une 
saison  de  plaisir  à  Venise,  et  précisément  dans  le  même  hôtel 
que  moi.  Ce  dernier  détail  fut  la  cause  indirecte  qui  acheva  de 
me  jeter  dans  un  état  nerveux,  tout  voisin  de  la  folie.  Comme  je 
manifestais  la  crainte  de  ne  pas  retrouver  mon  cheiïiin  à  travers 
le  lacis  des  ruelles  et  que  je  demandais  que  l'on  me  fît  chercher 
une  gondole,  la  jeune  comtesse  m'offrit  une  place  dans  la  sienne 
et  j'acceptai.  Je  sais  mon  âge  et  je  ne  dirai  pas  comme  notre  ami, 
le  plus  fou  des  vieux  beaux  de  cette  époque  :  «  Les  femmes  d'au- 
«  jourd'hui  sont  si  froides  que  vous  pouvez  les  reconduire  en 
«  fiacre  à  minuit  sans  qu'il  vous  arrive  rien...  » 

«  Si  vous  n'êtes  pas  allé  à  Venise  au  printemps,  vous  ne  pou- 
vez pas  même  concevoir  le  charme  de  la  nuit  sur  la  lagune.  La 
douceur  morte  des  choses  autour  de  vous,  le  glissement  de  la  gon- 
dole sur  l'eau  sombre  et  souple,  les  masses  des  palais  muets,  la 
profondeur  mystérieuse  du  ciel,  les  passages  tour  à  tour  dans  le 
clair  de  lune  et  dans  l'ombre,  les  appels  des  bateliers  à  l'angle 
des  canaux,  — tout  conspire  à  vousenvelopi^er  d'une  rêverie  que 
l'air  à  la  fois  tiède  et  frais,  rend  presque  physique.  La  gondole 
glissait  donc,  et  par  la  fenêtre  ouverte  de  la  petite  cabine  obscure 
je  voyais  cette  eau,  ces  palais,  ce  ciel,  et  j'écoutais  ma  compagne 
parler.  Sa  voix,  —  la  voix  de  l'autre,  de  mon  adoré  fantôme,  — 
résonnait  dans  le  silence  de  cette  espèce  de  cercueil  flottant.  Je 
lui  répondais  juste  ce  qu'il  fallait  pour  qu'elle  ne  se  tût  point, 
et  mon  ancienne  maîtresse  se  faisait  présente  à  travers  cette 
voix...  Je  me  sentais,  avec  un  mélange  de  délice  et  de  terreur, 
m'en  aller  de  moi-même,  de  l'homme  réel  et  vivant  que  j'étais, 
pour  devenir  celui  d'autrefois. ..  Non,  elle  n'était  pas  morte  !  C'était 
elle  qui  me  parlait  de  sa  voix  si  connue.  Elle  allait  me  dire  une 
de  ces  phrases  qui  me  faisaient  tomber  le  cœur  par  terre,  comme 
\  je  le  lui  avais  écrit  un  jour,  de  ces  phrases  qui  posaient  sur  mon 
âme,  comme  je  lui  disais  encore,  une  invisible  bouche.  Comme  je 
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comprenais  qu'elle  m'eût  appelé  ici  pour  m'avoir  à  elle  et  pour 
être  à  moi,  tout  entière,  au  milieu  de  cet  apaisement  enchanté  de 
toute  la  vie!  Non,  je  ne  lui  avais  pas  refusé  ce  bonheur  suprême. 
J'étais  venu,  j'avais  tout  laissé  pour  entendre  cette  voix  me  dire 
un  merci  doux  comme  cette  nuit,  frais  comme  le  murmure  de  cette 
eau,  infini  comme  ce  ciel...  Et  tandis  que  je  perdais  ainsi  toute 
notion  de  l'heure  où  nous  étions  et  de  la  femme  avec  qui  je  me 
trouvais,  voilà  que  cette  femme,  après  quelques  minutes  de  si- 
lence, et  répondant  sans  doute  à  une  pensée  qui  venait  de  surgir 
en  elle,  prononça  de  cette  même  voix,  vous  entendez,  de  cette 
même  voix,  et  avec  le  même  accent,  ces  mêmes  mots  :  «  Ah! 
mon  Dieu  ! . . .  » 

—  «  Et  ensuite?...  »  lui  demandai-je. 

—  «  Il  n'y  a  pas  d'ensuite,  »  répondit-il  sèchement,  comme  si 
ma  question  avait  tout  à  coup  brisé  son  souvenir...  «  Elle  pensait 
sans  doute  à  quelque  achat  qu'elle  n'avait  pas  fait,  à  quelque 
lettre  en  retard.  Nous  étions  arrivés  devant  l'hôtel.  Nous  débar- 
quâmes, et  je  vis  s'avancer  au-devant  d'elle  un  jeune  homme  qui 
paraissait  l'attendre  dans  le  hall  avec  quelque  inquiétude.  C'était 
son  mari,  à  qui  elle  me  présenta,  —  et  qu'elle  aimait,  je  le  com- 
pris à  l'accent  qu'elle  prit  en  lui  parlant.  A  cette  minute,  l'identité 
des  deux  voix  était  si  complète,  et  en  même  temps  les  circon- 
stances qui  m'avaient  permis  un  éclair  d'illusion  étaient  si  chan- 
gées, que  j'eus  un  réveil  subitet  définitif  démon  songe.  La  réalité 

m'apjmrut,  et   mon  ridicule,  et  ma  solitude Quelle   nuit  je 

passai  à  pleurer  les  heures  que  j'aurais  pu  avoir  avant  sa  mort 
avec  la  seule  femme  que  j'eusse  aimée  et  qui  m'eût  aimé!...  Mais 
à  quoi  bon  essayer  de  se  faire  comprendre  d'un  autre?...  Per- 
sonne ne  comprend  personne,  puisqu'elle-mème,  elle,  je  ne  l'ai 
pas  comprise  ! ...  » 

Il  me  dit  adieu  brusquement  et  je  ne  le  retins  pas.  Je  le  regardai 
s'en  aller  avec  sa  taille  un  peu  voûtée,  le  long  de  la  rue  de  Va- 
rennc,  toute  déserte...  — et  aujourd'hui  je  me  demande  si  la  folie, 
en  l'enlevant  aux  misères  de  sa  décadence  morale  et  physique, 
ne  lui  a  pas  permis  de  revivre  en  pensée  avec  cette  femme  dont 
il  ne  pouvait  guérir.  Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  d'écrire 
une  millième  chronique  ou  un  vingt-cinquième  roman? 

Paul  BOURGET. 
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Le  Tandis,  des  Messageries  Maritimes,  doublait  le  cap  Matapan. 
Nous  avions  eu  une  belle  journée  ;  mais  comme  nous  appro- 
chions du  golfe  de  Coron,  le  temps  s'était  gâté.  Les  sautes  de 
vent  sont  fréquentes  sur  cette  pointe  de  la  Grèce  où  se  ren- 
contrent les  courants  des  trois  mers,  brisés  par  les  promontoires 
de  Morée  qui  les  séparent.  Il  est  rare  de  retrouver  dans  la  mer 
Egée  le  calme  qu'on  a  laissé  dans  l'Adriatique,  et  réciproquement. 
Ce  soir-là,  le  grain  venait  sur  nous  du  canal  de  Cérigo.  La  nuit 
tombait,  l'eau  était  grise  et  colère,  le  ciel  opaque  et  triste.  Du 
côté  de  la  terre,  que  nous  rangions  de  près,  la  haute  masse  du 
Taygète  fermait  l'horizon  de  sa  muraille  noire  ;  du  côté  de  l'es- 
pace qui  fuit  vers  l'Egypte,  lé  vent  et  la  mer  arrivaient  à  grand 
bruit.  Des  paquets  de  brise  faisaient  rage  dans  la  mâture  et  gé- 
missaient dans  les  claires-voies,  la  membrure  du  bateau  rendait 
ces  craquements  jorofonds,  première  plainte  du  navire  qui  va 
souffrir  des  coups  de  lames.  Le  Tandis  se  comportait  vaillamment, 
il  poursuivait,  sans  ralentir,  cette  route  où  les  vagues  grossis- 
santes jetaient  devant  lui  des  montagnes  mobiles  et  de  brusques 
précipices.  Je  ne  sais  pas  de  spectacle  plus  superbe  et  plus  moral 
que  ces  courses  de  nuit  d'un  grand  vaisseau  sur  la  mauvaise  mer. 
L'énorme  machine,  qui  semblait  si  puissante  au  jour  et  sur  les 
eaux  calmes,  paraît  alors  ce  qu'elle  est  vraiment,  un  point  ridi- 
cule qui  passe  dans  l'immensité  éternellement  agitée  ;  vus  sur  le 
ciel  obscur,  ces  mâts  ployants,  ces  maigres  agrès,  ont  des  gestes 
de  bras  suppliants  et  effarés  ;  la  coque  chancelle  éperdue  à  la 
fantaisie  des  gi'andes  vagues,  comme  une  paume  que  ces  monstres 
^se  rejettent  en  jouant.  Et  pourtant  on  sent  bien  que  les  hommes 
ont  mis  dans  cette  frêle  phose  une  âme  courageuse,  une  volonté 
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intelligente,  supérieures  aux  caprices  des  éléments  ;  c'est  un  or- 
ganisme humain  ;  il  a  ses  membres  et  ses  ressorts  assemblés 
pour  lutter  ;  il  porte  au  cœur  son  foyer  ardent  ;  il  a  même  un 
cerveau,  la  boîte  de  cuivre  où  tremble  l'aiguille  de  la  boussole, 
fixe  et  sagace  comme  la  pensée,  guidant  au  but  ce  corps  en  péril. 
Elle  se  maintient,  elle  avance,  la  brave  petite  pensée,  contre  ces 
formidables  barres  de  houle  qui  montent  de  l'horizon  :  il  en  vient 
de  très  loin  et  de  partout,  de  Sicile,  d'Afrique,  de  Sj^rie  et  de 
l'Archipel  ;  on  croit  qu'elles  vont  tout  anéantir  sous  leur  nombre, 
leur  violence  et  leur  vacarme  ;  le  monde  semble  abandonné  dans 
l'épouvante  de  la  nuit  à  cette  fureur  stupide.  Mais  ce  sont  des 
forces  aveugles  et  folles,  elles  naissent  et  meurent  vite,  elles  ne 
savent  pas  s'unir  et  vouloir  ;  la  petite  pensée  persiste,  elle  les 
tourne  avec  adresse,  les  laisse  mourir  inutiles,  et  continue  de 
courir  où  elle  sait.  C'est  en  raccourci  le  drame  perpétuel  de  l'uni- 
vers, la  lutte  intelHgente  de  l'esprit  humain  contre  l'esprit  dé- 
sordonné de  la  nature.  Nulle  part  on  ne  le  voit  si  bien,  parce 
qu'ici  l'homme  a  passé  toute  son  âme  à  l'œuvre  sortie  de  ses 
mains,  à  ce  vaisseau  construit  par  des  savants,  conduit  par  de 
braves  gens.  Oui,  vraiment,  j'ai  vu  de  si  braves  gens  à  la  mer! 
Le  soir  dont  je  me  souviens,  on  me  conta  un  trait  de  l'un  d'eux. 

J'étais  redescendu  dans  le  salon  ;  quelques  passagers  solides 
s'y  trouvaient  réunis  autour  du  docteur  et  de  l'agent  des  postes, 
qui  jouaient  aux  échecs.  Le  commandant  M.  de  B...  quitta  un 
instant  la  dunette  et  vint  nous  rejoindre  ;  il  déposa  son  caban 
trempé  de  pluie  et  d'embrun  de  mer,  demanda  un  verre  de  punch 
et  se  mêla  à  la  conversation.  Comme  toujours  en  pareil  cas,  on 
parlait  naufrage  et  sinistres.  L'agent  des  postes  faisait  frisson- 
ner les  dames  avec  des  plaisanteries  d'un  goût  douteux. 

Quand  M.  de  B...  s'assit  près  de  nous,  une  jeune  femme  déjà 
effrayée  par  l'agent  des  postes  et  désireuse  de  s'effrayer  davan- 
tage, ce  qui  est  une  volupté,  lui  demanda  de  raconter  quelque 
incident  dramatique  de  ses  vingt-cinq  ans  de  navigation.  Il 
sourit  et  haussa  légèrement  les  épaules,  comme  un  vieux  scep- 
tique à  qui  ses  enfants  demandent  une  histoire  de  revenants. 
Après  un  instant  de  silence  et  d'hésitation,  —  on  eût  dit  qu'il 
luttait  contre  un  mauvais  souvenir,  —  le  commandant  s'écria  : 
—  Tenez,  on  nous  apprend  au  collège  les  mots  à  effet  des  Grecs 
et  des  Romains  ;  eh  bien,  nous  avons  laissé  aux  Caraïbes,  par 
une  nuit  comme  celle-ci,  un  pauvre  diable  qui   valait  tous  ces 
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farceurs  de  l'antiquité.  Ecoutez  plutôt.  »  Et  il  nous  fit  ce  récit, 
que  je  rapporte  textuellement,  pour  ne  lui  rien  ôter  de  sa  simpli- 
cité et  de  sa  rude  saveur  de  mer.  Je  ne  le  mets  pas  en  doute, 
ces  gens-là  ont  vu  si  grand  et  si  terrible  qu'ils  n'ont  pas  besoin 
d'inventer  : 

«  En  18...,  la  Belliqueuse a.Tpp3Lre'ûla.  à  Cherbourg  pour  aller 
rallier  la  croisière  des  Antilles.  J'étais  lieutenant  en  second;  j'avais 
dans  mes  gabiers  un  homme  de  Ploulgoëc,  qui  venait  de  se  marier 
en  congé.  Rem]:)arqué  avec  nous  pour  achever  son  temps,  il  at- 
tendait sa  libération  à  la  fin  de  l'année  ;  il  devait  succéder  à  son 
])eau-père,  un  pêcheur  de  Ploulgoëc  qui  avait  trois  barques  à  lui, 
et  on  le  considérait  comme  un  gros  monsieur  dans  l'entrepont. 
C'était  d'ailleurs  un  de  nos  bons  matelots  ;  s'il  avait  su  lire  et 
écrire,  il  eût  été  depuis  longtemps  premier  maître. 

«  Nous  eûmes  une  traversée  superbe  jusqu'aux  îles  ;  en  entrant 
dans  les  Caraïbes,  la  mer  devint  moins  maniable,  et,  entre  la 
Guadeloupe  et  la  Désirade,  nous  fûmes  assaillis  par  un  coup  de 
vent  du  nord-est.  La  nuit  venue,  le  chenal  était  noir  comme  une 
gueule  de  four,  les  rafales  inégales  fatiguaient  la  voiture  et  souf- 
fletaient le  bâtiment,  qui  avait  grand'peine  à  tenir  sa  route.  Enfin 
une  vraie  boîte  de  perruquier.  J'étais  de  quart  ;  l'une  après  l'autre,  " 
je  fis  carguer  toutes  nos  voiles,  ne  gardant  que  les  bonnettes.  — 
Au  tournant  du  cap  Saint-Pierre,  pour  éviter  les  récifs  qui  s'a- 
vancent assez  loin  de  ce  côté,  il  fallut  ouvrir  un  angle  plus  con- 
sidéi'able  avec  le  vent,  qui  enforçait  à  chaque  minute.  Au  premier 
coup  de  barre,  deux  grosses  lames  balayèrent  le  pont  ;  mon 
bateau  tituba  comme  un  ivrogne  et  pencha  de  façon  que  la  lisse 
de  tribord  vint  presque  toucher  l'eau.  Je  vis  qu'il  fallait  encore 
ôter  de  la  toile,  je  donnai  mes  ordres  au  quartier-maître,  qui 
siffla  aux  gabiers.  —  Quand  il  eut  transmis  le  commandement, 
personne  ne  bougea.  Il  s'agissait  de  grimper  dans  les  perroquets, 
c'est-à-dire  d'aller  se  promener  sur  une  vergue  qui  décrivait  à  ce 
moment-là  un  arc  d'une  amplitude  de  90  degrés.  Un  second  coup 
de  sifflet  retentit  ;  les  hommes  semblaient  cloués  au  pont.  Furieux, 
je  sautai  d'un  bond  au  bas  de  la  passerelle,  et  interpellant  mes 
matelots  :  —  Çà,  leur  dis-je,  depuis  quand  les  hommes  de  la 
Belliqueuse  ont-ils  peur  de  monter  aux  mâts?  —  Alors,  mon 
gabier  de  Ploulgoëc  s'avança  vers  l'échelle  de  cordes,  de  ce  pas 
lourd  et  ti-aînant  qu'on  prend  sur  nos  planches,  en  grommelant 
dans  sa  barbe  :  —  Minute,  mon  capitaine,  on  y  va,  on  y  va.  — 
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Et,  étreignant  les  nœuds  de  ses  grosses  mains,  il  commença  de 
gravir  lentement  les  échelons,  que  le  vent  secouait  et  faisait 
claquer  contre  les  agrès. 

«  Nous  le  regardions  monter.  Le  vent,  qui  gonflait  sa  vareuse 
comme  une  voile,  l'arrachait  tour  à  tour  et  le  plaquait  contre 
l'échelle.  Quand  il  parvint  à  se  hisser  dans  la  hune,  la  nuit  était 
si  noire  que  nous  ne  le  distinguions  plus.  Nous  vîmes  seulement 
son  omhre  passer  devant  le  feu  de  vigie.  Un  instant  après,  tandis 
que  je  me  retournais  pour  indiquer  la  manoeuvre,  ma  voix  fut 
couverte  par  le  bruit  sec  d'une  pièce  de  bois  qui  casse,  suivi  à 
trois  secondes  d'intervalle  par  le  bruit  sourd  d'un  corps  tombant 
à  l'eau.  —  «  Un  homme  à  la  mer  !  »  —  cria-t-on  de  l'avant.  Ins- 
tinctivement, je  donnai  ordre  au  timonier  de  virer  de  boi'd  et  je 
commandai  un  canot  ;  les  matelots  s'élancèrent  aux  porteman- 
teaux ;  mais,  à  peine  descendue  de  quelques  pieds,  l'embarcation, 
saisie  par  le  vent,  leur  arracha  les  amarres  des  mains,  vint  se  bri- 
ser sur  les  canons  de  la  frégate  et  tomba  en  pièces  à  la  mer.  Cepen- 
dant le  bâtiment,  obéissant  au  gouvernail,  faisait  un  quart  de 
conversion  et  se  présentait  au  vent  par  le  travers  ;  les  voiles, 
brusquement  masquées,  comme  nous  disons,  s'affaissèrent  le  long- 
dès  mâts,  nous  laissant  sans  défense  contre  les  vagues  qui  nous 
portaient  à  la  côte.  J'avais  fait  prévenir  le  commandant  ;  il  arriva, 
suivi  des  autres  officiers  ;  je  le  mis  au  fait  en  trois  mots,  lui  mon- 
trant le  gabier  cramponné  à  une  pièce  du  canot  et  roulé  par  les 
lames. 

«  Messieurs,  nous  dit  notre  chef,  le  temps  presse.  Vous  savez 
qu'en  pareil  cas  c'est  au  conseil  du  bord  à  prononcer  sur  le  sort 
d'un  homme.  —  Peut-on  essayer  de  sauver  ce  malheureux  sans 
risquer  de  perdre  le  bâtiment?  Que  ceux  qui  sont  pour  l'affirma- 
tive lèvent  la  main  :  et  pour  Dieu  faisons  vite  !  »  Nous  étions 
groupés  sous  un  des  fanaux,  immobiles  ;  l'équipage  était  raniïé 
autour  de  nous,  attendant  la  décision  suprême.  Et  je  vous  jure 
que  si  c'eût  été  midi,  on  eût  vu  l)ien  des  gaillards,  qui  étaient  de 
vieux  loups  de  mer  cependant,  aussi  pâles  qu'une  Anglaise  ({ui 
traverse  la  Manche.  Nous  inspectâmes  d'un  coup  d'œil  rapide  le 
navire,  l'horizon,  la  direction  des  vagues,  la  ligne  noire  des  côtes 
à  quelques  encablures;  nous  courions  grand  train  sur  ces  rochers. 
Chacun  hocha  tristement  la  tète,  mais  pas  une  main  ne  se  leva. 
Alors  le  commandant,  d'une  voix  un  peu  voilée  et  s'adressant  à 
J'équipage  :  —  «  A  l'unanimité  et  sur  notre  conscience,  nous  dé- 
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clarons  que  nous  ne  pouvons  rien  pour  sauver  cet  homme.  Que 
Dieu  lui  fasse  grâce  !  »  —  Puis,  se  tournant  vers  le  timonier,  il 
lui  cria  avec  force  :  «  Toute  barre  tribord,  et  en  avant  1   » 

«  La  frégate  évolua  de  nouveau  sur  elle-même,  livrant  ses 
voiles  au  vent  qui  s'y  engouffra  avec  des  hurlements  de  joie  ;  elle 
bondit  sur  la  vague  et  partit  comme  une  flèche.  Je  courus  à 
Tarrière  et  décrochai  un  fanal  dont  je  projetai  la  lumière  sur 
leau.  A  cinq  ou  six  brasses  à  peine,  le  gabier  dansait  comme  un 
toton  dans  un  remous  de  lames  qui  le  maintenaient  par  instants 
presque  debout.  Dès  qu'il  m'aperçut  dans  le  foyer  lumineux,  je 
le  vis  se  redresser  des  poignets  sur  son  épave,  fixer  sur  moi  ses 
yeux  grands  ouverts  et  renmer  les  lèvres  pour  parler.  Je  me 
penchai  en  me  couvrant  l'oreille  des  deux  mains,  pour  essayer 
d'entendre  la  dernière  parole  du  pauvre  matelot  ;  elle  m'annva 
forte  et  distincte,  à  travers  le  bruit  de  l'ouragan  ;  il  criait  :  «  Ca- 
((  pitaine  !  capitaine  !  l'étai  du  màt  de  hune  a  cassé  !  » 

«  Une  énorme  vague  passa,  nivela  la  surface  de  la  mer,  et  je 
ne  vis  plus  que  le  sillage  blanc ^de  la  frégate,  qui  iilait  un  train 
d'enfer.  » 

Quand  le  commandant  eut  lini  son  histoire,  il  se  tut  un"moment; 
ses  gros  sourcils  gris  se  crispaient,  les  rides  de  son  front  se  con- 
tractaient par  saccades.  Il  but  une  large  rasade  de  punch.  — 
«  Et  le  nom  de  cette  victime  du  devoir?  »  lui  demandai-je  après 
quelques  instants.  Il  leva  les  yeux  au  plafond  et  chercha  d'un  air 
un  peu  étonné.  —  «  Tiens,  au  fait,  dit-il,  je  ne  le  sais  plus.  » 

\^^  E.-M.  DE  Vogué, 
de  l'Académie  Française. 


LE  PHOTOGRAPÎIE 


Comme  ils  avaient  l'air  d'un  tout  petit  ménage  et  que  leur  mo- 
bilier tenait  dans  une  charrette  à  bras,  on  leur  avait  fait  payer 
le  loyer  d'avance,  —  un  loyer  d'essuyeurs  de  plâtres,  car  ils  ha- 
bitent le  cinquième  d'une  maison  toute  neuve,  sur  un  de  ces 
grands  boulevards  inachevés  pleins  d'écriteaux,  de  gravats,  de 
terrains  entourés  de  planches.  Il  y  a  une  odeur  de  peinture 
fraîche  dans  ces  trois  petites  pièces  éclairées  d'une  lumière  droite 
qui  rend  plus  saisissante  la  nudité  des  murs.  Voici  d'abord  l'ate- 
lier avec  son  vitrage  grand  comme  une  cloche  à  melon,  sa  che- 
minée prussienne  sombre  et  froide  et  un  petit  feu  de  coke  tout 
préparé  qu'on  n'allumera  que  s'il  vient  du  monde.  Les  photogra- 
phies de  la  famille  sont  accrochées  au  mur,  —  le  père,  la  mère, 
les  trois  enfants,  assis,  debout,  enlacés,  séparés,  dans  toutes  les 
poses  possibles;  puis,  quelques  monuments,  des  vues  de  cam- 
pagnes mangées  de  soleil.  Cela  date  du  temps  où  ils  étaient 
riches  et  où  le  père  faisait  de  la  photographie  pour  s'amuser. 
Maintenant  la  ruine  est  arrivée  et,  n'ayant  pas  d'autre  métier 
sous  la  main,  il  essaye  de  s'en  faire  un  avec  son  passe-temps  du 
dimanche. 

L'appareil,  que  les  enfants  entourent  d'une  admiration  crain- 
tive, occupe  la  place  d'honneur  au  milieu  de  l'atelier,  et  dans  ses 
cuivres  flambants  neufs,  ses  gros  verres  bombés  et  clairs,  semble 
avoir  absorbé  tout  le  luxe,  toute  la  splendeur  du  pauvre  petit  lo- 
gis. Les  autres  meubles  sont  vieux,  cassés,  vermoulus  et  rares. 
La  mère  a  une  méchante  robe  de  soie  noire,  fripée,  un  bout  de 
dentelle  sur  la  tête,  la  tenue  d'un  comptoir  où  les  chalands  ne 
viennent  guère.  Le  père,  lui,  s'est  payé  une  belle  toque  à  l'artiste, 
une  veste  en  velours,  pour  impressionner  le  bourgeois.  Sous  cette 
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défroque  reluisante,  avec  son  grand  front  lunaire  plein  d'illusions, 
ses  yeux  étonnés  et  bonasses,  il  a  l'air  aussi  neuf  que  son  appa- 
reil. Et  comme  il  s'agite,  le  pauvre  homme!  Et  comme  il  se  prend 
au  sérieux  !  Il  faut  l'entendre  dire  aux  enfants  : 

«  N'entrez  pas  dans  la  chambre  noire.  » 

La  chambre  noire!...  Oh  !... 

Au  fond,  le  malheureux  est  très  troublé.  Le  loyer  payé,  le  bois, 
le  charljon,  il  ne  reste  plus  un  sou  en  caisse.  Et  si  les  clients  ne 
montent  pas,  si  la  vitrine  d'exposition  qui  est  en  bas,  au  coin  de 
la  porte,  n'accroche  personne  au  passage,  qu'est-ce  que  les  petits 
mangeront  ce  soir?  Enfin,  à  la  garde  de  Dieu  !  L'installation  est 
terminée.  11  n'y  a  plus  rien  à  réparer,  à  faire  reluire. 

Maintenant,  tout  dépend  du  passant. 

Minutes  d'attente  et  d'angoisse.  Le  père,  la  mère,  les  enfants, 
tout  le  monde  est  sur  le  balcon,  à  guetter.  Parmi  tant  de  gens([ui 
circulent,  il  se  trouvera  bien  un  amateur,  que  diable!  Mais  non, 
la  foule  va,  vient,  se  croise  le  long  du  trottoir;  personne  ne  s'ar- 
rête. Si,  pourtant.  Voilà  un  monsieur  qui  s'approche  de  la  vitrine  ; 
il  regarde  les  portraits  l'un  après  l'autre,  il  a  l'air  content,  il  va 
monter.  Les  enfants  enthousiasmés  parlent  déjà  d'allumer  le 
poêle. 

«  Attendons  encore,  »  dit  la  mère  prudemment. 

Et  comme  elle  a  bien  fait!  Le  monsieur  continue  sa  route  en 
flânant.  Une  heure,  deux  heui-es.  Le  jour  devient  moins  clair, 
il  y  a  de  gros  nuages  qui  passent.  Pourtant,  à  cette  hauteur,  on 
pourrait  faire  encore  d'excellentes  épreuves.  A  quoi  bon,  puisque 
personne  ne  vient? 

A  chaque  instant,  ce  sont  des  émotions,  des  fausses  joies,  des 
pas  qu'on  entend  dans  l'escalier,  qui  arrivent  tout  près  de  la 
porte,  puis  s'éloignent  brusquement.  Une  fois  même,  on  a  sonné  : 
c'est  (juelqu'un  qui  demandait  l'ancien  locataire.  Les  figures  s'al- 
longent, les  yeux  s'emplissent  de  larmes. 

«  Ce  n'est  pas  possible,  »  dit  le  père,  «  il  faut  qu'on  ait  décro- 
ché notre  cadre.  Va  donc  voir,  petit.  » 

Au  bout  d'un  moment,  l'enfant  remonte,  consterné.  Le  cadre 
est  toujours  à  sa  place,  mais  c'est  comme  s'il  n'y  était  pas  :  per- 
sonne n'y  fait  attention. 

D'ailleurs,  il  pleut... 

En  efîet,  sur  le  vitrage  de  l'atelier,  la  pluie  commence  à  tom- 
ber avec  un  petit  bruit  narquois.  Le  boulevard  est  noir  de  para- 
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pluies.  On  rentre,  on  ferme  la  fenêtre.  Les  enfants  ont  froid; 
mais  on  n'ose  pas  allumer  le  poêle  qui  contient  sa  dernière  bou- 
chée de  charbon.  Consternation.  Le  père  marche  à  grands  pas, 
les  poings  crispés  ;  pour  qu'on  ne  la  voie  pas  pleurer,  la  mère  se 
cache  dans  la  chambre  noire.  Soudain  un  des  enfants  qui  a  pro- 
fité d'une  éclaircie  pour  passer  sur  le  balcon  tape  vivement  aux 
carreaux. 

«  Papa,  papa,  il  y  a  quelqu'un  à  l'étalage.  » 
Une  s'est  pas  trompé;  c'est  une  dame,  une  dame  très  bien, 
ma  foi!  Elle  regarde  un  moment  les  photographies,  hésite,  lève 
la  tête...  Ah!  si  toutes  les  paires  d'yeux  braqués  de  là-haut  sur 
elle  avaient  un  brin  d'aimant,  comme  elle  grimperait  les  escaliers 
quatre  à  quatre! 

Enhn,  la  dame  se  décide;  elle  entre,  elle  monte,  La  voilà! 
Vite  l'allumette  sous  le  feu,  les  petits  dans  la  pièce  à  côté.  Et 
pendant  que  le  père  rajuste  sa  toque,  la  mère  se  précipite  pour 
ouvrir,  émue,  souriante,  avec  le  frou-frou  modeste  de  sa  vieille 
robe  de  soie. 

«  —  Oui,  madame...  c'est  bien  ici.  » 

On  s'empresse,  on  la  fait  asseoir  :  c'est  une  personne  du  Midi, 
un  peu  bavarde,  mais  bien  complaisante  et  pas  avare  du  tout  de 
son  profil.  La  première  épreuve  est  manquée.  Eh  bien,  on  la 
recommencera  !  tè  !  pardi  !  Et,  sans  la  moindre  mauvaise  humeur, 
la  dame  du  Midi  remet  son  coude  sur  la  table  et  son  menton  dans 
sa  main.  Pendant  que  le  photographe  dispose  les  phs  de  la  jupe, 
les  rubans  du  bonnet,  on  entend  des  rires  étouffés,  des  poussées 
contre  la  petite  porte  vitrée.  Ce  sont  les  enfants  qui  se  bousculent 
pour  regarder  leur  père  passant  sa  tête  sous  le  drap  vert  de 
l'appareil  et  restant  là  sans  bouger,  comme  une  bête  de  l'Apoca- 
lypse, avec  un  gros  œil  apparent.  Oh!  quand  ils  seront  grands, 
ils  se  feront  tous  photographes,  tous!...  Enfin,  voici  une  bonne 
épreuve  que  l'opérateur  apporte  en  triomphe,  toute  ruisselante. 
Dans  ce  blanc  et  ce  noir,  la  dame  veut  bien  se  reconnaître, 
commande  douze  cartes,  les  paye  d'avance  et  sort  enchantée. 

Elle  est  partie,  la  porte  est  fermée.  Vive  la  joie!  Les  enfants 
délivrés  dansent  autour  de  l'appareil.  Le  père,  très  ému  de  sa 
première  opération,  s'essuie  le  front  majestueusement;  puis, 
comme  la  journée  touche  à  sa  fin,  la  mère  descend  bien  vite  cher- 
cher le  dîner,  un  bon  petit  dîner  d'extra  en  l'honneur  de  la  cré- 
maillère, et  aussi,  car  il  faut  de  l'ordre,  un  gros  registre  à  dos 
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vert  sur  lequel  on  écrit  en  belle  rondo  le  jour  de  la  livraison,  le 
nom  de  la  dame  du  Midi  et  le  chiffre  de  l'encaisse  :  douze  francs  : 
il  est  vrai  de  dire  que,  grâce  au  pâté,  au  saint-honoré,  avec  lesquels 
on  a  fêté  la  crémaillère,  grâce  encore  à  quelques  petites  provi- 
sions de  chauffage,  de  sucre,  de  bougies,  le  chiffre  des  dépenses 
est  juste  égal  à  celui  des  recettes.  Mais  bah!  si  on  a  fait  douze 
francs  aujourd'hui,  un  jour  de  pluie,  d'installation,  jugez  ce  qu'on 
fera  demain!  Et  la  soirée  se  passe  en  projets.  C'est  incroyable  ce 
qu'il  peut  tenir  de  projets  dans  un  petit  appartement  de  trois 
pièces,  au  cin({uième,  sur  le  devant!... 

Le  lendemain,  un  temps  superbe,  et  personne,  pas  un  client 
de  tout  le  jour.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  c'est  le  commerce, 
cela.  D'ailleurs,  il  reste  un  peu  de  pâté,  et  les  enfants  ne  se 
couchent  pas  le  ventre  vide.  Le  lendemain,  rien  encore.  Les 
stations  sur  le  balcon  recommencent  de  plus  belle,  mais  sans  suc- 
cès; la  dame  du  Midi  vient  chercher  sa  douzaine,  et  c'est  tout.  Ce 
soir-là,  pour  avoir  du  pain,  on  a  été  obligé  d'engager  un  des 
matelas.  Deux  jours,  trois  jours  se  passent  ainsi  ;  maintenant,  c'est 
la  vraie  détresse.  Le  malheureux  photographe  a  vendu  sa  toque 
de  velours,  sa  vareuse;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  vendre  son  appa- 
reil, et  à  entrer  gaivon  de  magasin  quelque  part.  La  mère  se 
désole,  les  enfants  découragés  ne  vont  même  plus  regarder  sur 
le  balcon. 

Tout  à  coup,  un  samedi  matin,  au  moment  où  ils  s'y  attendent 
le  moins,  voilà  qu'on  sonne  :  c'est  une  noce,  toute  une  noce  qui 
a  monté  les  cinq  étages  pour  se  faire  photographier,  le  marié,  la 
mariée,  la  demoiselle  et  le  garçon  d'honneur,  braves  gens  n'ayant 
mis  qu'une  paire  de  gants  dans  leur  vie,  et  tenant  à  en  éterniser 
le  souvenir.  Ce  jour-là,  on  fait  trente-six  francs;  le  lendemain, 
le  double.  C'est  fini  :  la  photographie  est  installée. 

Et  voilà  un  des  mille  drames  du  commerce  parisien. 

Alphonse  Daudet. 
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—  Eh  bien!  comment  va  le  petit? 

—  Oh!  beaucoup  mieux,  mademoiselle,  grâce  aux  soins  de 
votre  bon  et  cher  père,  que  le  ciel  conserve  aux  pauvres  gens  ! 
Voyez  comme  l'opération  a  réussi... 

La  femme  qui  parlait,  grande,  maigre,  pâle,  vêtue  de  noir, 
leva  le  bandeau  qui  couvrait  le  front  d'un  enfant  qu'elle  portait 
dans  ses  bras,  et  montrant  les  yeux  encore  rouges,  mais  sains 
dans  leur  limpidité  azurée  : 

—  Quand  on  pense  qu'il  aurait  pu  être  aveugle!  Un  pauvret, 
qui  devra,  comme  son  père,  travailler  pour  vivre...  Que  serait-il 
devenu  sans  le  docteur  qui  nous  l'a  sauvé?  Aussi,  mademoiselle, 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs  je  prie  le  bon  Dieu  pour  qu'il 
vous  donne  le  bonheur. 

—  Priez-le  pour  qu'il  conserve  la  santé  à  mon  père. 

La  jeune  fille  effleura  de  sa  main  blanche  la  joue  de  l'enfant, 
abaissa  doucement  le  bandeau  et,  avec  un  grave  sourire,  con- 
gédia la  mère.  Poussant  une  porte  en  lisière,  un  vieillard  sortait, 
maintenant,  du  cabinet  de  consultation,  courbé,  l'air  inquiet,  re- 
gardant un  papier,  sur  lequel  étaient  tracées  quelques  lignes 
hiéroglyphiques. 

—  C'est  votre  ordonnance?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  le  vieux.  Bien  des  choses  qu'il 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  mars,  10  et  25  avril,  10  et  25  mai,  e(  10  juia 
1889. 
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m'a  ordonnées  aujourd'hui,  le  docteur.  Des  traitements  pour  les 
riches,  mais  pas  pour  les  meurt-de-faim  comme  moi!... 

—  On  va  vous  donner  un  bon  de  pharmacie... 

—  Les  pharmaciens  nous  reçoivent  bien  mal  ;  si  c'était  un  effet 
de  votre  bonté,  insinua  le  vieux  d'un  air  contrit,  de  me  remettre 
plutôt  l'argent... 

—  Oui,  pour  aller  le  boire!  s'écria,  en  sortant  de  la  pièce  voi- 
sine, une  grosse  femme  en  cheveux  blancs,  très  rouge  de  visage 
et  vêtue  comme  une  gouvernante.  Je  vous  connais,  père  Gillet, 
et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'il  faut  raconter  des  histoires!...  L'autre 
semaine,  vous  avez  entortillé  mademoiselle,  elle  vous  a  donné 
dix  francs  et,  le  soir,  on  vous  a  rapporté  chez  votre  fille  ivre- 
mort  !  En  voilà  une  façon  de  soigner  votre  catarrhe  ! . . . 

—  Si  on  peut  dire  !  soupira  le  bonhomme  interloqué. 

—  Oui  :  c'est  à  dégoûter  de  faire  du  bien  aux  gens...  Il  est 
vrai  qu'on  le  fait  pour  soi  et  non  pour  eux!...  Sans  ça!... 

—  Rosalie  !  interrompit  doucement  la  jeune  fille... 

—  ^'a,  Adrienne,je  sais  ce  que  je  dis...  Tenez,  père  Gillet,  voilà 
votre  bon...  Et  à  une  autre  fois,  mon  brave  homme. 

Elle  conduisit  le  vieux  vers  la  porte.  Là,  il  salua  la  jeune  fille 
avec  une  mine  humble  et  désappointée  et,  dans  le  couloir,  on  en- 
tendit le  traînement  de  ses  galoches  sur  les  dalles  de  pierre. 

Adrienne  et  Rosalie  étaient  restées  en  présence,  dans  le  parloir 
lambrissé  de  chêne  clair,  autour  duquel  couraient  des  banquettes, 
jiolies  par  les  stations  réitérées  des  malheureux  et  des  malades, 
qui  venaient,  deux  fois  par  semaine,  à  la  consultation  gratuite 
du  docteur  Rameau.  Par  la  fenêtre,  ouverte  sur  le  jardin,  le  soleil 
printanier  entrait,  comme  un  flot  d'or.  Des  parfums  de  lilas  en 
fleur  montaient  doux  et  pénétrants,  et  les  disputes  des  oiseaux, 
({ui  se  poursuivaient  dans  les  branches,  éclataient  joyeuses.  Un 
engourdissant  bien-être  se  dégageait  des  choses  et,  immobiles, 
les  deux  femmes,  la  vieille  et  la  jeune,  demeuraient  absorbées 
par  la  tiédeur  de  l'air,  par  l'éclat  de  la  lumière,  et  se  laissaient 
aller  à  la  douceur  de  vivre. 

Elles  furent  rapi)elées  à  elles-mêmes  par  le  bruit  de  la  porte 
qui  s'ouvrait,  livrant  passage  à  un  vieillard  vêtu  d'un  long  par- 
dessus, coiffé  d'un  vaste  chapeau  sous  lequel  se  déroulaient  de 
beaux  cheveux  blancs,  encadrant  une  figure  fraîche  et  riante. 

—  Ah!  mon  pari-ain,  s'écria  Adrienne  joyeuse,  en  courant 
à  lui. 
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Le  docteur  Talvanne  prit  la  jeune  fille  par  les  épaules,  la  re- 
garda tendrement,  admira  ses  joues  roses,  ses  yeux  bleus,  sa 
chevelure  d'or,  et  l'embrassant  : 

—  Bonjour,  mignonne,  tu  vas  bien  ce  matin? 

—  Comme  toujours,  parrain. 

—  Fille  de  médecin,  va,  jamais  malade!  Comme  un  voit  que 
c'est  ton  père  qui  te  soigne!  Il  est  là,  ton  père? 

—  C>ui,  parrain.  La  consultation  gratuite  vient  de  finir.  Papa 
est  dans  son  cabinet  avec  M.  Servant. 

—  Bon  !  Je  vais  prendre  la  place  de  Robert  et  te  l'envoyer. . . 
Tu  veux  bien  ? 

—  Oui,  parrain. 

L'aliéniste  poussa  la  porte  rembourrée  et  entra  dans  le  cabinet 
de  Rameau.  Assis  devant  un  vaste  bureau  couvert  de  papiers, 
de  livres,  de  fioles  et  de  grandes  éprouvettes  contenant  des 
liquides  de  couleurs  variées,  le  docteur  dictait  des  notes  à  son 
élève  penché  sur  une  table  à  côté  de  la  fenêtre.  Aussitôt  le  tra- 
vail de  la  consultation  terminé,  les  deux  hommes  s'étaient  remis 
à  la  tâche  interrompue. 

Robert  Servant,  maintenant  âgé  de  vingt-huit  ans,  était  un 
beau  garçon  brun,  les  yeux  noirs,  les  cheveux  frisés,  la  barbe 
en  pointe,  l'air  sérieux  et  calme.  Quant  à  Rameau,  il  eût  été 
difficile  de  reconnaître  en  lui  le  grand  homme  à  la  carrure  athlé- 
tique, à  la  tête  de  lion,  qui  impressionnait  si  vivement  par  la  lière 
originalité  de  son  visage.  Son  large  front  dégarni  était  constam- 
ment barré  par  le  pli  fameux,  mais  ce  pli  n'indiquait  plus  la 
préoccupation  ou  la  colère,  il  se  creusait  sous  l'effort  d'une  pensée 
unique,  toute  de  douleur  et  de  tristesse.  La  rude  chevelure,  qui 
ondulait  autrefois  comme  une  crinière,  avait  blanchi  et  était 
devenue  rare  autour  de  la  tête  du  savant.  Son  corps,  cassé  et 
amaigri,  se  voûtait  dans  son  fauteuil.  Seul,  son  regard,  étince- 
lant  sous  ses  sourcils  encore  noirs,  avait  toujours  le  rayonnement 
du  génie. 

Il  tendit  à  Talvanne  sa  main  nerveuse  et  fine,  et,  d'un  signe 
de  tête,  indiqua  à  son  élève  que  leur  besogne  était  terminée. 
Silencieusement,  le  jeune  homme  se  leva,  plia  ses  papiers  et  se 
hâta  vers  la  porte.  Les  deux  amis  demeurèrent  en  présence. 

Seize  ans  s'étaient  écoulés  depuis  les  malheurs  de  la  guerre, 
et,  comme  si  l'équilibre  de  la  destinée  heureuse  de  Rameau  eût 
été  rompu,  à  partir  de  cette  année  néfaste,  la  tristesse  et  le  deuil 
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étaient  entrés  dans  sa  maison.  Après  avoir  langui,  rongée  par 
un  mal  inconnu,  malgré  les  soins  dont  l'avait  entourée  son  mari, 
malgré  sa  résistance,  car  la  mort  l'épouvantait,  Conchita  avait 
été  rejoindre  sa  mère.  Et  Rameau,  abattu  comme  un  chêne  sous 
la  cognée  du  bûcheron,  était  resté,  pendant  plusieurs  mois,  en 
proie  à  une  incurable  misanthropie. 

Cloîtré  chez  lui,  ne  sortant  presque  pas  de  son  cabinet,  hors 
de  la  vue  des  domestiques  de  l'hôtel,  servi  par  la  seule  Rosalie, 
il  avait  vécu  entre  sa  fille  et  Talvanne,  pleurant  la  morte  et 
maudissant  la  science  qui  l'avait  trahi.  Jamais  son  matérialisme 
ne  se  montra  plus  violent  que  pendant  ces  premiers  mois  d'épreuve 
morale.  Il  ne  se  courba  pas  sous  le  poids  qui  l'écrasait,  il  se  ré- 
volta, et  son  pessimisme  déborda  amer,  comme  s'il  eût  répandu 
à  longs  flots  le  fiel  qui  lui  rongeait  le  cœur.  Il  en  voulut  à  la  na- 
ture entière  du  malheur  qui  l'atteignait,  il  en  rendit  responsables 
les  hommes  et  lui-même.  Il  n'accusa  pas  Dieu  :  il  n'y  croyait 
pas. 

Talvanne,  avec  une  angélique  douceur,  qui  eût  dû  faire  soup- 
çonner le  ciel  à  Rameau,  écouta  les  farouches  imprécations  de 
son  ami,  subit  ses  intolérantes  sorties,  accepta  ses  mutismes, 
souvent  prolongés  pendant  des  soirées  entières.  Il  se  fixa  auprès 
de  lui,  constamment,  indulgent  comme  un  frère  et  patient 
comme  une  femme.  Il  en  négligeait  les  devoirs  de  sa  profession. 
Quand  on  lui  faisait  des  remontrances,  il  répondait  brusque- 
mont  : 

—  Le  premier  devoir  pour  un  ami,  c'est  de  s'occuper  de  son 
ami.  Tant  que  Rameau  aura  besoin  de  ma  présence,  le  reste  de 
l'humanité  n'existera  pas  pour  moi. 

Et  le  grand  homme  le  récompensait  de  son  dévouement  en  le 
rudoyant  sans  pitié.  Il  ne  l'avait  pas  autant  maltraité  dans  leur 
jeunesse,  alors  que  ses  violences  éclataient,  comme  des  éruptions 
de  volcan  soudainement  provoquées ,  tumultueuses  et  fou- 
droyantes. Et  ce  que  l'étudiant,  aux  cheveux  blonds  et  au  front 
lisse,  supportait  difficilement  et  non  sans  résistance,  le  membre 
de  l'Académie  de  médecine,  au  front  ridé  et  blanchi,  l'acceptait 
sans  une  réplique  et  sans  im  murmure. 

Il  sentait  que  ces  épanchements  furieux  soulageaient  le  cœur 
ulcéré  de  Rameau.  Lorsque  le  torrent  des  colères  avait  roulé, 
pendant  une  heure,  le  calme  venait  et,  presque  honteux  de  ses 
emportements,  le  grand  homme  essayait  de  se  les  faire  pardon- 
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ner  par  des  délicatesses  de  pensées,  des  charmes  d'expressions, 
dans  lesquelles  se  retrouvait  toute  la  rayonnante  grandeur  de 
son  esprit.  Il  semblait  faire  des  excuses  moralement,  et  vouloir 
dédommager  son  ami  des  duretés  subies,  par  la  symphonie  cares- 
sante de  sa  parole.  Alors,  c'était  comme  un  beau  soir  d'été,  après 
un  orage,  lorsque  le  ciel  apaisé  est  d'un  bleu  plus  doux,  l'air 
rafraîchi,  d'une  pureté  plus  suave,  la  verdure,  lavée  par  les  pluies, 
d'une  coloration  plus  éclatante. 

Le  bon  Talvanne  jouissait  délicieusement  de  ces  chantïements 
dont  il  comprenait  toute  la  valeur,  et  il  retrouvait  du  courage 
pour  supporter  la  bourrasque  à  venir.  Lorsque  l'humeur  de  Ra- 
meau était  trop  impitoyablement  chagrine,  l'aliéniste  recourait  à 
un  suprême  et  irrésistible  expédient  :  il  allait  chercher  la  petite 
Adrienne  et  l'amenait  dans  le  cabinet  du  docteur.  Devant  le  vi- 
sage naïf  et  pur  de  sa  fille,  la  sombre  fureur  du  père  se  fondait 
en  une  extase  ravie.  Instantanément,  la  voix  âpre  se  faisait 
douce,  les  yeux  mauvais  s'illuminaient  d'un  rayon  de  tendresse, 
la  bouche  crispée  se  détendait  en  un  sourire.  Dans  une  étreinte, 
dans  un  baiser,  toutes  les  exaspérations  étaient  oubliées. 

La  petite  fille  avait  quatre  ans,  et,  trottant  à  travers  la  vaste 
pièce,  au  milieu  des  livides,  des  dossiers  et  des  ustensiles  de  chi- 
mie, elle  apportait,  dans  le  sévère  logis,  une  gaieté  chantante 
d'alouette.  Sans  elle»  son  père  n'eût  pas  trouvé  la  force  de  sup- 
porter sa  douleur.  Elle  le  rattachait  à  l'existence,  mais  elle  n'avait 
pas  pu  combler  Tabîme  creusé  par  la  mort  dans  le  cœur  de 
Rameau.  Cet  homme,  qui  avait  tant  vécu  par  la  pensée,  sentait 
son  esprit  sans  ressort  et  sans  vigueur.  Lui,  qui  avait  tant  tra- 
vaillé, et  avec  une  joie  si  complète,  il  était  dégoûté  du  travail. 

Il  passait  des  journées  entières,  assis  dans  son  fauteuil,  non 
plus  devant  son  bureau  à  creuser  quelque  problème  scientifique, 
mais  auprès  de  sa  fenêtre,  à  regarder  voler  les  nuages,  qui  ba- 
layaient le  ciel  dans  la  vaste  étendue  de  la  place  des  Invalides, 
ou  à  suivre  des  yeux  les  évolutions  des  soldats  qui  faisaient 
l'exercice  à  des  heures  régulières,  tournant  à  droite,  tournant 
à  gauche,  laissant  retomber  leurs  fusils  en  cadence,  au  comman- 
dement bref  des  instructeurs.  Lorsque  la  nviit  venait,  il  quittait 
sa  place  et  allait  s'asseoir  au  coin  de  la  cheminée,  toujours  silen- 
cieux et  rêvant. 

A  quoi  ?  Talvanne  le  savait,  et  il  se  serait  bien  gardé  de  le  lui 
demander,  dans  la  crainte  de  provoquer  quelque  crise  de  colère. 
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Sans  trêve,  l'époux  songeait  à  la  jeune  femme  morte,  et  maudis- 
sait la  destinée  qui  la  lui  avait  prise.  Quand  il  parlait,  poussé  par 
le  besoin  furieux  de  s'épancher,  c'étaient  toujours  les  mêmes  ré- 
criminations :  Pourquoi  la  mort  de  cette  femme  de  vingt-huit  ans, 
forte,  belle,  heureuse,  utile,  lorsque  tant  de  vieillards  mallieu- 
reux,  languissants,  ne  tenant  plus  ni  à  personne  ni  à  rien,  n'a- 
chevaient pas  de  mourir  ?  Quelle  atroce  injustice  que  cette  loi 
de  l'existence  des  êtres  qui  condamnait  la  jeunesse  et  la  beauté, 
et  épargnait  la  décrépitude  et  la  sénilité  ? 

—  Explique  ça,  toi,  imbécile,  criait-il  rageusement  à  Talvanne, 
avec  ton  ordre  admirable  de  la  nature,  tes  causes  finales  et  ta  vo- 
lonté divine  !  Tire  une  solution  acceptable  de  ce  problème  infâme 
et  monstrueux  :  les  jeunes  mourant  avant  les  vieux,  la  débilité 
triomphant  de  la  force!  Est-ce  juste?  Et  s'il  y  a  un  Dieu  qui  per- 
met une  telle  iniquité,  qu'en  penses-tu  de  ce  Dieu  ? 

La  plupart  du  temps  le  docteur  ne  répondait  pas,  baissait  le 
nez,  comme  vaincu.  Mais  Rameau  devenait  quelquefois  si  pâle  de 
son  irritation  insuffisamment  débordée,  que  son  ami  se  décidait 
à  accepter  la  controverse,  pour  lui  donner  l'occasion  d'épancher 
cette  sombre  fureur,  dont  la  concentration  aurait  pu  le  tuer. 

—  Hélas  !  disait-il  doucement,  la  vie  est  une  si  courte  épreuve 
que  Dieu  la  compte  pour  peu  de  cliose.  En  même  temps,  cette 
épreuve  est  si  dure  que  ceux  qu'il  rappelle  à  lui  doivent  être  con- 
sidérés comme  des  élus.  Tu  sais  bien  que  toutes  les  religions,  le 
paganisme  en  tête,  ont  envisagé  la  mort  comme  une  faveur 
céleste.  Et,  à  ceux  qui  survivaient  aux  êtres  chers,  pour  les  con- 
soler des  déchirements  de  la  séparation,  elles  ont  donné  Tespé- 
rance  de  se  revoir  un  jour... 

—  Oui  !  Dans  de  vagues  Champs-î]lysées,  dans  un  paradis 
dont  l'emplacement  est  indéterminé...  Ah!  ah!  Aveuglement  et 
tromperie  !  clamait  Rameau.  Et  sous  quelle  apparence  se  reverra- 
t-on  ?  Sous  l'apparence  humaine  ?  Tu  sais  bien  que  de  ce  corps, 
voué  aux  vers  du  tombeau,  il  ne  restera  rien!  Alors,  à  l'état  de 
squelette  ?  Horreur  !  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  ne  se  retrouver 
jamais  !  Non  !  Tes  prêtres  ont  beau  mentir,  cette  forme  exquise, 
adorée  si  tendrement  et  qui  s'offrait  si  radieuse  et  si  belle,  je  ne 
la  reverrai  pas  !  Ce  sourire,  qui  me  ravissait  et  où  éclatait  la 
joie  de  vivre,  ne  rayonnera  plus  pour  moi  !  Ces  yeux  si  doux,  si 
brillants,  si  tendres,  voilés  de  leurs  paupières  aux  longs  cils, 
je  ne  me  sentirai  plus  réchauffé  par  leur  regard  !   La  perte  que 
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j'ai  faite  est  irrémédiable  !  Va,  tu  peux  me  parler  des  promesses 
de  ta  religion,  j'ai  le  malheur  de  ne  pas  y  croire  !  Le  corps  de 
celle  par  qui  j'étais  heureux  m'a  été  enlevé,  le  lien  vivant  qui 
l'attachait  à  moi  a  été  rompu,  et  c'est  fini  :  nous  sommes  séparés 
pour  toujours! 

Il  était  pris  alors  d'un  attendrissement  irrésistible  qui  faisait 
cet  homme,  si  puissant  et  si  vigoureux  de  corps,  plus  faible  et 
plus  irrésolu  qu'un  enfant.  Talvanne  le  laissait  pleurer,  navré 
par  le  spectacle  de  cet  anéantissement  physique  et  moral  ;  puis, 
quand  l'accès  était  fini,  il  venait  serrer  la  main  de  son  ami,  lui 
exprimant,  dans  une  seule  étreinte,  toute  la  pitié  et  toute  la  ten- 
dresse de  son  cœur. 

—  Tu  vois,  disait  Rameau,  avec  un  douloureux  sourire,  tu  as 
affaire  au  plus  triste  et  au  plus  dangereux  des  fous  !  Mesure  ma 
tête,  palpe-la,  fais  des  observations  craniométriques.  Cela  te 
servira,  à  toi  qui  penses  encore  à  la  science  et  qui  continues 
à  y  croire  ! 

Le  calme  revenu,  il  retombait  dans  son  silence,  et  la  journée 
ou  la  soirée  s'écoulait  sans  nouvel  accident. 

Depuis  son  deuil,  il  avait  défendu  sa  porte  aux  malades,  cessé 
ses  cours,  et  offert  de  donner  sa  démission.  L'administration  lui 
avait  accordé  un  congé,  mais  ses  clients  n'avaient  pas  été  de  si 
bonne  composition.  Malgré  les  consignes  sévères  imposées  aux 
domestiques,  des  parents  affolés,  par  l'inquiétude,  avaient  forcé 
l'entrée  de  son  cabinet  pour  lui  demander  la  vie  des  êtres  ten- 
drement aimés.  Il  les  avait  repoussés  avec  fureur,  retrouvant  les 
violences  de  sa  jeunesse  pour  leur  exprimer  l'implacable  indiffé- 
rence ({ue  lui  inspii^ait  maintenant  l'humanité. 

—  Vous  voulez  que  je  sauve  votre  femme?  disait-il.  Je  n'ai  pas 
pu  sauver  la  mienne  !  Vous  avez  confiance  dans  mon  diagnostic, 
dans  mon  expérience  ! . ..  Vous  êtes  plus  hardis  que  moi. . .  Aujour- 
d'hui, je  ne  soignerais  pas  mon  cliien,  s'il  était  malade,  tant  je 
serais  peu  sûr  de  ne  point  le  laisser  mourir!  Allez- vous-en,  la 
médecine  n'existe  pas  !  Adressez-vous  à  un  cliarlatan,  ou  ne  faites 
rien!  Cela  reviendra  au  même.  Mais  laissez-moi  en  repos!  Que 
m'importent  vos  misères ,  vos  angoisses  ou  vos  souffrances  ! 
Finisse  le  monde!  Il  n'y  aura  pas  grand  mal,  et  la  perte  ne  sera 
pas  lourde! 

Le  bruit  se  répandit  qu'il  avait  l'esprit  dérangé  depuis  la  mort 
de  sa  femme.  Et,  de  fait,  on  n'était  pas  loin  de  la  vérité. 
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Cette  étrangeté  d'humeur  effrayait  parfois  Talvanne,  qui  avait 
une  grande  expérience  des  fous,  et  il  était  obligé  de  s'avouer  que 
plus  d'un  de  ses  pensionnaires  n'était  pas  plus  bizarre  que  son 
ami.  La  répulsion  profonde  que  Rameau  éprouvait  pour  tout  ce 
qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachait  à  une  profession  à  laquelle 
il  avait  voué  sa  vie  était  un  symptôme  très  grave.  L'aliéniste 
voyait  s'écouler  les  mois,  sans  que  jamais  le  docteur  manifestât 
une  curiosité  quelconque  de  ce  qui  se  passait  dans  le  monde 
scientifique.  Lui  qui,  autrefois,  lisait  traités,  articles,  thèses,  pu- 
bliés en  Europe  ou  en  Amérique,  tout  ce  qui  touchait  à  la  méde- 
cine, il  n'enlevait  même  pas  la  bande  de  la  Gazette  médicale 
placée,  avec  intention,  sous  ses  yeux,  par  Talvanne. 

Souvent,  pour  tâcher  de  faire  jaillir  une  étincelle  de  ce  foyer 
qui  semblait  éteint,  l'aliéniste  racontait  des  opérations  nouvelles 
pratiquées  à  l'amphithéâtre  de  l'école,  il  décrivait  des  expériences 
tentées  au  laboratoire  de  chimie.  Il  épiait  le  visage  de  Rameau  : 
il  le  voyait  impassible,  comme  s'il  n'eût  pas  compris  ce  dont  il 
entendait  parler.  Il  comprenait  cependant,  car  un  jour  que  Tal- 
vanne monologuait,  à  propos  d'un  traitement  nouveau  du  cancer, 
prôné  par  les  professeurs  allemands  de  Berhn,  il  avait  levébrus- 
quemenî  les  épaules,  et  s'était  écrié  : 

—  Des  ânes  !  tous  des  ânes  !  S'ils  avaient  employé  les  injec- 
tions phéniquées  sous-cutanées,  ils  auraient  eu  de  bien  plus  gran- 
des chances  de  réussite  ! 

—  Tu  dis  ça.  En  es-tu  sûr  ?  avait  répliqué  vivement  Talvanne, 
essayant  de  le  piquer  au  jeu. 

Mais  Rameau,  avec  un  sourire  dédaigneux  : 

—  Après  tout,  je  m'en  moque  ! 

Et  il  avait  été  impossible  de  lui  tirer  une  parole  de  plus.  Son 
ami  commençait  à  se  demander  si  une  anémie  cérébrale  n'avait 
pas  enlevé  à  Rameau  la  faculté  de  penser,  lorsqu'un  événement 
imprévu  rendit  le  grand  homme  à  lui-même.  M'"«  Servant  tomba 
malade  et  son  état  devint  bientôt  très  grave.  Talvanne,  averti, 
avait  tenu  Rameau  au  courant  de  la  situation.  Il  lui  disait  : 

—  Je  viens  de  chez  M""^  Servaiit,  elle  est  moins  bien  qu'hier... 
Richardet,  qui  la  soigne,  a  tenu  à  lavoir  deux  fois  aujourd'hui... 
Il  ordonne  telle  et  telle  chose,  mais  n'obtient  aucun  résultat. 

A  l'annonce  de  la  maladie,  Rameau  avait  fait  :  «  Ah  !  »   sim- 
plement, et  chaque  fois  que  l'aliéniste  lui  parlait  de  la  femme  sur 
laquelle  il  avait  r(;porté  toute  la  reconnaissance  qu'il  devait  à  son 
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vieux  maîti-e,  il  hochait  la  tête  avec  tristesse.  Talvanne,  un  soir, 
lui  dit  : 

—  Toi,  dans  un  cas  pareil,  qu'est-ce  que  tu  jjrescrirais  ? 
Rameau  eut  un  rire  mauvais  : 

—  Est-ce  que  je  sais  ?  Et  puis,  à  quoi  t;a  servirait-il  ? 
Comme  son  ami  insistait,  il  lui  coupa  brutalement  la  parole  : 

—  Tais-toi,  tu  me  fatigues  ! 

'  Il  se  leva,  marcha  à  grands  pas  dans  la  pièce,  comme  pour  se 
distraire  d'une  émotion  qu'il  était  mécontent  de  ressentir,  et,  au 
bout  d'un  instant,  se  rassit  et  resta  silencieux.  Le  lendemain, 
Talvanne  monta  ti^ès  agite  chez  son  ami  et,  sans  s'asseoir  même, 
donna  les  nouvelles  :  M"""  Servant  était  considérée  comme  per- 
due, une  consultation  avait  eu  lieu  dans  la  journée  et  le  résultat 
avait  été  désolant.  Les  médecins  ne  savaient  plus  quoi  faire,  ils 
se  jugeaient  impuissants  et  s'abandonnaient  au  hasard. 

—  Comme  s'il  y  avait  autre  chose  !  ricana  Rameau,  sans  même 
tourner  la  tête. 

Cette  obstination  à  se  désintéresser  d'une  situation  à  laquelle 
il  aurait  dû  jJ rendre  si  grandement  part  finit  par  irriter  Talvanne. 
Il  perdit  patience  et  s'écria  : 

—  Voyons,  tu  ne  peux  pas  être  devenu  insensible  au  point 
d'écouter  sans  sourciller  ce  que  je  viens  de  te  dire.  Il  s'agit  de  la 
femme  dont  tu  as  adopté  le  fils...  Elle  porte  le  nom  de  ton  vieux 
maître,  de  ton  créateur,  car,  sans  lui,  que  serais-tu? 

—  Peut-être  un  homme  heureux  1 

—  Rameau,  s'écria  l'aliéniste,  tu  as  souffert,  tu  souffres  et  tu 
souffriras  encore  :  c'est  le  sort  de  tous  les  hommes.  Mais  vas-tu 
rendre  des  innocents  responsables  de  ta  douleur?  Veux-tu  faire 
l^eser  sur  tes  semblables  la  rancune  du  malheur  qui  t'a  frajjpé  ? 
Le  spectacle  du  mal  des  autres  soulagera-t-il  le  tien  ?  Je  t'ai  connu 
généreux  et  brave.  Es-tu  maintenant  égoïste  et  lâche?  Me  com- 
prends-tu? Quelles  paroles  faut-il  que  je  prononce  pour  aller  jus- 
qu'à ton  coeur?  Une  femme  se  meurt,  en  la  sauvant  tu  ])eux 
acquitter  une  dette  sacrée.  Le  veux-tu? 

Un  éclair  jaillit  des  yeux  de  Rameau,  deux  larmes  coulèrent 
sur  ses  joues  qu'une  rougeur  vint  colorer.  Il  se  leva,  ses  épaules 
voûtées  se  redressèrent,  sa  tête  agita  sa  rude  chevelure,  et,  avec 
toute  sa  vigueur  retrouvée  : 

—  Tu  as  raison,  pardonne-moi,  dit-il  d'une  voix  ferme,  j'y 
vais  ! 
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—  Oh  !  c'est  toi  !  Enfin  !  s'écria  Talvanne  transporté  de  joie, 
en  le  serrant  dans  ses  bras.  Viens  !  je  te  conduis  ! 

Et,  sans  lui  laisser  le  temps  de  réllécliir,  l'habillant  comme  un 
enfant,  l'encourageant  par  des  paroles  enflammées,  il  l'enleva 
dans  sa  voiture  et  l'amena  au  chevet  de  la  mourante. 

Le  pacte  que  Rameau  semblait  avoir  fait  avec  la  mort,  et  au- 
quel celle-ci  n'avait  été  qu'une  fois  infidèle,  mais  bien  cruellement, 
parut  alors  être  redevenu  plus  solide  que  jamais.  En  trois  jours, 
M"°  Servant  renaissait  à  la  vie  et  son  sauveur  était  bien  plus 
sauvé  qu'elle.  Par  cette  victoire,  il  avait  rej^ris  goût  au  combat 
contre  la  souffrance.  Il  avait  été  reconquis  par  le  travail  :  à  comp- 
ter de  cet  instant,  il  ne  devait  plus  lui  écha])per. 

Une  transformation  se  fit  en  lui,  soudaine.  On  eût  dit  que,  de- 
puis de  longs  mois  en  léthargie,  il  se  réveillait  et  recouvrait  toute 
sa  pensée  pour  concevoir,  toute  sa  vigueur  pour  exécuter.  Il  re- 
parut à  l'Ecole  de  médecine,  et  sa  première  leçon,  qui  avait  attiré 
un  grand  nombre  d'étudiants,  fut  un  triomphe.  On  était  heureux 
de  voir  ce  jouissant  esprit  se  ranimer  et  jeter  des  clartés  plus 
vives.  On  fut,  de  nouveau,  sous  le  charme.  Son  talent  de  parole 
s'était  comme  afliiié.  Il  était  moins  viril,  peut-être,  que  par  le 
passé,  mais  attendri  d'une  poésie  mélancolique  qui  lui  donnait 
un  charme  plus  pénétrant.  On  y  entendait  résonner  comme  un 
écho  de  sa  souffrance.  Il  avait  connu  l'extrême  lin  des  joies  et 
des  douleurs  humaines,  son  génie  y  avait  trouvé  un  développe- 
ment complet. 

On  admirait  Rameau,  autrefois,  et  on  le  redoutait  dans  sa  force 
et  dans  sa  fierté.  Maintenant,  pour  son  incurable  tristesse  et  sa 
mansuétude  sans  bornes,  on  l'aimait  et  on  le  vénérait.  Sa  fortune, 
alors  considérable,  car  il  gagnait  ce  qu'il  voulait,  devint  un  em- 
barras pour  lui  et  il  s'ingénia  à  la  dépenser,  en  faisant  le  plus  de 
bien  possible.  Il  avait  fondé  une  clinique  de  chirurgie,  où,  de 
concert  avec  ses  élèves,  il  opérait  les  pauvres  gens.  Une  consul- 
tation gratuite  avait  lieu,  deux  fois  par  semaine,  à  l'hôtel  de  la 
rue  Saint-Dominique.  Rameau  mérita  le  titre  admirable  de  mé- 
decin des  malheureux.  Il  suffisait  de  souffrir  pour  avoir  droit  à 
sa  bienveillance,  à  ses  soins.  Et  quels  soins  !  Les  empere<urs  et 
les  rois  n'avaient  i)as  autour  d'eux  de  praticiens  comparables  à 
cet  enchanteur  qui  engourdissait  le  mal,  terrassait  la  maladie  et 
^  enchaînait  la  mort. 

Talvanne  triomphant  avait  rajeuni.  Ardent  à  poursuivre  la 
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cure  qu'il  avait  faite,  et  dont  il  s'attribuait  secrètement  l'honneur, 
il  aidait  Rameau  dans  Forganisation  de  tous  ses  services  chari- 
tables. Il  administrait  la  clinique,  en  surveillait  le  fonctionne- 
ment, payait  le  loyer,  les  infirmiers,  se  chargeait  de  la  ])artie 
financière  de  l'institution,  et  laissait  à  son  ami  la  partie  scienti- 
fique. 

—  Moi,  avec  ma  maison  de  santé,  disait-il,  je  suis  ferré  sur  la 
question  matérielle,  et  on  ne  me  met  pas  dedans  !  Toi,  mon  ami, 
tu  n'y  verrais  que  du  feu.  Raccommode  des  bras  et  des  jambes, 
extirpe  des  tumeurs,  ouvre  des  femmes  en  deux  et  recouds-les  de 
telle  sorte  qu'elles  soient  plus  solides  après  qu'avant,  c'est  ton 
affaire  et  tu  y  es  sans  rival.  Chacun  son  département,  nous  mar- 
cherons supérieurement  et  nous  enfoncerons  l'homme  au  petit 
manteau  bleu  ! 

Et  de  rire,  en  se  frottant  les  mains  à  s'arracher  la  peau,  dans 
le  paroxysme  de  son  contentement. 

Quelquefois,  le  soir,  prenant  la  petite  Adrienne  sur  ses  genoux, 
il  disait  : 

—  Ton  père  est  un  grand  philanthrope.  On  lui  dressera,  un 
jour,  une  statue  sur  une  place  publique,  comme  à  n'importe  quel 
héros  des  grandes  guerres,  et  il  l'aura  mieux  méritée,  ma  fille, 
car  il  est  plus  beau  de  conquérir  de  la  gloire  en  aidant  les  hom- 
mes à  vivre  qu'en  les  contraignant  à  mourir  ! 

Mais  si  l'état  physique  et  intellectuel  de  Rameau  était  devenu 
satisfaisant,  son  état  moral  laissait  encore  bien  à  désirer.  Le 
docteur  avait,  en  dépit  de  l'affectueuse  sollicitude  de  son  ami, 
malgré  les  absorbantes  câlineries  de  sa  fille,  des  heures  de  morne 
tristesse.  C'était  surtout  lorsque  approchait  l'anniversaire  de  la 
mort  de  celle  qu'il  pleurait  toujours,  que  ses  sombres  humeurs 
devenaient  plus  farouches  et  plus  menaçantes.  Il  était  presque 
inabordable,  en  dehors  des  nécessités  professionnelles.  Enfin,  la 
veille  du  jour  fatal,  il  montait  dans  la  chambre  de  sa  femme,  et, 
sans  ouvrir  les  volets,  comme  dans  l'obscurité  d'un  tombeau,  il 
y  passait  vingt-quatre  heures  enfermé  seul,  en  communion  avec 
la  mort.  Cette  retraite  funéraire  terminée,  il  sortait  de  la  cham- 
bre, i)lus  pâle,  plus  voûté,  les  yeux  plus  rouges,  mais  avec  une 
fermeté  et  un  calme  plus  grands.  Et  il  reprenait  ses  travaux,  ses 
occupations,  sa  vie  habituelle. 

Sa  maison,  qui  avait  été  si  hospitalière,  était  rigoureusement 
fermée.  A  l'exception  de  quelques  amis,  nul  n'y  ])énétrait.  Les 
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réceptions  du  samedi  avaient  cessé,  jamais  le  grand  salon  ne 
s'illuminait,  et  les  invités  en  cortège  ne  montaient  plus  les  mar- 
ches de  pierre  de  l'escalier  d'honneur.  Tout  était  silencieux  et 
sombre,  et,  sur  le  jardin,  au  premier  étage,  au  centre  de  la  fa- 
çade, deux  fenêtres  restaient  immuablement  closes  de  leurs  per- 
siennes,  comme  les  yeux  pieusement  fermés  d'un  mort. 

Au  milieu  de  cette  tristesse  et  de  cette  misanthropie,  la  petite 
Adrienne  grandissait,  bien  portante,  vive  et  gaie,  chantant  ainsi 
qu'un  oiseau  perché  sur  les  cyprès  des  tombes  et  qui  gazouille, 
sans  souci  du  deuil  et  des  larmes,  parce  que  le  ciel  est  bleu  et 
que  le  soleil  rit  dans  la  verdure.  Son  père  l'adorait.  Il  la  couvrait 
de  son  regard,  semblant  fouiller  jusqu'au  fond  de  cette  âme  qui 
s'éveillait,  comme  pour  y  deviner  le  secret  de  sa  raison  future. 
Serait-elle  sérieuse  ou  futile,  posée  ou  fantasque  ?  Oh  !  surtout, 
serait-elle  douce  et  croyante,  ou  bien  intolérante  et  fanatique  ? 
Aurait-elle  Tâme  passionnée  et  ardente  de  sa  mère  et,  dans  ce 
siècle  de  foi  chancelante,  montrerait-elle  l'ardeur  religieuse  des 
époques  disparues?  Ou,  et  c'était  là  son  rêve,  offrirait-elle,  à  son 
père  d'abord,  plus  tard  à  son  époux,  un  cœur  simple  et  tendre, 
se  contentant  d'aimer  et  d'être  aimée  sans  vouloir  réformer  et 
proscrire  ? 

Il  s'était  imposé  la  règle  de  ne  jamais  prononcer,  devant  cette 
enfant,  un  seul  mot  qui  eût  trait  à  la  religion  :  pas  de  controverse, 
pas  d'exposé  de  doctrine,  une  neutralité  absolue.  Il  eût  considéré 
comme  un  crime  de  glisser  dans  cet  esprit,  ouvert  à  sa  parole  et 
avide  de  l'entendre,  une  seule  de  ses  idées.  Il  avait,  sur  ce  point, 
des  scrupules  d'honneur. 

Il  faisait  élever  Adrienne  ainsi  que  toutes  les  petites  filles  de 
son  entourage.  Elle  allait,  sous  la  conduite  de  Rosahe,  à  un 
cours  où  l'enseignement  religieux  était  normalement  développé. 
Et  quand  l'enfant  adressait  à  son  père  quelques  questions  rela- 
tives à  l'histoire  sainte,  c'eût  été  plaisir  d'entendre  Rameau  ex- 
pliquer, avec  une  simplicité  admirable,  les  poétiques  légendes  de 
l'origine  du  christianisme.  Il  lui  racontait  les  choses,  comme  on 
les  lui  avait  racontées  à  lui-même,  dans  son  enfance,  et  il  retrou- 
vait, au  fond  de  son  souvenir,  les  sensations  qu'il  avait  éprouvées. 
Après  tant  d'années  d'incrédulité,  ces  impressions  avaient  encore 
laissé  des  traces  dans  sa  pensée.  Avec  une  rêveuse  philoso- 
phie, il  se  disait  que  des  croyances,  dont  les  racines  allaient 
aussi  profondément  dans  l'imagination,  étaient  presque  indes- 


614  LA  LECTURE 

tructibles.  Et  il  embrassait  doucement  sa  fille,  dont  les  mains 
mignonnes  caressaient  sa  barbe  blanche,  en  achevant  le  récit  de 
la  fuite  en  Egypte  ou  du  sommeil  de  Jésus  sur  le  lac  dé  Géné- 
sai^eth. 

Il  faisait  ainsi  l'admiration  de  Talvanne  qui  voyait,  avec  une 
joie  profonde,  l'éducation  de  l'enfant  suivre  son  cours  régulier, 
sans  qu'aucune  difficulté  se  fût  produite.  Il  appréhendait  pour- 
tant l'époque  de  la  première  communion.  Comment  Rameau  ac- 
cepterait-il, pour  sa  fille,  cette  cérémonie  contre  laquelle  il  s'était 
si  souvent  élevé,  à  cause  de  la  confession  qui  la  préparait  ?  L'in- 
fluence du  j^rêtre,  tenant  à  sa  merci  la  volonté  morale  d'une 
jeune  fille  ou  d'une  jeune  femme,  lui  paraissait  monstrueuse,  et 
il  avait  toujours  eu,  en  discutant  cette  importante  question  de  la 
liberté  de  conscience,  des  emportements  qui  touchaient  à  la  fré- 
nésie. Il  se  montrait  intraitable  sur  ce  chapitre-là,  alors  qu'il 
faisait  quelques  concessions  sur  certains  autres. 

Il  avait  cependant  laissé  sa  fille  suivre  le  catéchisme.  Quand 
elle  parlait  de  son  cours  d'instruction  religieuse,  il  ne  sourcillait 
pas  et  il  était  impossible  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  ])ensait. 
L'interroger  eût  été  périlleux,  en  ce  qu'on  risquait  d'éveiller  ses 
susceptibilités,  d'exciter  ses  préventions  et  de  provoquer  une 
tempête.  Talvanne  ne  se  sentait  pas  la  hardiesse  d'affronter  de 
telles  difficultés,  et  il  laissait  le  temps  passer,  s'en  rapportant  à 
la  modération  inattendue  du  père  et  à  la  gentillesse  captivante 
de  la  fille.  Il  se  disait  :  «  S'il  y  a  du  grabuge,  je  laisserai  Adrienne 
en  tête  à  tête  avec  lui.  Et,  le  diable  m'emporte  si,  dans  cette 
lutte,  ce  n'est  pas  l'agneau  qui  met  le  tigre  à  la  raison.   » 

Pourtant,  le  jour  solennel  approchant,  il  devint  nécessaire  de 
s'occuper  de  la  toilette  de  l'enfant.  Rosalie  se  chargea  de  la  com- 
mander. Pour  Adrienne,  c'était  une  importante  solennité.  Elle 
était,  en  même  temps,  toute  pleine  de  la  ferveur  la  plus  profonde, 
à  la  pensée  de  s'approcher  de  la  sainte  table,  et  transportée  de 
joie,  parce  que,  pour  la  première  fois,  elle  allait  mettre  une 
robe  longue. 

Un  soir,  après  le  dîner,  Talvanne  et  Ptameau  s'étaient  retirés 
dans  le  cabinet  du  docteur  pour  examiner  des  documents  très 
curieux  envoyés  d'Allemagne,  lorsque  bruyamment  la  porte 
s'ouvrit  et  Adrienne,  le  visage  rayonnant,  entra  habillée  en  com- 
muniante. Elle  s'avança  vers  son  père  et  son  paiTain,  marchant 
à  pas  comptés,  en  faisant  bouffer  ses  jupes,  avec  cette  instinc- 
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tive   coquetterie  des   fillettes   qui  fait   d'elles   déjà   de   petites 
femmes . 

—  La  couturière  est  venue  m'essayer  ma  robe,  s'écria-t-elle, 
alors  j'ai  voulu  vous  la  montrer...  Elle  me  paraît  bien.  Mais  si 
vous  avez  des  observations  à  faire,  dites... 

Son  contentement  éclatait  dans  ses  yeux,  elle  cberchait  vague- 
ment une  glace  pour  s'admirer,  mais,  dans  ce  cabinet  grave  et 
sombre,  il  n'y  avait  pas  de  miroir.  Talvanne  inquiet  avait,  dès  le 
premier  instant,  jeté  un  regard  suppliant  du  côté  de  son  ami,  il 
l'avait  vu  très  calme.  Lorsque  Adrienne,  dans  l'élan  de  sa  satis- 
faction, avait  déclaré  :  Elle  me  paraît  bien,  un  sourire  avait 
passé  sur  les  lèvres  sévères  de  Rameau,  et,  d'une  voix  adoucie, 
le  père  avait  répondu  : 

—  Elle  te  va  bien,  mon  enfant... 

—  Ab  !  Tant  mieux!  fit  la  petite  fille,  en  frappant  joyeusement 
dans  ses  mains.  Je  veux  être  dans  les  plus  belles,  papa,  pour  que 
tu  aies  du  plaisir  à  me  regarder  à  l'église  et  que  tu  sois  fier  de 
moi . . . 

—  Prends  garde,  Adrienne,  dit  Rameau,  en  levant  un  doigt 
et  en  menaçant  tendrement  sa  fille,  voilà  que  tu  pèches  par 
orgueil. 

L'enfant  rougit.  En  un  instant,  toute  son  exubérance  tomba,  et, 
avec  une  tranquillité  voulue  : 

—  Tu  as  raison,  papa,  mais  ce  n'était  pas  par  vanité  que  je 
parlais,  c'était  par  grand  désir  de  te  plaire. 

Elle  alla  à  Rameau,  lui  prit  doucement  la  tête  entre  ses  bras, 
ce  qui  mit  la  barbe  de  neige  du  père  sur  la  blanche  mousseline 
de  la  robe  de  communiante,  elle  l'embrassa,  et,  faisant  la  révé- 
rence, avec  un  éclat  de  rire  qui  emplit  la  triste  pièce  d'une  sou- 
daine gaieté  : 

—  Mes  beaux  messieurs,  votre  très  humble  servante  ! 

Et  elle  partit  aussi  vite  qu'elle  était  venue.  La  porte  refermée, 
les  deux  hommes  s'examinèrent;  en  une  minute,  un  monde  de 
pensées  fut  échangé  entre  eux.  Sans  pouvoir  résister  au  mouve- 
ment d'expansion  qui  l'entraînait,  Talvanne  se  pencha  vers  son 
ami  et,  lui  serrant  les  mains  : 

—  Tiens  1  Tu  es  un  brave  homme  I 

—  Est-ce  que  cela  t'étonne?  demanda  R^ameau. 

—  Non,  dit  doucement  l'aliéniste.  Mais  je  sens  que  tu  fais  sur 
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toi-même  un  effort  pour  complaire  à  cette  petite,    et  moi,  qui 
l'aime  comme  si  elle  était  ma  fille,  je  t'en  remercie. 

Le  docteur  releva  son  front  penché  et,  regardant  son  ami 
fixement  : 

—  Que  craignais-tu  donc  de  moi  ? 

—  Ecoute,  dit  Talvanne  avec  précaution,  ne  te  fàclie  pas  de 
ce  que  je  vais  te  dire,  mais  je  t'ai  connu  si  intolérant... 

—  Intolérant,  soit  !  interrompit-il  avec  force.  Mais  comment 
pourrais-je  l'être  avec  ma  fille  ? 

Il  resta  silencieux,  puis,  d'une  voix  émue  : 

—  Froisser  ce  jeune  cœur  qui  s'ouvre  si  frais,  si  confiant,  jeter 
une  ombre  sur  cet  esprit  si  pur  et  si  tendre  !  Quel  monstre  serais- 
je  ?  Oh  !  non  !  Si  quelque  religion  est  supportable,  c'est  celle 
d'un  enfant  qui  se  sent  attiré  tout  naturellement  vers  le  ciel.  Si 
une  prière  est  sacrée,  c'est  celle  qui  tombe  d'une  bouche  naïve. 
Qu'importe  que  la  croyance  soit  vaine,  si  elle  fortifie  ce  cœur  et 
éclaire  cet  esprit  ?  Toute  prière  est  bonne,  si  elle  est  inspirée  par 
l'amour  et  la  charité.  Le  soir,  quand  j'entre  dans  la  chambi'e  de 
ma  fille,  à  l'heure  où  elle  va  s'endormir,  je  la  vois  croiser  ses 
petites  mains,  je  l'entends  murmurer  d'une  voix  douce  :  «  Mon 
Dieu,  accordez-moi  la  sagesse  pour  que  papa  n'ait  pas  de  re- 
proches à  me  faire  et  que  je  le  rende  heureux...  Donnez-lui  la 
santé  ainsi  qu'à  mon  cher  parrain.  »  Eh  bien  !  Talvanne,  ])Our 
rien  au  monde  je  ne  voudrais  que  ma  fille  ne  crût  pas  et  ne 
priât  pas...  Il  me  semble  qu'elle  serait  moins  bonne,  moins  douce, 
moins  pure.  Laissons  la  philosophie  aux  hommes  ;  qu'ils  discu- 
tent et  qu'ils  élucident,  mais  gardons-nous  d'enlever  la  foi  aux 
femmes...  Nous  y  perdrions  trop. 

Et  comme  son  ami  le  regardait  avec  un  étonnement  pro- 
fond. 

—  Oui,  je  devine  à  quoi  tu  penses.  Tu  te  demandes  comment 
je  me  montre  si  libéral  avec  ma  fille,  ayant  été  .si  autoritaire  avec 
ma  femme,  au  risque  de  lui  causer  tant  de  chagrin.  C'est  que, 
vois-tu,  la  situation  était  toute  différente.  Conchita  ne  se  conten- 
tait pas  de  croire  et  de  ]>rier,  elle  voulait  me  contraindre  à  croire 
et  à  prier  comme  ellf.  La  liberté  pour  elle  ne  lui  suffisait  pas, 
elle  voulait  m'enlever  ma  liberté,  à  moi.  Son  prosélytisme  tour- 
nait à  l'oppression,  et,  lorsque  je  ne  lui  demandais  d'abandonner 
aucune  de  ses  croyances,  elle  prétendait  m'obliger  à  renier  toutes 
mes  convictions.  Entre  elle  et  moi,  il  y  a  eu  lutte,  et,  pour  ma 
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dignité  d'homme,  pour  mon  autorité  intellectuelle,  il  m'a  fallu 
résister.  Mais  je  n'ai  jamais  essayé  d'abuser  de  ma  victoire.  Et, 
c'est  aujourd'hui  une  consolation  dans  ma  peine,  je  n'ai  fait 
aucun  effort  pour  affaiblir  son  zèle.  J'ai  seulement  repoussé  ses 
tentatives  contre  mon  indépendance,  et  ce  n'a  pas  été  sans  dé- 
chirement. Tu  sais  que  j'étais  prêt  à  de  bien  grandes  concessions  : 
tu  me  les  as  vu  faire.  Mais  brider  tout  ce  que  j'avais  adoré,  c'était 
exiger  de  moi  une  capitulation  déshonorante,  et  quelque  grand 
que  fût  mon  amour,  il  ne  pouvait  m'imposer  une  telle  dégrada- 
tion. J'ai  beaucoup  souffert  silencieusement,  car  je  n'aurais  voulu 
laisser  soupi^onner,  même  à  un  vieil  ami  comme  toi,  les  désaccords 
qui  troublaient  mon  repos.  L'affection  que  j'avais  pour  ma  femme 
n'a  pas  été  affaiblie  par  ces  souffrances.  Je  l'ai  plainte,  quand  je 
la  voyais  blessée,  de  n'avoir  pu  triompher  de  ma  résistance.  J'ai 
redoublé  de  tendresse  j^our  elle,  afin  de  lui  faire  oublier,  si  c'était 
possible,  les  déconvenues  que  lui  valait  chacune  de  ses  tenta- 
tives. Et  je  vais  aller  bien  plus  loin  :  je  n'aurais  pas  voulu  qu'elle 
partageât  mes  idées.  Si  elle  avait  été  libre-penseuse,  je  ne  l'aurais 
pas  aimée  :  elle  m'aurait  semblé  une  sorte  de  monstre,  toute  sa 
féminité  aurait  disparu,  et  je  me  serais  détourné  d'elle  avec  hor- 
reur. Il  est  nécessaire  que  la  femme  croie.  La  foi  est  une  occu- 
pation pour  son  esprit,  une  force  pour  son  cœur,  et  enfin  une 
grâce  touchante  pour  toute  sa  personne.  Et  si  la  société  future 
connaît  la  femme  athée,  je  plains  ceux  qui  auront  pour  mère, 
pour  épouse  ou  pour  fille  cet  effroya])le  produit  de  notre  progrès 
scientifique.  Je  veux  Adrienne  heureuse  et,  par  conséquent,  j'ai 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  qu'elle  eût  les  idées  qui 
facilitent  le  bonheur.  Elle  pensera,  clic  verra,  comme  la  moyenne 
éclairée  et  sage  des  jeunes  filles  de  ce  temps-ci.  Elle  ne  se  dis- 
tinguera que  par  sa  beauté,  puisque  la  nature  la  lui  a  donnée,  et 
par  son  intelligence,  puisque  nous  nous  employons,  toi  et  moi,  à 
la  lui  développer.  Elle  aura  la  simplicité,  la  droiture  et  la  bonté. 
Qu'avec  cela  elle  se  marie  à  un  honnête  homme,  et  je  pourrai 
m'en  aller  sans  inquiétudes,  dans  le  néant,  comme  c'est  ma  con- 
viction, ou  dans  réternité,  comme  c'est  sa  croyance. 

Talvanne  avait  écouté  cette  déclaration,  si  curieuse  venant 
d'un  tel  lioninie,  avec  un  intérêt  plein  d'émotion.  Il  admirait  la 
hauteur  de  vue  philosophique  avec  laquelle  Rameau,  mesurant 
la  portée  destructive  de  certaines  idées  sur  certains  esprits,  pré- 
tendait limiter,  pour  la  femme,  le  domaine  des  conquêtes  intel- 
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lectuelles.  Il  voulut  le  pousser  à  formuler  plus  complètement  sa 
conclusion  et,  avec  une  malicieuse  bonhomie,  il  dit  : 

—  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  que  les  femmes  soient  aussi  éclairées 
que  les  hommes  ?  Si  tes  idées  sont  bonnes,  pourquoi  ne  pas  les 
en  faire  profiter?  Je  ne  comprends  pas  tes  restrictions.  Le  bien 
est  absolu,  et  s'il  est  enviable  pour  l'un,  il  l'est  aussi  pour  l'autre. 
Alors  tu  veux  réduire  les  femmes  en  une  sorte  de  servitude  mo- 
rale ?  Pourquoi  ? 

Rameau  hocha  la  tête  : 

—  Parce  qu'avec  les  femmes,  tout  ce  qui  n'est  pas  utile  est 
nuisible.  Il  n'y  a  pas  de  moyen  terme.  La  libre  pensée  conduirait 
directement  la  femme  à  la  licence  des  mœurs  et,  de  là,  au  vice. 
La  liberté  est  un  trop  lourd  fardeau  à  porter  pour  elle.  Il  fau- 
drait, pour  la  rendre  apte  à  en  jouir,  changer  toutes  ses  conditions 
d'existence,  qui  sont  l'infériorité  et  la  dépendance.  Elle  n'y  ga- 
gnerait pas  et  l'homme  non  plus.  Il  n'existe  pas,  au  point  de  vue 
social,  d'égalité  entre  l'homme  et  la  femme,  il  n'en  peut  exister. 
Laissons-la  donc  à  son  rôle  de  soumission,  de  douceur  et  de  grâce. 
C'est  par  là  qu'elle  triomphe.  Xe  changeons  rien  à  son  destin, 
car  nous  ne  serions  pas  sûrs  de  l'améliorer. 

—  Mais  cependant  il  a  existé  des  femmes  qui,  par  l'ampleur 
de  leur  intelligence,  se  sont  montrées  dignes  de  toutes  les  libertés. 
Ainsi,  sans  remonter  bien  loin,  dans  la  politique  M™"  Roland,  dans 
la  littérature  M™"  de  Staël,  et  enfin,  tout  récemment  George  Sand... 

—  Eh  !  Tu  confirmes  mon  raisonnement,  interrompit  Rameau 
avec  vivacité  :  c'étaient  des  hommes.  Il  y  a  des  erreurs  dans  la 
nature,  vois-tu  bien,  et  les  sexes  sont  quelquefois  mal  appro- 
priés !...  Si  ces  exceptions  géniales  devaient  être  la  règle,  il  n'y 
aurait  plus  qu'à  paraphraser  le  mot  du  grand  caricaturiste  et,  en 
parlant  de  ces  femmes  supérieures,  nous  écrier  :  Dieu  garde  nos 
fils  de  leurs  filles  ! 

Talvanne  se  mit  à  rire,  et  ne  poussa  pas  plus  loin  la  controverse. 
Il  était,  ce  soir-là,  trop  bien  d'accord  avec  son  ami.  Ils  restèrent,  au 
coin  du  feu,  à  fumer  et  à  causer,  puis  l'aliéniste  regagna  Vincennes. 

Quelques  semaines  plus  tard,  Adrienne  fit  sa  première  com- 
munion. Son  père  et  son  parrain  l'accompagnèrent  à  l'église.  Elle 
eut  l'honneur  de  prononcer  publiquement  Je  renouvellement  des 
vœux  du  baptême,  et  rien,  dans  cette  solennelle  journée,  n'as- 
sombrit son  bonheur. 

Peu  à  peu,  elle  devint  une  petite  femme  et  commença  à  parti- 
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ciper  aux  bonnes  œuvres  du  docteur.  Elle  avait  été  placée  à  la 
tète  du  vestiaire  et  de  la  lingerie,  annexes  providentielles  de  la 
consultation  e:ratuite.  Avec  la  vieille  Rosalie,  elle  préparait  les 
langes,  les  draps,  les  serviettes,  les  chemises.  Elle  était  en  rela- 
tions constantes  avec  les  grands  magasins  de  Paris  pour  obtenir 
au  rabais  des  vêtements  de  pauvres.  Elle  confectionnait  de  petites 
brassières  en  laine,  et  taillait  des  bonnets,  des  sarraux,  des  ca- 
misoles qu'elle  envoyait  coudre  à  l'ouvroir  des  sœurs.  Une  admi- 
nistration complète  lui  était  dévolue,  et  elle  s'en  acquittait  avec 
un  ordre,  une  activité  et  une  satisfaction  qui  faisaient  plaisir  à 
voir.  Elle  prenait  de  l'autorité  sur  les  gens  et,  avec  un  petit  air 
capable  et  résolu,  réglait,  ordonnait,  réprimandait,  tenant  par- 
faitement son  personnel  en  main. 

Souvent,  le  matin,  Talvanne  venait  assister  aux  distributions 
de  sa  filleule.  II  s'installait  dans  un  coin  de  la  salle  d'attente  par 
laquelle  défilaient  les  malades,  les  souffreteux,  et  restait  en  extase 
devant  le  ferme  aplomb  et  la  bonne  grâce  souriante  de  cette  ga- 
mine. Elle  approchait  cependant  de  ses  seize  ans  et,  à  force  d'être 
une  petite  fille,  elle  devenait  une  demoiselle.  Sa  beauté  se  déve- 
loppait avec  une  surprenante  splendeur.  Et  Talvanne  n'était  pas 
seul  à  s'en  apercevoir  et  à  l'admirer. 

L'élève  de  Rameau,  Robert  Servant  avait,  depuis  longtemps, 
changé  d'attitude  vis  à-vis  de  son  amie  d'enfance.  Une  plaisantait 
plus,  ne  riait  plus,  ne  compagnonnait  plus  avec  elle,  librement 
comme  autrefois.  Il  se  tenait  sur  la  réserve,  plus  grave,  mais  non 
moins  empressé.  Quand  il  arrivait  de  l'hôpital  de  la  Charité,  où 
il  était  interne,  pour  se  mettre  aux  ordres  de  son  maître,  il  ap- 
portait toujours  un  petit  bouquet  de  ileurs  à  Adrienne,  mais  il 
ne  l'embrassait  plus  ainsi  que  par  le  passé.  Il  lui  serrait  seule- 
ment la  main,  et  la  pression  de  ses  doigts  était  aussi  tendre  que 
le  baiser. 

C'était  un  garçon  très  remarquable,  lauréat  de  tous  les  con- 
cours, et  en  passe  d'enlever  rapidement  son  agrégation.  Il  tenait 
de  Rameau  un  goût  très  vif  pour  la  chimie,  et  il  avait  déjà  fait, 
dans  l'ordre  microbien,  des  observations  intéressantes.  Habile 
chirurgien,  il  préférait  cependant  la  médecine,  dont  le  champ 
plus  vaste  offrait  à  sa  curiosité  des  découvertes  plus  nombreuses 
à  tenter.  Etant  sans  fortune,  orphelin,  sa  mère  ayant  succombé  à 
la  maladie  contre  laquelle  Rameau  la  défendait  depuis  tant 
d'années,  il  n'avait  rien  à  attendre  de  personne.  Mais  il  était  vi- 
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goureux,  raisonnable  et  travailleur.  Il  avait  foi  en  l'avenir,  et 
suivait  résolument  sa  voie. 

Son  maître,  d'ailleurs,  la  lui  aplanissait,  car  dans  le  domaine 
médical  il  était  tout-puissant.  Lorsqu'il  faisait  une  opération  à 
un  malade  riche,  il  amenait  Flobert  avec  lui  et  le  laissait,  pour 
renouveler  les  pansements  et  veiller  sur  les  complications  pos- 
sibles. Ces  missions  de  confiance  étaient  fort  lucratives,  et  les 
finances  du  jeune  docteur  s'en  trouvaient  bien.  Chez  Rameau,  il 
était  chez  lui,  ayant  été,  pour  ainsi  dire,  élevé  dans  la  maison. 
Talvanne  le  prenait  encore  quelquefois  par  l'oreille,  comme 
quand  il  était  petit,  et  il  n'y  avait  pas  bien  longtemps  que  la 
vieille  Rosalie  ne  le  tutoyait  plus.  Il  vivait  à  l'ombre  de  la  grande 
célébrité  de  son  maître,  dans  son  intimité  laborieuse  et  familiale. 
Et  il  avait  autant  d'admiration  que  de  dévouement  pour  le  grand 
homme  auquel  il  devait  tout.  Il  se  serait  fait  écharjjer  pour  le 
défendre.  Mais  peut-être  eût-ce  été  le  père  d'Adrienne,  encore 
plus  que  le  maître  vénéré,  auquel  il  eût  donné  sa  vie. 

Un  amour  profond,  pur,  inaltérable,  une  de  ces  tendresses 
d'enfance  qui  durent  toute  la  vie,  emplissait  son  cœur.  Si  on  lui 
avait  demandé  doj)uis  quand  il  aimait  la  jeune  fille,  il  aurait  été 
embarrassé  pour  répondre.  Il  aurait  dit  :  «  Je  l'ai  toujours  aimée. 
Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  senti  mon  cœur  vide  de  cette 
affection.  Depuis  que  mes  yeux  sont  ouverts,  je  la  trouve  char- 
mante. Il  me  serait  impossible  de  comi)rendre  la  vie  sans  elle  et, 
si  la  fatalité  voulait  qu'elle  disparût,  je  n'aurais  plus  qu'à  la 
suivre,  car  pour  moi  le  monde  serait  désert.  » 

Il  n'avait  pourtant  jamais  prononcé  une  parole  qui  put  faire 
soupçonner  à  la  jeune  fille  qu'il  l'aimât.  La  nécessité  d'un  aveu 
de  sa  tendresse  ne  s'était  point  présentée  à  son  esprit.  A  quoi 
bon  lui  parler  ?  Ne  devait-elle  pas  le  comprendre  sans  qu'il  s'ex- 
pliquât? Sans  qu'elle  lui  eût  fait  aucune  promesse,  il  était 
d'avance  sûr  d'elle.  Il  n'admettait  pas  qu'elle  pensât  à  un  autre 
que  lui.  Il  avait  une  confiance  et  une  quiétude  parfaites,  et  il 
vivait  heureux  dans  cette  demeure  triste,  sombre  et  silencieuse, 
la  trouvant  gaie,  sonore  et  rayonnante,  parce  qu'il  y  entendait 
la  voix,  parce  qu'il  y  voyait  le  sourire  d'Adrienne. 

Georges  Ohnet. 
(A  suivre.) 


LA  TOUR  GÉANTE 


Et  ils  se  dirent  :  «  Bâtissons  une  tour 
dont  le  sommet  aille  jusqu'aux  cieux,  et 
acquérons-nous  de  la  renommée.  » 

Genèse,  ix,  4. 


Pleins  de  corbeaux  et  d'angélus, 
Les  clochers  qui,  d'un  doigt  de  pierre. 
Montraient  sa  route  à  la  prière, 
N'avaient  que  cent  mètres  au  plus. 

Des  hommes  hardis  sont  venus, 
Qui,  forgeant  la  dure  matière. 
Ont  construit  une  Tour  altière 
Menaçant  les  cieux  inconnus. 

Miracle  !  Jusqu'où  donc  va-t-elle  ? 
La  foule  pousse  devant  Elle 
Un  hourra  d'admiration. 

Son  sommet  se  perd  dans  l'espace.... 
Mais,  tout  là-haut,  un  aigle  liasse 
Et  n'y  fait  pas  attention. 


François  Coppée, 
de  l'Académie  Française. 


EXTRAORDINAIRE  CUISINE 

DE  DEUX   VIEUX  (1) 


Un  clair  matin  d'octobre,  au  aai  soleil  levant,  je  pars  d'Yo- 
kohama, me  rendant  peu  importe  oîi,  vers  Tintérieur  de  l'île 
Niphon,  —  suivi  d'Yves,  cela  va  de  soi. 

Dans  nos  petits  chars  roulés  })ar  des  hommes  coureurs,  nous 
commençons  notre  voyage  grand  train,  roulés  très  vite,  le  vi- 
sage cinirlé  par  l'air  vif  et  froid  de  l'avitomne. 

Une  heure  durant,  nous  suivions  le  Tokaido  (ou  «  route  de  la 
mer  Orientale  »),  qui  est  la  plus  grande  et  la  plus  ancienne  voie 
de  communication  de  l'empire  japonais.  Tout  le  long,  c'est  une 
suite  ininterrompue  de  boutiques,  de  maisons-de-thé,  d'auberges  : 
les  unes  encore  pimpantes,  couvertes  de  peinturlures,  de  lanternes, 
de  banderoles  en  papier  ;  les  autres  —  le  plus  grand  nombre,  — 
racornies  et  noirâtres,  ayant  un  air  d'extrême  vieillesse.  Mu- 
railles en  bois  toujours  ;  toitures  très  hautes,  —  toutes  en  chaume 
et  uniformément  couronnées  d'une  sorte  de  crinière  verte  :  une 
plate-bande  d'herbes  et  de  feuilles  d'iris  qui  s'est  formée  d'elle- 
même  au  faîte  de  chaque  maisonnette.  Autour  de  nous  défilent 
des  paysages  très  gentils,  des  collines  boisées,  des  petites  pa- 
godes placées  ingénieusement  çà  et  là  parmi  les  arbres,  des  ruis- 
seaux bien  frais  sous  des  bambous. 

Beaucoup  de  monde  sur  cette  «  route  de  la  mer  Orientale  », 
un  va-et-vient  continuel  ;  des  cris  de  marchands,  des  rires,  des 
empressements,  des  rencontres  de  bonshommes  dératés  courant 
à  toutes  jambes,  s'arrêtant  une  minute  devant  l'auberge  pour 
avaler  un  bol  de  riz,  une  tasse  de  thé,  —  puis  repartant  ventre  à 
terre,  en  sens  inverse.  Quelques  chevaux   harnachés   de   pende- 

(1)  Extrait  de  Jupoiierie-i  d'Autumiic  (Calmann  Lévy,  éditeur). 
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loques  multicolores.  Mais  surtout  des  hommes  coureurs,  des 
hommes  porteurs,  des  hommes  faisant  tous  les  métiers  de  force 
et  de  vitesse  qui,  chez  nous,  sont  confiés  à  des  bêtes  :  les  uns 
allant  à  grande  allure  dans  des  djin-richi-ka,  les  drôles  de  pe- 
tites dames  pâlottes,  les  vilains  petits  messieurs  japonais  ; 
d'autres,  plus  lents,  plus  forts,  étonnamment  trapus  et  tout  en 
muscles,  attelés  comme  des  bœufs  à  de  lourdes  charretées  de 
l)ierre.  Et  des  défilés  de  gens  du  peujDle,  portant,  sur  des  bâtons, 
des  ballots  de  riz,  des  ballots  d'étoffes,  des  caisses  de  porcelaine; 
d'énormes  potiches  pour  l'exportation,  cheminant  en  cortège,  à 
dos  humain,  chacune  emmaillotée  dans  un  étui  de  paille  comme 
nos  bouteilles  de  Champagne.  —  Tout  le  mouvement,  toute  la  vie 
d'une  grande  artère  commerciale,  dans  le  plus  bizaiTe  des  pays 
du  monde. 

Après  une  première  heure  de  voyage,  nous  quittons  ce  «  To- 
kaïdo  »  pour  entrer  dans  des  campagnes  tranquilles,  par  des 
sentiers  oii  nos  com-eurs  sont  forcés  de  ralentir  leur  allure  folle. 

Ena'asés  maintenant  dans  une  série  de  petites  allées  qui  se 
succèdent  toutes  pareilles,  nous  suivons  les  sinuosités  de  ces 
espèces  de  couloirs  de  verdure,  ayant  partout  et  constamment 
notre  horizon  fermé  par  des  collines  boisées  dont  les  formes 
gracieuses  se  répètent  indéfiniment,  toujours  semblables.  Les 
bois  sont  d'un  beau  vert,  à  peine  rougi  çà  et  là  par  l'automne. 
Le  long  du  sentier,  toujours  des  rizières  et  des  champs  de  mil  ; 
ou  bien  des  vergers  dont  les  arbres,  tous  d'une  même  essence 
particulière  au  Japon,  sont  chargés  de  fruits  d'une  belle  cou- 
leur d'or. 

Plus  nous  nous  avançons  dans  ce  pays,  plus  cela  devient 
calme,  après  l'agitation  de  la  grande  route  ;  plus  cela  devient 
l^astoral,  avec  un  air  d'autrefois. 

De  temps  en  temps,  des  villages,  nichés  dans  la  verdure. 
Alentour,  des  gens  travaillent  la  terre  :  paysans  vêtus  de  l<jn- 
a'ues  robes  en  coton  de  teinte  sombre,  ou  bien  tout  nus  montrant 
leur  corps  jaune  ;  hommes  et  femmes  à  grands  cheveux,  pareil- 
lement coiffés  d'un  mouchoir  bleu  clair  noué  en  fanchonnette 
sous  le  menton.  Aux  abords  des  villages,  une  prodigieuse  quan- 
tité de  bébés,  accourant  avec  des  gentils  sourires,  pom'  nous  voir 
et  nous  faire  déjà  des  révérences  de  cérémonie.  Petites  fiaures  de 
chats  ;  petites  têtes  comiques,  rasées  par  places  en  manière  de 
jardin  anglais,  avec  plate-bande  de  cheveux  au-dessus  de  chaque 
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oreille,  et,  vers  la  nuque,  d'autres  ronds-points  d'oîi  partent  des 
queues  impayables.  Toutes  les  petites  filles,  dès  qu'elles  ont  sept 
ou  huit  ans,  portent,  à  cheval  sur  les  reins,  un  frère  cadet 
qu'elles  trimbalent,  secouent,  dans  leurs  jeux  et  leurs  courses, 
et  qui  rit  ou  qui  dort,  sans  jamais  crier.  Le  bébé  est  attaché  sur 
le  petit  dos  de  la  sœur  aînée  par  des  bandes  d'étoffe,  attaché  si 
bien  que  les  deux  minois  semblent  appartenir  au  même  person- 
nage ;  —  Yves  imagine,  pour  les  désigner,  cette  appellation  que 
je  n'aurais  pas  trouvée  :  des  enfants  à  deux  têtes. 

Devant  les  maisons,  il  y  a  des  jardinets  très  soignés,  entourés 
de  haies  bien  taillées,  bien  correctes  ;  à  côté  de  quelques  fleurs 
inconnues,  il  y  pousse  des  dahlias  comme  en  France,  des  zinias, 
des  marguerites-reines,  des  roses  de  Bengale  —  plus  petites  que 
les  nôtres  et  plus  l'ouges,  —  et,  naturellement,  des  anémones-du- 
Japon.  Au  lieu  des  pommiers  de  nos  campagnes  françaises,  cou- 
verts à  cette  saison  de  pommes  jaunes  ou  rouges,  ici,  toujours  ce 
même  arbre  :  le  kaki,  dont  le  feuillage  ressemble  à  celui  du  né- 
flier et  dont  les  fruits  sont  d'une  couleur  dorée  encore  plus  écla- 
tante que  celle  des  oranaes. 

A  tous  les  angles  du  chemin  cpie  nuus  suivons,  des  petits 
bouddhas  en  granit  sont  plantés,  connue,  chez  nous,  les  saints  et 
les  calvaLi'es.  En  général,  ils  sont  plusieurs  de  compagnie,  ali- 
gnés bien  en  rang,  sous  un  toit  de  bois  qui  les  abrite  de  la  pluie; 
quelques-uns  mêmes  portent  des  collerettes  en  drap  rouge,  des 
colliers  de  perles,  des  bracelets.  Devant  eux,  des  vases  grossiers 
où  trempent  des  fleurs.  C'est  un  Japon  tout  à  fait  campagnard 
que  nous  traversons  à  présent.  Beaucoup  de  pagodes  ;  le  moin- 
dre village  en  a  deux  ou  trois,  —  posées  toujours  sur  des  monti- 
cules, à  l'ombre  de  grands  arbres  ;  on  y  monte  par  des  escaliers 
raides,  aux  marches  de  bois  ou  de  granit,  en  passant  toujours 
sous  deux  ou  trois  de  ces  portiques  religieux  appelés  tori,  dont 
la  forme,  éternellement  la  même,  est  d'une  étranseté  mvsté- 
rieuse. 

Au  milieu  des  rizières  fauchées,  des  mils  fauchés  et  encore 
verts,  notre  chemin  ne  monte  ni  ne  descend  ;  nous  sommes  tou- 
jours en  plaine,  mais  toujours  resserrés  entre  ces  mêmes  collines 
qui  nous  enferment  comme  des  murailles.  Séparément  cha(]ue 
petite  vallée  a  beau  être  riante,  fraîche,  l'ensemble  est  inquiétant 
et  un  peu  triste,  —  à  cause  de  cette  impression  que  l'on  a,  d'en 
laisser  deri'ière  soi  tant  d'autres  semblables,  d('S(|uellcs  il  faudra 
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ressortir  par  ce  même  et  unique  sentier.  Elles  se  suivent,  se 
croisent,  s'enchevêtrent  en  labyrinthe,  et,  à  la  longue,  cela 
oppresse  de  se  sentir  enfoncer  de  plus  en  plus  dans  ce  pays  muré, 
sans  horizon,  sans  vue... 

...  A  un  détour  du  chemin,  un  peu  endormis  que  nous  sommes 
par  la  monotonie  du  voyage  et  par  les  cahots  de  nos  chars,  nous 
éprouvons  tout  à  coup  une  grande  indignation  (dans  la  première 
minute  de  surprise,  bien  entendu,  avant  d'avoir  eu  le  temps  de 
comprendre)  :  devant  une  maison  isolée,  un  vieux  et  une  vieille, 
pour  les  manger  sans  doute,  font  cuire  deux  petites  filles!...  Une 
grande  cuve  de  bois  pleine  d'eau  est  près  d'eux,  posée  sur  un  tré- 
pied, au-dessus  d'un  feu  de  branchages  très  clair;  dedans,  ces 
deux  i^etites  filles,  de  six  ou  huit  ans,  dont  les  têtes  émergent 
encore  et  nous  apparaissent  à  travers  une  légère  fumée  ! . . . 

Tout  simplement,  elles  prennent  un  bain...  que  l'on  réchauffe 
à  mesure,  de  peur  qu'elles  n'attrapent  un  refroidissement.  — 
Mais,  en  vérité,  elles  ont  l'air  d'avoir  été  mises  là  pour  bouillir  : 
on  dirait  d'une  soupe  aux  petites  filles  préparée  pour  quelque 
Gargantua  cannibale... 

Et  si  contentes,  toutes  deux,  de  gambader  dans  Feau  tiède  ;  — 
et  si  amusées  de  ce  que  nous  passons  précisément  à  ce  moment- 
là,  faisant  mille  singeries  à  notre  intention,  dansant,  plongeant 
avec  un  jet  d'éclaboussures,  ou  bien  se  redressant  debout,  toutes 
nues,  comme  des  diablotins  qui  sortent  d'une  marmite!  Et  ces 
deux  vieux  Nippons  —  grand-père  et  grand'mère  évidemment, 
chevelures  blanches  autour  de  visages  en  parchemin  jaune  — 
assis  sur  leur  porte,  surveillant  ce  bouillon  avec  une  tendre  bon- 
homie, et  riant  eux-mêmes  de  nous  voir  rire... 

Cela  fuit  promptement  derrière  nous,  cette  maisonnette  soli- 
taire, cette  cuisine,  cette  gaieté  de  braves  gens  que  nous  ne  rever- 
rons jamais,  ' —  et  nous  continuons  de  courir  dans  les  rizières 
maintenant  désertes,  entre  les  petites  montagnes  toujours  pareilles, 
emportant  de  notre  méprise  première  un  souvenir  très  drôle,  qui 
san-;  doute  nous  amusera  louixtemps. 

Pierre  Loti. 
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Il  y  a  huit  jours  que  Lucien  Bérard  et  Ilortense  Larivière  sont 
mariés.  Madame  veuve  Larivière,  la  mère,  tient,  depuis  trente 
ans,  un  conmicrce  de  bimbeloterie,  rue  de  la  Chaussée-d'Antin. 
C'est  une  femme  sèche  et  pointue,  de  caractère  despotique,  qui 
n'a  pu  refuser  sa  fille  à  Lucien,  le  fils  unique  d'un  quincaillier 
du  quartier,  mais  qui  entend  surveiller  de  près  le  jeune  ménage. 
Dans  le  contrat,  elle  a  cédé  la  boutique  de  bimbeloterie  à  Ilor- 
tense, tout  en  se  réservant  une  chambre  dans  l'appartement  ;  et, 
en  réalité,  c'est  elle  qui  continue  à  diriger  la  maison,  sous  le 
prétexte  de  mettre  les  enfants  au  courant  de  la  vente. 

On  est  au  mois  d'août,  la  chaleur  est  intense,  les  affaires  vont 
fort  mal.  Aussi  M"*  Larivière  est-elle  plus  aigre  que  jamais.  Elle 
ne  tolère  point  que  Lucien  s'oublie  une  seule  minute  près  d'IIor- 
tense.  Ne  les  a-t-elle  pas  surpris,  un  matin,  en  train  de  s'embrasser 
dans  la  boutique  !  Et  cela,  huit  jours  après  la  noce  !  Voilà  qui 
est  propre,  et  qui  donne  tout  de  suite  une  ])onne  renommée  à 
une  maison  !  Jamais  elle  n'a  permis  à  M.  Larivière  de  la  toucher 
du  bout  des  doigts  dans  la  boutique.  Il  n'y  pensait  guère,  d'ail- 
leurs. Et  c'est  ainsi  qu'ils  avaient  fondé  leur  établissement. 

Lucien,  n'osant  encore  se  révolter,  envoie  des  baisers  à  sa 
femme,  quand  sa  belle-mère  a  le  dos  tourné.  Un  jour,  pourtant, 
il  se  permet  de  rappeler  que  les  familles,  avant  la  noce,  ont 
promis  de  leur  payer  un  voyage,  pour  leur  lune  de  miel.  M"®  La- 
rivière pince  ses  lèvres  minces. 
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—  Eh  bien  !  leur  dit-elle,  allez  vous  promener  une  après-midi 
au  bois  de  Vincennes. 

Les  nouveaux  mariés  se  regardent  d'un  air  consterné.  Hortense 
commence  à  trouver  sa  mère  vraiment  ridicule.  C'est  à  peine  si, 
la  nuit,  elle  est  seule  avec  son  mari.  Au  moindre  bruit,  M™^  La- 
rivière  vient,  pieds  nus,  frapper  à  leur  porte,  pour  leur  demander 
s'ils  ne  sont  pas  malades.  Et,  lorsqu'ils  lui  répondent  qu'ils  se 
portent  très  bien,  elle  leur  crie  : 

—  Vous  feriez  mieux  de  dormir,  alors...  Demain,  vous  dormirez 
encore  dans  le  comptoir. 

Ce  n'est  plus  tolérable.  Lucien  cite  tous  les  boutiquiers  du 
quartier  qui  se  permettent  de  petits  voyages,  tandis  que  des  pa- 
rents ou  des  commis  fidèles  tiennent  les  magasins.  Il  y  a  le  mar- 
chand de  gants  du  coin  de  la  rue  Lafayette  qui  est  à  Dieppe,  le 
coutelier  de  la  rue  Saint-Nicolas  qui  vient  de  partir  pour  Luchon, 
le  bijoutier  près  du  boulevard  qui  a  emmené  sa  femme  en  Suisse. 
Maintenant,  tous  les  gens  à  leur  aise  s'accordent  un  mois  de 
villégiature. 

—  C'est  la  mort  du  commerce,  monsieur,  entendez-vous  !  crie 
M™**  Larivière.  Du  temps  de  M.  Larivière,  nous  allions  à  Vin- 
cennes une  fois  par  an,  le  lundi  de  Pâques,  et  nous  ne  nous  en 
portions  pas  plus  mal...  Voulez- vous  que  je  vous  dise  une  chose? 
eh  bien  !  vous  perdrez  la  maison,  avec  ces  goûts  de  courir  le 
monde.  Oui,  la  maison  est  perdue. 

—  Pourtant,  il  était  bien  convenu  que  nous  ferions  un  voyage, 
ose  dii^e  Hortense.  Souviens-toi,  maman,  tu  avais  consenti. 

—  Peut-être,  mais  c'était  avant  la  noce.  Avant  la  noce,  on  dit 
comme  ça  toutes  sortes  de  bêtises...  Hein?  Soyons  sérieux, 
maintenant  ! 

Lucien  est  sorti  pour  éviter  une  querelle.  Il  se  sent  une  envie 
féroce  d'étrangler  sa  belle-mère.  Mais,  quand  il  rentre,  au  bout 
de  deux  heures,  il  est  tout  changé,  il  parle  d'une  voix  douce  à 
M™^  Larivièi'e,  avec  un  petit  sourire  dans  le  coin  des  lèvres. 

Le  soir,  il  demande  à  sa  femme  : 

—  Est-ce  que  tu  connais  la  Normandie  ? 

—  Tu  sais  bien  que  non,  répond  Hortense.  Je  ne  suis  jamais 
allée  qu'au  bois  de  Vincennes. 

Le  lendemain,  un  coup  de  tonnerre  éclate  dans  la  boutique  de 
bimbeloterie.  Le  père  de  Lucien,  le  père  Bérard,  comme  on  le 
nomme  dans  le  quartier,  où  il  est  connu  pour  un  bon  vivant 
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menant  rondement  les  affaires,  vient  s'inviter  à  déjeuner.  Au 
café,  il  s'écrie  : 

—  J'apporte  un  cadeau  à  nos  enfants. 

Et  il  tire  triomphalement  deux  tickets  de  chemin  de  fer. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ?  demande  la  belle-mère  d'une 
voix  étranglée. 

—  Ça,  ce  sont  deux  places  de  première  classe  pour  un  voyage 
circulaire  en  Normandie...  Hein?  mes  petits,  un  mois  au  grand 
air  !  \"ous  allez  revenir  frais  comme  des  roses. 

M™®  Larivière  est  atterrée.  Elle  veut  protester  ;  mais,  au  fond, 
elle  ne  se  soucie  pas  d'une  querelle  avec  le  père  Bérard,  qui  a 
toujours  le  dernier  mot.  Ce  qui  achève  de  l'ahurir,  c'est  que  le 
quincaillier  parle  de  mener  tout  de  suite  les  voyageurs  à  la  gare. 
Il  ne  les  lâchera  que  lorsqu'il  les  verra  dans  le  wagon. 

—  C'est  bien,  déclare-t-elle  avec  une  rage  sourde,  enlevez-moi 
ma  fille.  J'aime  mieux  ça,  ils  ne  s'embrasseront  plus  dans  la 
boutique,  et  je  veillerai  à  l'honneur  de  la  maison. 

Enfin,  les  mariés  sont  à  la  gare  Saint-Lazare,  accompagnés  du 
beau-père,  qui  leur  a  laissé  le  temps  tout  juste  de  jeter  un 
peu  de  linge  et  quelques  vêtements  au  fond  d'une  malle.  Il  leur 
pose  sur  les  joues  des  baisers  sonores,  en  leur  recommandant  de 
bien  tout  regarder,  pour  lui  raconter  ensuite  ce  qu'ils  auront  vu. 
Ça  l'amusera. 

Sur  le  quai  du  départ,  Lucien  et  Hortense  se  hâtent  le  long  du 
train,  cherchant  un  compartiment  vide.  Ils  ont  l'heureuse  chance 
d'en  trouver  un,  ils  s'y  précipitent  et  s'ai'rangent  déjà  pour  un 
tête-à-tête,  lorsqu'ils  ont  la  douleur  de  voir  monter  avec  eux  un 
monsieur  à  lunettes,  qui,  aussitôt  assis,  les  regarde  d'un  air 
sévère.  Le  train  s'ébranle  ;  Hortense,  désolée,  tourne  la  tète  et 
affecte  de  regarder  le  paysage  :  des  larmes  montent  à  ses  yeux, 
elle  ne  voit  pas  seulement  les  arbres.  Lucien  cherche  un  moyen 
ingénieux  de  se  débarrasser  du  vieux  monsieur,  et  ne  trouve  que 
des  expédients  trop  énergiques.  Un  moment,  il  espère  que  leur 
compagnon  de  route  descendra  à  Mantes  ou  à  \"ernon.  \^ain  es- 
poir, le  monsieur  va  jusqu'au  Havre.  Alors,  Lucien,  exaspéré,  se 
décide  à  prendre  la  main  de  sa  femme.  Après  tout,  ils  sont 
mariés,  ils  peuvent  bien  avouer  leur  tendresse.  Mais  les  regards 
du  vieux  monsieur  deviennent  de  plus  en  plus  sévères,  et  il  est  si 
évident  qu'il  désapprouve  absolument  cette  marque  d'affection, 
que  la  jeune  femme,  rougissante,   retire  sa  main.  Le  reste  du 
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voyage  se  fait  dans  un  silence  gêné.  Heureusement,  on  an-ive  à 
Rouen, 

Lucien,  en  quittant  Paris,  a  acheté  un  Guide.  Ils  descendent 
dans  un  liùtel  recommandé,  et  ils  sont  aussitôt  la  proie  des  gar- 
çons. A  la  table  d'hôte,  c'est  à  peine  s'ils  osent  échanger  une 
parole  devant  tout  ce  monde  qui  les  regarde.  Enfin,  ils  se  cout 
client  de  bonne  heure  ;  mais  les  cloisons  sont  si  minces,  que 
leurs  voisins,  à  droite  et  à  gauche,  ne  peuvent  faire  un  mouve- 
ment sans  qu'ils  l'entendent.  Alors,  ils  n'osent  plus  remuer,  ni 
même  tousser  dans  leur  lit. 

—  Visitons  la  ville,  dit  Lucien,  le  matin  en  se  levant,  et  partons 
vite  pour  Le  Havre. 

Toute  la  journée,  ils  restent  sur  pieds.  Ils  vont  voir  la  cathé- 
drale où  on  leur  montre  la  tour  de  Beurre,  une  tour  qui  a  été 
construite  avec  un  impôt  dont  le  clergé  avait  frappé  les  beurres 
de  la  contrée.  Ils  visitent  l'ancien  palais  des  ducs  de  Normandie, 
les  vieilles  églises  dont  on  a  fait  des  greniers  à  fourrages,  la 
place  Jeanne-d'Arc,  le  Musée,  jusqu'au  cimetière  Monumental. 
C'est  comme  un  devoir  qu'ils  remplissent,  ils  ne  se  font  pas 
grâce  d'une  maison  historique.  Hortense  surtout  s'ennuie  à 
mourir,  et  elle  est  tellement  lasse,  qu'elle  dort  le  lendemain  en 
chemin  de  fer. 

Au  Havre,  une  autre  contrariété  les  attend.  Les  lits  de  l'hôtel 
où  ils  descendent  sont  si  étroits,  qu'on  les  loge  dans  une  chambre 
à  deux  lits.  Hortense  voit  là  une  insulte  et  se  met  à  pleurer.  Il 
faut  que  Lucien  la  console,  en  lui  jurant  qu'ils  ne  resteront 
au  Havre  que  le  temps  de  voir  la  ville.  Et  leurs  courses  folles 
recommencent. 

Et  ils  quittent  Le  Havre,  et  ils  s'arrêtent  ainsi  quehjues  joure 
dans  chaque  ville  importante,  marquée  sur  l'itinéraire.  Ils  visi- 
tent Honfleur,  Pont-L'Evêque,  Caen,  Bayeux,  Cherbourg,  la  tête 
pleine  d'une  débandade  de  rues  et  de  monuments,  confondant  les 
églises,  hébétés  par  cette  succession  rapide  d'horizons  qui  ne  les 
intéressent  pas  du  tout.  Nulle  part  ils  n'ont  encore  trouvé  un 
coin  de  paix  et  de  bonheur  où  ils  pourraient  s'embrasser  loin  des 
oreilles  indiscrètes.  Ils  en  sont  venus  à  ne  plus  rien  regarder, 
continuant  strictement  leur  voyage  ainsi  qu'une  corvée  dont  ils 
ne  savent  comment  se  débarrasser.  Puisqu'ils  sont  partis,  il  faut 
bien  qu'ils  reviennent.  Un  soir,  à  Cherbourg,  Lucien  laisse 
échapper  cette  parole  :  —  .Je  crois  que  je  préfère  ta  mère.  Le 
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lendemain,  ils  partent  pour  Granville.  Mais  Lucien  reste  sombre 
et  jette  des  regards  farouches  sur  la  campagne,  dont  les  champs 
se  déploient  en  éventail,  aux  deux  côtés  de  la  voie.  Tout  d'un 
coup,  comme  le  train  s'arrête  à  une  petite  station,  dont  le  nom 
ne  leur  arrive  même  pas  aux  oreilles,  un  trou  adorable  de  ver- 
dure perdu  dans  les  arbres,  Lucien  s'écrie  :  —  Descendons,  ma 
chère,  descendons  vite  !  —  Mais  cette  station  n'est  pas  sur  le 
Guide,  dit  Hortense  stupéfaite.  —  Le  Guide  !  le  Guide  !  reprend- 
il,  tu  vas  voir  ce  que  je  vais  en  faire,  du  Guide  !  Allons,  vite, 
descends  !  —  Mais  nos  bagages  ?  —  Je  me  moque  bien  de  nos 
bagages  ! 

Et  Hortense  descend,  le  train  file  et  les  laisse  tous  les  deux 
dans  le  trou  adorable  de  verdure.  Ils  se  trouvent  en  pleine  cam- 
pagne, au  sortir  de  la  petite  gare.  Pas  un  bruit.  Des  oiseaux 
chantent  dans  les  arbres,  un  clair  ruisseau  coule  au  fond  d'un 
vallon.  Le  premier  soin  de  Lucien  est  de  lancer  le  Guide  au  beau 
milieu  d'une  mare. 

Enfin,  c'est  fini,  ils  sont  libres  ! 

A  trois  cents  pas,  il  y  a  une  auberge  isolée,  dont  l'hôtesse  leur 
donne  une  grande  chambre  blanchie  à  la  chaux,  d'une  gaieté 
printanière.  Les  murs  ont  un  mètre  d'épaisseur.  D'ailleurs,  il  n'y 
a  pas  un  voyageur  dans  cette  auberge,  et,  seules,  les  poules  les 
regardent  d'un  air  curieux.  —  Nos  billets  sont  encore  valables 
pour  huit  jours,  dit  Lucien  ;  eh  bien  !  nous  passerons  nos  huit 
jours  ici. 

Quelle  délicieuse  semaine  !  Ils  s'en  vont  dès  le  matin  par  les 
sentiers  perdus,  ils  s'enfoncent  dans  un  bois,  sur  la  pente  d'une 
colline,  et  là  ils  vivent  leursjournées,  cachés  au  fond  des  herbes 
qui  abritent  leurs  jeunes  amours.  D'autres  fois,  ils  suivent  le 
ruisseau,  Hortense  court  comme  une  écolière  échappée  ;  puis  elle 
ôte  ses  bottines  et  prend  des  bains  de  pieds,  tandis  que  Lucien 
lui  fait  pousser  de  petits  cris,  en  lui  j)0sant  de  brusques  baisers 
sur  la  nuque.  Leur  manque  de  linge,  l'état  de  dénuement  où  ils 
se  trouvent,  les  égayé  beaucoup.  Ils  sont  enchantés  d  être  ainsi 
abandonnés,  dans  un  désert  où  personne  ne  les  soupçonne.  Il  a 
fallu  qu'Hortence  empi'untàt  du  gros  linge  à  l'aubergiste,  des 
chemises  de  toile  qui  lui  grattent  la  peau  et  qui  la  font  rire.  Leur 
chambre  est  si  gaie  !  Ils  s'y  enferment  dès  huit  heures  lorsque  la 
campagne  noire  et  silencieuse  ne  les  tente  plus.  Surtout,  ils  re- 
commandent qu'on  ne  les  réveille  pas.  Lucien  descend  parfois  en 
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pantoufles,  remonte  lui-même  le  déjeuner,  des  œufs  et  des  côte- 
lettes, sans  permettre  à  personne  d'entrer  dans  la  chambre.  Et 
ce  sont  des  déjeuners  exquis,  mangés  au  bord  du  lit,  et  qui  n'en 
finissent  pas,  grâce  aux  baisers  plus  nombreux  que  les  bouchées 
de  pain. 

Le  septième  jour,  ils  restent  surpris  et  désolés  d'avoir  vécu  si 
vite.  Et  ils  partent  sans  même  vouloir  connaître  le  nom  du  pays 
où  ils  se  sont  aimés.  Au  moins,  ils  auront  eu  un  quartier  de  leur 
lune  de  miel. 

C'est  à  Paris  seulement  qu'ils  rattrapent  leurs  bagages. 

Quand  le  père  Bérard  les  interroge,  ils  s'embrouillent.  Ils  ont 
vu  la  mer  à  Caen,  et  ils  placent  la  tour  de  Beurre  au  Havre. 

—  Mais,  que  diable  !  s'écrie  le  quincaillier,  vous  ne  me  parlez 
pas  de  Cherbourg...  Et  l'arsenal  ? 

—  Oh  !  un  tout  petit  arsenal,  répond  tranquillement  Lucien. 
Ça  manque  d'arbres.  Alors,  M""^  Larivière,  toujours  sévère, 
hausse  les  épaules  en  murmurant  :  —  Si  ça  vaut  la  peine  de 
voyager!  Ils  ne  connaissent  seulement  pas  les  monuments... 
Allons,  Hortense,  assez  de  folies,  mets -toi  au  comptoir. 

Emile  Zola. 
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On  est  là  au  pays  de  la  mer,  dans  une  brave  petite  cité  salée 
et  courageuse,  qui  se  battit  jadis  contre  les  Sarrasins,  contre  le 
duc  d'Anjou,  contre  les  corsaires  barbaresques,  contre  le  conné- 
table de  Bourbon,  et  Charles-Quint,  et  le  duc  de  Savoie,  et  le 
duc  d'Épernon. 

En  1G37,  les  habitants,  les  pères  de  ces  tranquilles  bourgeois, 
sans  aucune  aide,  repoussèrent  une  flotte  espagnole;  et  chaque 
année  se  renouvelle  avec  une  ardeur  surprenante  le  simulacre  de 
cette  attaque  et  de  cette  défense,  qui  emplit  la  ville  de  bouscu- 
lades et  de  clameurs,  et  rappelle  étrangement  les  grands  diver- 
tissements populaires  du  moyen  âge. 

En  1813,  la  ville  repoussa  également  une  escadrille  anglaise 
envoyée  contre  elle. 

Aujourd'hui,  elle  pêche.  Elle  pèche  des  thons,  des  sardines, 
des  loups,  des  langoustes,  tous  les  poissons  si  jolis  de  cette  mer 
bleue,  et  nourrit  à  elle  seule  une  partie  de  la  côte. 

En  mettant  le  pied  sur  le  quai,  après  avoir  fait  ma  toilette, 
j'entendis  sonner  midi,  et  j'aperçus  deux  vieux  commis,  clercs  de 
notaire  ou  d'avoué,  qui  s'en  allaient  au  repas,  pareils  à  deux 
vieilles  bêtes  de  travail  un  instant  débridées  pour  qu'elles  man- 
gent l'avoine  au  fond  d'un  sac  de  toile. 

0  liberté!  liberté!  seul  bonheur,  seul  espoir  et  seul  rêve!  De 
tous  les  misérables,  de  toutes  les  classes  d'individus,  de  tous  les 
ordres   de  travailleurs,   de   tous  les   hommes  qui  livrent  quoti- 

(1)  Voir  les  numéros  des  25  avril,  10  et  2ri  mai,  et  10  juin  18S9. 
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diennement  le  dur  combat  pour  vivre,  ceux-là  sont  le  plus  à 
plaindre,  sont  les  plus  déshérités  de  faveurs. 

On  ne  le  croit  pas.  On  ne  le  sait  point.  Ils  sont  impuissants  à 
se  plaindre  ;  ils  ne  peuvent  pas  se  révolter  ;  ils  restent  liés,  bâil- 
lonnés dans  leur  misère,  leur  misère  honteuse  de  plumitifs  ! 

Ils  ont  fait  des  études,  ils  savent  le  droit;  ils  sont  peut-être 
bacheliers. 

Comme  je  l'aime,  cette  dédicace  de  Jules  Vallès  : 

«  A  tous  ceux  qui,  nourris  de  grec  et  de  latin,  sont  morts  de 
faim.  » 

Sait-on  ce  qu'ils  gagnent,  ces  crève-misère?  De  huit  cents  à 
quinze  cents  francs  par  an  I 

Employés  des  noires  études,  employés  des  grands  ministères, 
vous  devez  lire  chaque  matin  sur  la  porte  de  la  sinistre  prison  la 
célèbre  phrase  du  Dante  : 

«  Laissez  toute  espérance,  vous  qui  entrez!  » 

On  pénètre  là,  pour  la  première  fois,  à  vingt  ans  pour  y  rester 
jusqu'à  soixante  et  plus,  et  pendant  cette  longue  période  rien  ne 
se  passe.  L'existence  tout  entière  s'écoule  dans  le  petit  bureau 
sombre,  toujours  le  même,  tapissé  de  cartons  verts.  On  y  entre 
jeune,  à  Theure  des  espoirs  vigoureux.  On  en  sort  vieux,  près  de 
mourir.  Toute  cette  moisson  de  souvenirs  que  nous  faisons  dans 
une  vie,  les  événements  imprévus,  les  amours  douces  ou  tragi- 
ques, les  voyages  aventureux,  tous  les  hasards  d'une  existence 
libre,  sont  inconnus  à  ces  forçats. 

Tous  les  jours,  les  semaines,  les  mois,  les  saisons,  les  années 
se  ressemblent.  A  la  même  heure,  on  arrive  ;  à  la  même  heure, 
on  déjeune  ;  à  la  même  heure,  on  s'en  va  ;  et  cela  de  vingt  à 
soixante  ans.  Quatre  accidents  seulement  font  date  :  le  mariage, 
la  naissance  du  premier  enfant,  la  mort  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Rien  autre  chose  ;  pardon,  les  avancements.  On  ne  sait 
rien  de  la  vie  ordinaire,  rien  au  monde!  On  ignore  jusqu'aux 
joyeuses  journées  de  soleil  dans  les  rues,  et  les  vagabondages 
dans  les  champs,  car  jamais  on  n'est  lâché  avant  l'heure  régle- 
mentaire. On  se  constitue  prisonnier  à  huit  heures  du  matin  ;  la 
prison  s'ouvre  à  six  heures,  alors  que  la  nuit  vient.  Mais,  en 
compensation,  pendant  quinze  jours  par  an,  on  a  bien  le  droit, — 
droit  discuté,  marchandé,  reproché,  d'ailleurs  —  de  i*ester  en- 
fermé dans  son  logis.  Car  où  pourrait-on  aller  sans  argent  ? 

Le  charpentier  grimpe   dans   le   ciel  ;  le   cocher  rôde  par  les 
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rues  ;  le  mécanicien  des  chemins  de  fer  traverse  les  Lois,  les 
plaines,  les'  montagnes,  va  sans  cesse  des  murs  de  la  ville  au 
large  horizon  bleu  des  mers.  L'employé  ne  quitte  point  son  bu- 
reau, cercueil  de  ce  vivant;  et  dans  la  même  petite  glace  où  il 
s'est  regardé  jeune  avec  sa  moustache  blonde,  le  jour  de  son  ar- 
rivée, il  se  contem^^le,  chauve,  avec  sa  barbe  blanche,  le  jour  où 
il  est  mis  dehors.  Alors,  c'est  fini,  la  vie  est  fermée,  l'avenir 
clos.  Comment  se  fait-il  qu'on  en  soit  là  déjà?  Comment  donc 
a-t-on  pu  vieillir  ainsi  sans  qu'aucun  événement  se  soit  accompli, 
qu'aucune  surprise  de  l'existence  vous  ait  jamais  secoué?  Cela 
est  pourtant.  Place  aux  jeunes,  aux  jeunes  employés  ! 

Alors,  on  s'en  va,  plus  misérable  encore",  et  on  meurt  presque 
tout  de  suite  de  la  brusque  rupture  de  cette  longue  et  acharnée 
habitude  du  bureau  ({uotidien,  des  mêmes  mouvements,  des 
mêmes  actions,  des  mêmes  besognes  aux  mêmes  heures. 

Au  moment  où  j'entrais  à  l'hôtel  pour  y  déjeuner,  on  me  remit 
un  effrayant  paquet  de  lettres  et  de  journaux  qui  m'attendaient, 
et  mon  cœur  se  serra  comme  sous  la  menace  d'un  malheur.  J'ai 
la  peur  et  la  haine  des  lettres  ;  ce  sont  des  liens.  Ces  petits  carrés 
de  papier  qui  portent  mon  nom  semblent  faire,  quand  je  les  dé- 
chire, un  bruit  de  chaînes,  le  bruit  des  chaînes  qui  m'attachent 
aux  vivants  que  j'ai  connus,  que  je  connais.' 

Toutes  me  disent,  bien  qu'écrites  par  des  mains  différentes  : 
«  Où  êtes-vous?  Que  faites-vous?  Pourquoi  disparaître  ainsi 
sans  annoncer  où  vous  allez  ?  Avec  qui  vous  cachez- vous?  »  Une 
autre  ajoutait  :  «  Comment  voulez-vous  qu'on  s'attache  à  vous^ 
si  vous  fuyez  toujours  vos  amis;  c'est  môme  blessant  pour  eux...  » 

Eh  bien,  qu'on  ne  s'attache  pas  à  moi  !  Personne  ne  comprendra 
donc  l'affection  sans  y  joindre  une  idée  de  possession  et  de  des- 
potisme. Il  semble  que  les  relations  ne  puissent  exister  sans  en- 
traîner avec  elles  des  obligations,  des  susceptibilités  et  un  certain 
degré  de  servitude.  Dès  qu'on  a  souri  aux  politesses  d'un  inconnu, 
cet  inconnu  a  barres  sur  vous,  s'inquiète  de  ce  que  vous  faites  et 
vous  reproche  de  le  négliger.  Si  nous  allons  jusqu'à  l'amitié, 
chacun  s'imagine  avoir  des  droits  ;  les  rapports  deviennent  des 
devoirs,  et  les  liens  qui  nous  unissent  semblent  terminés  avec 
des  nœuds  coulants. 

Cette  inquiétude  affectueuse,  cette  jalousie  soupçonneuse,  con- 
trôleuse, cramponnante  des  êtres  qui  se  sont  rencontrés  et  qui  se 
croient  enchaînés   l'un  à  l'autre  parce  qu'ils  se  sont  plu,  n'est 
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faite  que  de  la  penr  harcelante  de  la  solitude  qui  hante  les 
hommes  sur  cette  terre. 

Chacun  de  nous,  sentant  le  vide  autour  de  lui,  le  vide  inson- 
dable oii  s'agite  son  cœur,  où  se  débat  sa  pensée,  va  comme  un 
fou,  Içs  bras  ouverts,  les  lèvres  tendues,  cherchant  un  être  à 
étreindre.  Et  il  étreint  à  droite,  à  gauche,  au  hasard,  sans  savoir, 
sans  regarder,  sans  compi^endre,  pour  n'être  plus  seul.  Il  semble 
dire,  dès  qu'il  a  serré  les  mains  :  «  Maintenant,  vous  m'appartenez 
un  peu  ;  vous  me  devez  quelque  chose  de  vous,  de  votre  vie,  de  votre 
pensée,  de  votre  temps.  »  Et  voilà  pourquoi  tant  de  gens  croient 
s'aimer  qui  s'ignorent  entièrement,  tant  de  gens  vont  les  mains 
dans  les  mains  ou  la  bouche  sur  la  bouche,  sans  avoir  pris  le 
temps  même  de  se  regarder.  Il  faut  qu'ils  aiment,  pour  n'être 
plus  seuls,  qu'ils  aiment  d'amitié,  de  tendresse,  mais  qu'ils  aiment 
pour  toujours.  Et  ils  le  disent,  jurent,  s'exaltent,  versent  tout 
leur  cœur  dans  un  cœur  inconnu  trouvé  la  veille,  toute  leur  âme 
dans  une  âme  de  rencontre  dont  le  visage  leur  a  plu.  Et,  de  cette 
hâte  à  s'unir,  naissent  tant  de  méprises,  de  surprises,  d'erreurs  et 
de  drames. 

Ainsi  que  nous  restons  seuls  malgré  tous  nos  efforts,  de  même 
nous  restons  libres  malgré  toutes  nos  étreintes. 

Personne,  jamais,  n'appartient  à  personne.  On  se  prête  malgré 
soi  à  ce  jeu  coquet  ou  passionné  de  la  possession,  mais  on  ne  se 
donne  jamais.  L'homme,  exaspéré  par  ce  besoin  d'être  le  maître 
de  quelqu'un,  a  institué  la  tyrannie,  l'esclavage  et  le  mariage.  Il 
peut  tuer,  torturer,  emprisonner,  mais  la  volonté  humaine  lui 
échappe  toujours,  même  quand  elle  a  consenti  quelques  instants 
à  se  soumettre. 

Est-ce  que  les  mères  possèdent  leurs  enfants  ?  Est-ce  que  le 
petit  être  à  peine  sorti  du  ventre  ne  se  met  pas  à  crier  pour  dire 
ce  qu'il  veut,  i^our  annoncer  son  isolement  et  affirmer  son  indé- 
pendance ? 

Est-ce  qu'une  femme  vous  appartient  jamais  ?  Savez-vous  ce 
qu'elle  pense,  même  si  elle  vous  adore  ?  Baisez  sa  chair,  pâmez- 
vous  sur  ses  lèvres.  Un  mot  sorti  de  votre  bouche  ou  de  la  sienne, 
un  seul  mot  suffira  pour  mettre  entre  vous  une  implacable  haine  ! 

Tous  les  sentiments  affectueux  perdent  leur  charme  s'ils  de- 
viennent autoritaires.  De  ce  qu'il  me  plaît  de  voir  quelqu'un  et  de 
lui  jjarler,  s'ensuit-il  qu'il  me  soit  permis  de  savoir  ce  (pi'il  fait 
et  ce  qu'il  aime  ? 
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L'agitation  des  villes  grandes  et  petites,  de  tous  les  groupes 
de  la  société,  la  curiosité  méchante,  envieuse,  médisante,  calom- 
niatrice, le  souci  incessant  des  relations,  des  affections  d'autrui, 
des  commérages  et  des  scandales,  ne  viennent-ils  pas  de  cette 
prétention  que  nous  avons  de  contrôler  la  conduite  des  autres, 
comme  si  tous  nous  appartenaient  à  des  degrés  différents  ?  Et 
nous  nous  imaginons  en  effet  que  nous  avons  des  droits  sur  eux, 
sur  leur  vie,  car  nous  la  voulons  réglée  selon  la  nôtre  ;  sur  leurs 
pensées,  car  nous  les  réclamons  de  même  ordre  que  les  nôtres  ; 
sur  leurs  opinions,  car  nous  ne  les  tolérons  pas  différentes  des 
nôtres;  sur  leur  réputation,  car  nous  l'exigeons  selon  nos  prin- 
cipes ;  sur  leurs  mœurs,  car  nous  nous  indignons  quand  elles  ne 
sont  pas  soumises  à  notre  morale. 

Je  déjeunai  au  bout  d'une  longue  table,  dans  l'hôtel  du  Bailli 
de  Sufîren,  et  je  continuais  à  lire  mes  lettres  et  mes  journaux, 
quand  je  fus  distrait  par  les  propos  bruyants  d'une  demi-douzaine 
d'honnnes  assis  à  l'autre  extrémité. 

C'étaient  des  commis  voyageurs.  Ils  parlèrent  de  tout  avec 
conviction,  avec  autorité,  avec  blague,  avec  dédain,  et  ils  me 
donnèrent  nettement  la  sensation  de  ce  qu'est  l'âme  française, 
c'est-à-dire  la  moyenne  de  Tintelligence,  de  la  raison,  de  la  lo- 
gique et  de  l'esprit  en  France.  Un  d'eux,  un  arand  à  tignasse 
rousse,  portait  la  médaille  nnlitaire  et  une  médaille  de  sauvetage 
—  un  brave.  —  Un  petit  gros  faisait  des  calembours  sans  répit 
et  en  riait  lui-même  à  pleine  gorge,  avant  d'avoir  laissé  aux  au- 
tres le  temps  de  comprendre.  Un  homme  à  cheveux  ras  réorga- 
nisait l'armée  et  la  magistrature,  réformait  les  lois  et  la  Consti- 
tution, définissait  une  République  idéale,  pour  son  âme  de  pla- 
ceur devins.  Deux  voisins  s'amusaient  l>eaucoup  en  se  racontant 
leurs  bonnes  fortunes,  des  aventures  d'arrière-boutique  ou  des 
conquêtes  de  servantes. 

Et  je  voyais  en  eux  toute  la  France,  la  France  légendaire,  spi- 
rituelle, mobile,  brave  et  galante. 

Ces  hommes  étaient  des  types  de  la  race,  types  vulgaires  ({u'il 
me  suffirait  de  poétiser  un  peu  pour  retrouver  le  Français  tel  (pie 
nous  le  montre  l'histoire,  cette  vieille  dame  exaltée  et  menteuse. 

Et  c'est  vraiment  une  race  amusante  que  la  nôtre,  par  des 
qualités  très  spéciales  qu'on  ne  retrouve  nulle  part  ailleurs. 

C'est  d'abord  notre  mobilité  qui  diversifie  si  allègrement  nos 
mœurs  et  nos  institutions.  Elle  fait  ressembler  le  passé  de  notre 
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pays  à  un  surprenant  roman  d'aventures  dont  la  suite  à  demain 
est  toujours  pleine  d'imprévu,  de  drame  et  de  comédie,  de  choses 
terril^les  ou  grotesques.  Qu'on  se  fâche  et  qu'on  s'indigne,  sui- 
vant les  opinions  qu'on  a,  il  est  bien  certain  que  nulle  histoire 
au  monde  n'est  plus  amusante  et  plus  mouvementée  que  la  nôtre. 

Au  point  de  vue  de  l'art  pur,  —  et  pourquoi  n'admettrait-on 
pas  ce  point  de  vue  spécial  et  désintéressé  en  politique  comme  en 
littérature  ?  —  elle  demeure  sans  rivale.  Quoi  de  plus  curieux  et 
de  plus  surprenant  que  les  événements  accomplis  seulement  de- 
puis un  siècle  ? 

Que  verrons-nous  demain  ?  Cette  attente  de  l'imprévu  n'est-elle 
pas,  au  fond,  charmante  ?  Tout  est  possible  chez  nous,  même  les 
plus  invraisemblables  drôleries  et  les  plus  tragiques  aventures. 

De  quoi  nous  étonnerions -nous  ?  Quand  un  pays  a  eu  des 
Jeanne  d'Arc  et  des  Napoléon,  il  peut  être  considéré  comme  un 
sol  miraculeux. 

Et  puis  nous  aimons  les  femmes;  nous  les  aimons  l)ien,  avec 
fougue  et  avec  légèreté,  avec  esprit  et  avec  respect. 

Notre  galanterie  ne  peut  être  comparée  à  rien  dans  aucun 
autre  pays. 

Celui  qui  garde  au  cœur  la  llamme  galante  des  derniers  siècles 
entoure  les  femmes  d'une  tendresse  profonde,  douce,  émue,  et 
alerte  en  même  temps.  Il  aime  tout  ce  qui  est  d'elles,  tout  ce  qui 
vient  d'elles,  tout  ce  qu'elles  sont  et  tout  ce  qu'elles  font.  Il  aime 
leurs  toilettes,  leurs  bibelots,  leurs  parures,  leurs  ruses,  leurs 
naïvetés,  leurs  perfidies,  leurs  mensonges  et  leurs  gentillesses.  Il 
les  aime  toutes,  les  riches  comme  les  j^auvres,  les  jeunes  et  même 
les  vieilles,  les  brunes,  les  blondes,  les  grasses,  les  maigres.  Il  se 
sent  à  son  aise  près  d'elles,  au  milieu  d'elles.  Il  y  demeurerait 
indéfiniment,  sans  fatigue,  sans  ennui,  heureux  de  leur  seule 
présence. 

Il  sait,  dès  les  premiers  mots,  par  un  regard,  par  un  sourire, 
leur  montrer  qu'il  les  aime,  éveiller  leur  attention,  aiguillonner 
leur  désir  de  i)laire,  leur  faire  déployer  pour  lui  toutes  leurs 
séductions.  Entre  elles  et  lui  s'établit  aussitôt  une  sympathie 
vive,  une  camaraderie  d'instinct,  comme  une  parenté  de  caractère 
et  de  nature. 

Entre  elles  et  lui  commence  une  sorte  de  combat  de  coquetterie 
et  de  galanterie,  se  noue  une  amitié  mystérieuse  et  guerroyeuse, 
se  resserre  une  obscure  affinité  de  cœur  et  d'esprit. 
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Il  sait  leur  dire  ce  qui  leur  plaît,  leur  faire  comprendre  ce 
qu'il  pense,  leur  montrer,  sans  les  choquer  jamais,  sans  jamais 
froisser  leur  frêle  et  mobile  pudeur,  un  désir  discret  et  vif,  tou- 
jours éveillé  dans  ses  yeux,  toujours  frémissant  sur  sa  bouche, 
toujours  allumé  dans  ses  veines.  Il  est  leur  ami  et  leur  esclave, 
le  serviteur  de  leurs  capi*ices  et  l'admirateur  de  leur  personne. 
Il  est  i^rêt,  à  leur  appel,  à  les  aider,  à  les  défendre  comme  des 
alliés  secrets.  Il  aimerait  se  dévouer  pour  elles,  pour  celles  qu'il 
connaît  peu,  pour  celles  qu'il  ne  connaît  pas,  pour  celles  qu'il  n'a 
jamais  vues. 

Il  ne  leur  demande  rien  qu'un  peu  de  gentille  affection,  un  peu 
de  confiance  ou  un  peu  d'intérêt,  un  peu  de  bonne  grâce  ou  même 
de  perfide  malice. 

Il  aime,  dans  la  rue,  la  femme  qui  passe  et  dont  le  regard  le 
frôle.  Il  aime  la  fillette  en  cheveux  qui  va,  un  nœud  bleu  sur  la 
tête,  une  fleur  sur  le  sein,  l'œil  timide  ou  hardi,  d'un  pas  lent  ou 
pressé,  à  travers  la  foule  des  trottoirs.  Il  aime  les  inconnues  cou- 
doyées, la  petite  marchande  qui  rêve  sur  sa  porte,  la  belle  non- 
chalante étendue  dans  sa  voiture  découverte. 

Dès  qu'il  se  trouve  en  face  d'une  femme,  il  a  le  cœur  ému  et 
l'esprit  en  éveil.  Il  pense  à  elle,  parle  pour  elle,  tâche  de  lui  plaire 
et  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  lui  plaît.  Il  a  des  tendresses  qui 
lui  viennent  aux  lèvres,  des  caresses  dans  le  regard,  une  envie 
de  lui  baiser  la  main,  de  toucher  l'étoffe  de  sa  robe.  Pour  lui,  les 
femmes  parent  le  monde  et  rendent  séduisante  la  vie. 

Il  aime  s'asseoir  à  leurs  pieds  pour  le  seul  plaisir  d'être  là  ; 
il  aime  rencontrer  leur  œil,  rien  que  pour  y  chercher  leur  pensée 
fuyante  et  voilée;  il  aime  écouter  leur  voix,  uniquement  parce  que 
c'est  une  voix  de  femme. 

C'est  par  elles  et  pour  elles  que  le  Français  a  appris  à  causer, 
et  avoir  de  l'esprit  toujours. 

Causer,  qu'est  cela  ?  Mystère  !  C'est  l'art  de  ne  jamais  paraître 
ennuyeux,  de  savoir  tout  dire  avec  intérêt,  de  plaire  avec  n'im- 
porte quoi,  de  séduire  avec  rien  du  tout. 

Comment  définir  ce  vif  effleurement  des  choses  par  les  mots, 
ce  jeu  de  raquette  avec  des  paroles  souples,  cette  espèce  de  sou- 
rire léger  des  idées  que  doit  être  la  causerie  ? 

Seul  au  monde,  le  Français  a  de  l'esprit,  et  seul  il  le  goûte  et 
le  comprend.  11  a  l'esprit  qui  passe  et  l'esprit  qui  reste,  l'esprit 
des  rues  et  l'esprit  des  livres. 
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Ce  qui  demeure,  c'est  l'esprit,  dans  le  sens  large  du  mot,  ce 
grand  souffle  ironique  ou  gai  répandu  sur  notre  peuple  depuis 
qu'il  pense  et  qu'il  parle  ;  c'est  la  verve  terrible  de  Montaigne  et 
de  Rabelais,  l'ironie  de  Voltaire,  de  Beaumarchais,  de  Saint- 
Simon,  et  le  prodigieux  rire  de  Molière. 

La  saillie,  le  mot  est  la  monnaie  très  menue  de  cet  esprit-là.  Et 
l^ourtant,  c'est  encore  un  côté,  un  caractère  tout  particulier  de 
notre  intelligence  nationale.  C'est  un  de  ses  charmes  les  plus  vifs. 
Il  fait  la  gaieté  sceptique  de  notre  vie  parisienne,  l'insouciance 
aimable  de  nos  mœurs.  Il  est  une  partie  de  notre  aménité. 

Autrefois,  on  faisait  en  vers  ces  jeux  plaisants  ;  aujourd'hui, 
on  les  fait  en  prose.  Cela  s'appelle,  selon  les  temps,  épigrammes, 
bons  mots,  traits,  pointes,  gauloiseries.  Ils  courent  la  ville  et  les 
salons,  naissent  partout,  sur  le  boulevard  comme  à  Montmartre. 
Et  ceux  de  Montmartre  valent  souvent  ceux  du  boulevard.  On  les 
imprime  dans  les  journaux.  D'un  Ijout  à  l'autre  de  la  France,  ils 
font  rire.  Car  nous  savons  rire. 

Pourquoi  un  mot  plutôt  qu'un  autre,  le  rapprochement  imprévu, 
bizarre,  de  deux  termes,  de  deux  idées  ou  même  de  deux  sons, 
une  calembredaine  quelconque,  un  coq-à-l'àne  inattendu,  ouvrent- 
ils  la  vanne  de  notre  gaieté,  font-ils^éclater  tout  d'un  coup,  comme 
une  mine  qui  sauterait,  tout  Paris  et  toute  la  province? 

Pourquoi  touà  les  Français  riront- ils,  alors  que  tous  les 
Anglais  et  tous  les  Allemands  ne  comprendront  pas  notre  amu- 
sement? Pourquoi?  Uniquement  parce  que  nous  sommes  Fran- 
çais, que  nous  avons  l'intelligence  française,  que  nous  possédons 
la  charmante  faculté  du  rire. 

Chez  nous,  d'ailleurs,  il  suffit  d'un  peu  d'esprit  pour  gouverner. 
La  bonne  humeur  tient  lieu  de  génie,  un  bon  mot  sacre  un 
homme  et  le  fait  grand  pour  la  postérité.  Tout  le  reste  importe 
peu.  Le  peuple  aime  ceux  qui  l'amusent  et  pardonne  à  ceux  qui 
le  font  rire. 

Un  seul  coup  d'œil  jeté  sur  le  passé  de  notre  patrie,  nous 
fera  comprendre  que  la  renommée  de  nos  grands  hommes  n'a 
jamais  été  faite  que  par  des  mots  heureux.  Les  plus  détestables 
princes  sont  devenus  populaires  par  des  plaisanteries  agréables, 
répétées  et  retenues  de  siècle  en  siècle. 

Le  trône  de  F'rance  est  soutenu  par  des  devises  de  mirliton. 

Des  mots,  des  mots,  rien  que  des  mots,  ironiques  ou  héroïques, 
plaisants  ou  polissons,  les   mots   surnagent   sur   notre   histoire 
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et   la  font   paraître    comparable   à   un   recueil   de  calembours. 

Clovis,  le  roi  chrétien,  s'écria,  en  entendant  lire  la  Passion  : 

«  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs  !  » 

Ce  prince,  pour  régner  seul,  massacra  ses  alliés  et  ses  parents, 
commit  tous  les  crimes  imaginables.  On  le  regarde  cependant 
comme  un  monarque  civilisateur  et  pieux. 

«  Que  n'étais-je  là  avec  mes  Francs?  » 

Nous  ne  saurions  rien  du  bon  roi  Dagobert,  si  la  chanson  ne 
nous  avait  appris  quelques  particularités,  sans  doute  erronées, 
de  son  existence. 

Pépin,  voulant  déposséder  du  trône  le  roi  Childéric,  posa  au 
pape  Zacharie  l'insidieuse  question  que  voici  :  «  Lequel  des 
deux  est  le  plus  digne  de  régner,  celui  qui  remplit  dignement 
toutes  les  fonctions  de  roi,  sans  en  avoir  le  titre,  ou  celui  qui 
porte  ce  titre  sans  savoir  gouverner?  » 

Que  savons-nous  de  Louis  VI?  Rien.  Pardon.  Au  combat  do 
Brenneville,  comme  un  Anglais  posait  la  main  sur  lui  en  s'é- 
criant  :  «  Le  roi  est  pris!  »  ce  prince,  vraiment  Français,  ré- 
pondit :  c(  Ne  sais-tu  pas  qu'on  ne  prend  jamais  un  roi,  même 
aux  échecs  !  » 

Louis-  IX,  bien  que  saint,  ne  nous  laissa  pas  un  seul  mot  à 
retenir.  Aussi  son  règne  nous  apparaît-il  comme  horriblement 
ennuyeux,  plein  d'oraisons  et  de  pénitences. 

Philippe  VI,  ce  niais,  battu  et  blessé  à  Crécy,  alla  frapper  à 
la  porte  du  château  de  l'Arbroie,  en  criant  :  «  Ouvrez,  c'est  la 
fortune  de  la  France  !  »  Nous  lui  savons  encore  gré  de  cette  pa- 
role de  mélodrame. 

Jean  II,  prisonnier  du  prince  de  Galles,  lui  dit,  avec  une 
bonne  grâce  chevaleresque  et  une  galanterie  de  troubadour 
français  :  «  Je  comptais  vous  donner  à  souper  aujourd'hui  ;  mais 
la  fortune  en  dispose  autrement  et  veut  que  je  soupe  chez 
vous.  » 

On  n'est  pas  plus  gracieux  dans  l'adversité. 

«  Ce  n'est  pas  au  roi  de  France  à  venger  les  querelles  du  duc 
d'Orléans,  »  déclara  Louis  XII  avec  générosité. 

Et  c'est  là,  vraiment,  un  grand  mot  de  roi,  un  mot  digne 
d'être  retenu  par  tous  les  princes. 

François  P'',  ce  grand  nigaud,  coureur  de  fdles  et  général 
malheureux,  a  sauvé  sa  mémoire  et  entouré  son  nom  d'une  au- 
réole impérissable,   en  écrivant  à  sa  mère  ces    quelques  mots 
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superbes,  après  la  défaite  de  Pavie  :  «  Tout  est  perdu,  madame, 
fors  riionneur.  » 

Est-ce  que  cette  parole,  aujourd'hui,  ne  nous  semble  pas  aussi 
belle  qu'une  viatoire?  N'a-t-elle  pas  illustré  le  prince  plus  que  la 
conquête  d'un  royaume?  Nous  avons  oublié  les  noms  de  la  plu- 
part des  grandes  batailles  livrées  à  cette  époque  lointaine  ;  ou- 
bliera-t-on  jamais  :  «  Tout  est  perdu,  fors  l'honneur...?  » 

Henri  IV!  Saluez,  Messieurs,  c'est  le  maître!  Sournois,  scep- 
tique, malin,  faux  bonhomme,  rusé  comme  pas  un,  plus  trom- 
peur qu'on  ne  saurait  croire,  débauché,  ivrogne  et  sans  croyance 
à  rien,  il  a  su,  par  quelques  mots  heureux,  se  faire  dans  l'histoire 
une  admirable  réputation  de  roi  chevaleresque,  généreux,  brave 
homme,  loyal  et  probe. 

Oh!  le  fourbe,  comme  il  savait  jouer,  celui-là,  avec  la  bêtise 
humaine. 

«  Pends-toi,  brave  Grillon,  nous  avons  vaincu  sans  toi!  » 

Après  une  parole  semblable,  un  général  est  toujours  prêt  à  se 
faire  pendre  ou  tuer  pour  son  maître. 

Au  moment  de  livrer  la  fameuse  bataille  d'Ivry  :  «  Enfants,  si 
les  cornettes  vous  manquent,  ralliez-vous  à  mon  panache  blanc  ; 
vous  le  trouverez  toujours  au  chemin  de  l'honneur  et  de  la 
victoire  !  » 

Pouvait-il  n'être  pas  toujours  victorieux,  celui  qui  savait  parler 
ainsi  à  ses  capitaines  et  à  ses  troupes  ? 

Il  veut  Paris,  le  roi  sceptique;  il  le  veut,  mais  il  lui  faut 
choisir  entre  sa  foi  et  la  belle  ville  :  «  Bast!  murmura-til,  Paris 
vaut  bien  une  messe  !  »  Et  il  changea  de  religion  comme  il  aurait 
changé  d'habit.  N'est-il  pas  vrai  cependant,  que  le  mot  fit  ac- 
cepter la  chose?  «  Paris  vaut  bien  une  messe  !  »  fit  rire  les  gens 
d'esprit,  et  l'on  ne  se  fâcha  pas  trop. 

N'est-il  pas  devenu  le  patron  des  pères  de  famille  en  deman- 
dant à  l'ambassadeur  d'Espagne,  qui  le  trouva  jouant  au  cheval 
avec  le  dauphin  :  «  Monsieur  l'ambassadeur,  èles-vous  père?  » 

L'Espagnol  répondit  :  «  Oui,  sire.  » 

—  «  En  ce  cas,  dit  le  roi,  je  continue .  » 

Mais  il  a  conquis  pour  l'éternité  le  cœur  français,  le  cœur  des 
bourgeois  et  le  cojur  du  peuple  par  le  plus  beau  mot  qu'ait 
jamais  prononcé  un  prince,  un  mot  de  génie,  plein  de  Y>ro- 
fondeur,  de  bonhomie,  de  malice  et  de  sens. 

a  Si  Dieu  m'accorde  vie,  je  veux  qu'il  n'y  ait  si  pauvre  paysan 
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en  mon  royaume  qui  ne  puisse  mettre  la  poule  au  pot,  le  di- 
manche. » 

C'est  avec  ces  paroles-là  qu'on  prend,  qu'on  gouverne,  qu'on 
domine  les  foules  enthousiastes  et  niaises.  Par  deux  paroles, 
Henri  IV  a  dessiné  sa  physionomie  pour  la  postérité.  On  ne  peut 
prononcer  son  nom  sans  avoir  aussitôt  une  vision  de  panache 
blanc  et  une  saveur  de  poule  au  pot. 

Louis  XIII  ne  fit  pas  de  mots.  Ce  triste  roi  eut  un  triste 
règne. 

Louis  XIV  donna  la  formule  du  pouvoir  personnel  absolu. 
«  L'Etat,  c'est  moi.  » 

Il  donna  la  mesure  de  l'orgueil  royal  dans  son  complet  épa- 
nouisseilient  :  «  J'ai  failli  attendre.  » 

Il  donna  l'exemple  des  ronilantes  paroles  politiques  qui  font 
les  alliances  entre  les  peuples.  «  Il  n'y  a  plus  de  Pyrénées.  » 

Tout  son  règne  est  dans  ces  quelques  mots. 

Louis  XV,  le  roi  corrompu,  élégant  et  spirituel,  nous  a  laissé 
la  note  charmante  de  sa  souveraine  insouciance  :  «  Après  moi  le 
déluge!  » 

Si  Louis  XVI  avait  eu  l'esprit  de  faire  un  mot,  il  aurait  peut- 
être  sauve  la  monarchie.  Avec  une  saillie,  n'aurait-il  pas  évité  la 
guillotine? 

Napoléon  P""  jeta  à  poignées  les  mots  qu'il  fallait  au  cœur  de 
ses  soldats. 

Napoléon  III  éteignit  avec  une  courte  phrase  toutes  les  colères 
futures  de  la  nation  en  promettant  :  «  L'Empire,  c'est  la  i^aix!  » 
L'empire,  c'est  la  paix!  affirmation  superbe,  mensonge  admi- 
rable !  Après  avoir  dit  cela,  il  pouvait  déclarer  la  guerre  à  toute 
l'Europe  sans  rien  craindre  de  son  peuple.  Il  avait  trouvé  une 
foi-mule  simple,  nette,  saisissante,  capable  de  frapper  les  esprits, 
et  contre  laquelle  les  faits  ne  ijouvaient  ])lus  prévaloir. 

Il  a  fait  la  guerre  à  la  Chine,  au  Mexique,  à  la  Russie,  à  l'Au- 
triche, à  tout  le  monde.  Qu'importe?  Certaines  gens  parlent 
encore  avec  conviction  des  dix-huit  ans  de  tranquillité  qu'il 
nous  donna.  «  L'Empire,  c'est  la  paix.  » 

Mais  c'est  aussi  avec  des  mots,  des  mots  plus  mortels  que  des 
balles,  que  M.  Rochefort  abattit  l'empire,  le  crevant  de  ses 
traits,  le  déchiquetant  et  l'émiettant. 

Le  maréchal  de  Mac  Mahon  lui-même  nous  a  laissé  un  sou- 
venir de  son  passage  au  pouvoir  :  «  J'y  suis,  j'y  reste  !  »  Et  c'est 
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par  un  mot  de  Gainbetta  qu'il  fut  à  son  tour  cull^uté  :  «  Se  sou- 
mettre ou  se  démettre.  » 

Avec  ces  deux  verbes,  plus  puissants  qu'une  révolution,  plus 
formidables  que  des  barricades,  plus  invincibles  qu'une  armée, 
plus  redoutables  que  tous  les  votes,  le  tinbun  renversa  le  soldat, 
écrasa  sa  gloire,  anéantit  sa  force  et  son  prestige. 

Quant  à  ceux  qui  gouvernent  aujourd'bui,  ils  tomberont,  car 
au  jour  du  danger,  au  jour  de  l'émeute,  au  jour  de  la  bascule 
inévitable,  ils  ne  sauront  pas  faire  rire  la  France  et  la  désarmer. 

De  toutes  ces  paroles  historiques  il  n'en  est  pas  dix  qui  soient 
authentiques.  Qu'imjJorte,  pourvu  qu'on  les  croie  prononcées  par 
ceux  à  qui  on  les  prête  : 

Dans  le  pays  des  bossus, 
Il  faut  l'être 
Ou  le  paraître, 

dit  la  chanson  populaire. 

Cependant  les  commis  voyageurs  parlaient  maintenant  de  l'é- 
mancipation des  femmes,  de  leurs  droits  et  de  la  place  nouvelle 
qu'elles  voulaient  prendre  dans  la  société. 

Les  uns  approuvaient,  d'autres  se  fâchaient;  le  petit  gros 
plaisantait  sans  repos,  et  termina  en  même  temps  ce  déjeuner  et 
la  discussion  par  cette  anecdote  assez  2>laisante  : 

Dernièrement,  disait-il,  un  grand  meeting  avait  eu  lieu  en  An- 
gleterre, où  cette  question  avait  été  traitée.  Comme  un  orateur 
venait  de  développer  de  nombreux  arguments  en  faveur  des 
femmes  et  terminait  par  cette  phrase  : 

«  En  résumé,  messieurs,  elle  est  bien  petite  la  différence  qui 
distingue  l'homme  de  la  femme. 

«  Une  voix  forte,  enthousiaste,  convaincue,  s'éleva  dans  la  foule 
et  cria  : 

«  —  Ilurrah  pour  le  petite  différence  !» 

Guy  DE  Maupassant. 
(A  suivre.) 
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Pendant  la  messe  de  minuit  de  l'an  1847,  à  Phalsbourg,  le 
petit  greffier  de  la  justice  de  paix,  Conrad  Spitz  et  moi,  nous 
vidions  notre  troisième  Loi  de  punch  au  calé  Schweitzer,  près  de 
la  porte  d'Allemagne. 

Les  cloches  ne  sonnaient  plus  ;  tout  le  monde  était  à  l'église 
depuis  un  quart  d'heure  ;  la  veuve  Schweitzer,  avant  de  j^artir, 
avait  éteint  les  quinquets  ;  la  chandelle,  placée  entre  Spitz  et 
moi,  éclairait  vaguement  un  angle  du  billard,  notre  bol  et  nos 
verres  :  le  reste  se  perdait  dans  l'ombi-e.  La  servante  Grédel 
causait  à  voix  basse  dans  la  cuisine  avec  un  trompette  de  hus- 
sards, et  nous  venions  d'entendre  une  chaise  tomber  au  milieu 
du  silence. 

En  ce  moment,  le  petit  greffier  se  prit  à  dire  : 

c(  Comment  se  fait-il,  mon  cher  monsieur  Vanderbach,  qu'à 
cette  heure  indue...  sans  nous  être  dérangés  de  notre  place  au 
café  Schweitzer,  nous  nous  trouvions  transportés  chez  Holbein, 
le  tisserand...  au  coin  de  la  halle  aux  grains  et  des  vieilles  bou- 
cheries? » 

Ces  paroles  m'étonnèrent...  je  regardai  autour  de  moi,  et  je 
reconnus  qu'en  effet  nous  étions  assis  dans  une  petite  chambre 
tellement  basse  que  les  poutres  enfumées  du  plafond  nous  tou- 
chaient presque  la  tète.  Les  petites  vitres  à  mailles  de  plomb 
étaient  ensevelies  sous  la  neige.  Un  métier  de  tisserand  en  forme 
de  buffet,  des  éche veaux  de  chanvre  suspendus  à  des  traverses, 
un  rouet,  un  dévidoir,  des  navettes,  un  vieux  bahut,  un  lit  à  bal- 
daquin drapé  de  serge  grise,  un  antique  fauteuil  à  fond  de  cuir 
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poli  comme  un  plat  à  barbe,  trois  chaises  effondrées,  deux  pots 
sur  une  étagère,  une  petite  Vierge  en  plâtre  au  fond  d'une  niche, 
des  ficelles  tendues  en  tous  sens,  où  pendaient  des  guenilles,  de 
vieux  bas,  des  linges  filandreux...  Voilà  ce  que  je  vis  dans  ce 
recoin  du  monde,  large  de  dix  pieds  au  plus  et  haut  de  cinq.  Les 
bas  me  pendaient  sur  le  nez,  les  ficelles  se  croisaient  autour  de 
nous  comme  des  toiles  d'araignée...  Enfin,  entre  le  bahut  et  le 
pied  du  lit,  une  perruque  javmàtre  s'élevait  et  s'abaissait  tour  à 
tour,  et  je  reconnus,  en  la  regardant  attentivement,  que  c'était 
la  tête  du  grand-père  Ilolbein,  tombé  en  enfance  depuis  quinze 
.ans,  et  qui  dormait  toujours  à  la  même  place,  plus  jaune,  plus  rata- 
tiné qu'une  momie  du  temps  de  Sésostris. 

Mais  ce  qui  m'étonna  le  plus,  c'est  qu'en  me  retournant  vers 
Conrad  Spitz,  pour  lui  témoigner  ma  surprise,  je  me  trouvai 
face  à  face  avec  une  vieille  pie  chauve,  posée  sur  le  bâton  supé- 
rieur de  la  chaise  du  greffier...  le  bec  droit,  la  tête  enfoncée  entre 
les  épaules,  les  yeux  recouverts  d'une  pellicule  blanche  qu'elle 
relevait  de  temps  en  temps,  et  ses  petites  pattes  sèches  et  noires, 
cramponnées  au  bois  vermoulu.  Elle  était  immobile  et  rêveuse. 

Je  me  dis  aussitôt  que  Spitz,  connu  par  son  humeur  caustique, 
s'était  transformé  en  pie  pour  jouir  de  ma  confusion;  rien  de  plus 
naturel,  il  avait  profité  du  moment  où  je  tournais  la  tête...  Du 
reste,  son  habit  noir,  sa  cravate  blanche,  son  nez  pointu,  ses 
petites  mains  nerveuses,  lui  donnaient  les  plus  grandes  facilités 
à  cet  égard. 

—  Oh!  oh!  camarade,  lui  dis-je,  si  tu  veux  jouir  de  mon  em- 
barras... tu  te  trompes...  Ce  n'est  pas  moi  qui  m'étonne  de  ces 
choses-là...  Il  y  a  bel  âge  que  j'ai  entendu  raconter  de  semblables 
histoires  ! 

—  Ce  n'est  pas  pour  cela  que  j'ai  pris  cette  forme,  dit-il,  c'est 
parce  qu'elle  est  plus  commode...  Ces  chaises,  mal  rempaillées, 
ne  me  conviennent  pas.  Je  suis  bien  mieux  sur  ce  petit  bâton... 
il  semble  avoir  été  fait  tout  exprès  pour  moi. 

Je  compris  que  ses  raisons  pouvaient  être  bonnes.  Cependant, 
je  l'avoue,  sa  nouvelle  physionomie  me  parut  bizarre,  et  je  le 
considérais  avec  une  curiosité  singulière  :  son  bec  d'un  noir  lui- 
sant, ses  prunelles  brillantes  comme  l'agate,  son  attitude  en- 
dormie; et  puis,  le  fond  de  la  chambre,  traversé  de  filaments 
inextricables,  et  je  ne  sais  quelle  odeur  de  moisi...  tout  me  por- 
tait à  m'extasier  des  choses  les  plus  vulgaires. 
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- —  Conrad,  repris-jc  en  dissimulant  mes  véritables  pensées,  je 
m'étonne  que  Holbein,  sa  femme  et  sa  grande  fille  borgne  aban- 
donnent ainsi  leur  maison  au  milieu  de  la  nuit...  car  enfin,  si 
nous  n'étions  pas  d'honnêtes  gens,  si  nous  ne  faisions  point  par- 
tie de  la  magistrature,  nous  pourrions  fort  bien  enlever  ces  éclie" 
veaux  de  chanvre,  cette  pièce  de  toile,  cette  Vierge  de  plâtre 
et  même  ce  rouet  et  ce  bahut...  Il  y  a  tant  de  coquins  dans  ce 
monde  ! 

^ —  Oh!  fit-il,  je  suis  ici  pour  garder  la  maison. 

Ce  fut  pour  moi  un  trait  de  lumière.  J'avais  souvent  remarqué 
sur  le  seuil  de  la  vieille  cassine  et  sur  les  volets  à  fleur  de  terre 
une  pie  chauve...  J'avais  observé  cet  animal  avec  une  vague 
défiance,  ainsi  que  la  mère  Holbein,  aux  mains  sillonnées  de 
grosses  veines  bleuâtres...  à  la  face  creuse...  aux  yeux  ternes... 
aux  cheveux  plus  blancs  que  le  lin. 

—  Hé!  hé!  me  disait  la  vieille  en  brandissant  la  tête...  vous 
regardez  mon  oiseau...  vous  voudriez  bien  l'avoir...  mais  il  est 
de  la  famille  ! 

Je  ne  doutai  pas  alors  que  cette  pie  ne  fût  Conrad  Spitz  lui- 
même  ;  le  petit  greffier  venait  se  reposer  là  de  ses  fatigues,  se 
voyant  bien  accueilli  par  ces  braves  gens. 

Je  lui  communiquai  ma  supposition. 

—  Hé!  fit-il,  vous  êtes  plus  perspicace  que  je  ne  l'aurais  cru, 
monsieur  Vanderbach.  En  effet,  c'est  bien  moi!  Que  voulez-vous? 
la  vieille  Ursule  me  soigné  bien  ;  elle  se  priverait  plutôt  que  do 
me  laisser  manquer...  Chacun  cherche  ses  avantages. 

Nous  causions  ainsi,  quand  la  voix  du  père  Holbein,  celle  de 
sa  femme  et  de  sa  fille  se  firent  entendre  au  dehors.  Ils  traver- 
saient la  petite  place  encombrée  de  neige,  tandis  que  les  cloches 
annonçaient  la  fin  de  la  messe. 

Holbein  descendit  les  trois  marches  de  sa  cassine  en  criant  : 

—  Orchel,  tu  as  oublié  de  fermer  notre  porte...  Que  le  diable 
emporte  la  vieille  folle...  Nous  sommes  peut-être  volés! 

Puis  il  entra,  et  me  voyant  assis  en  face  de  la  lampe  : 

—  Hé!  fit-il,  c'est  monsieur  Vanderbach! 

Puis  la  vieille,  avec  son  livre  de  prières...  puis  la  fille,  se- 
couant la  neige  attachée  au  bas  de  sa  robe,  entrèrent  à  leur  tour 
en  me  saluant  d'un  : 

—  Dieu  vous  bénisse  ! 
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La  pie  s'envola  sur  l'épaule  de  la  vieille,  et  Holbein,  me  regar- 
dant, dit  à  sa  femme  : 

—  Hé  !  hé  !  hé  !  ce  bon  monsieur  Vanderbach  ! . . .  Comment  diable 
est-il  ici?  Il  m'a  l'air  d'avoir  fait  le  réveillon. 

—  Oui,  dit  la  femme,  conduis-le  chez  lui. 

—  Allons,  monsieur,  dit  le  tisserand...  il  est  tard...  Prenez 
mon  bras. 

—  Oh!  je  retournerai  bien  tout  seul,  lui  répondis-je. 

—  C'est  égal...  c'est  égal...  faite.s-moi  le  plaisir  de  vous  ap- 
puyer un  peu. 

Nous  venions  de  sortir...  il  y  avait  deux  pieds  de  neige. 

—  Et  mon  ami  Spitz?  lui  dis-je  en  marchant. 

—  Qui,  Spitz? 

—  Le  greffier?...  la  pie?... 

—  Ah!  fit-il,  oui...  oui...  je  vous  comprends...  la  pic  va  dor- 
mir... Vous  avez  causé  avec  elle...  C'est  un  animal  bien  intel- 
ligent. 

Et  le  brave  homme  me  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  ma  mai- 
son... Ma  servante  m'attendait...  Elle  le  remercia. 

Cette  nuit-là,  je  dormis  comme  un  bienheureux. 

Le  lendemain,  quand  je  rencontrai  Spitz,  il  ne  se  souvenait 
plus  de  rien  ;  il  prétendit  que  j'étais  sorti  seul  du  café,  et  que 
j'étais  entré  en  trébuchant  chez  les  Holbein...  Du  reste,  il  ne 
voulut  jamais  convenir  de  sa  transformation,  et  s'indigna  même 
de  mes  propos  à  ce  sujet. 

Erckmann-Chatrian. 
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M.  et  M""®  de  Rivalz  étaient  mariés  depuis  trois  ans  et  s'aimaient 
un  peu  plus  qu'au  premier  jour.  S'aimer  davantage  est,  en  mé- 
nage, la  seule  manière  de  ne  pas  s'aimer  moins  ;  car,  de  s'aimer 
autant,  après  plusieurs  mois  de  vie  commune,  il  ne  peut  être 
question  :  l'amour  conjugal  étant,  de  sa  nature,  un  sentiment  qui 
rétrograde,  aussitôt  qu'il  a  cessé  de  progresser. 

Beaux,  riches  tous  les  deux,  Alfred  et  Rose  eussent  été  parfai- 
tement heureux,  si  la  chambre  dite  «  de  réserve  »  avait  reçu  le 
locataire  qu'ils  lui  destinaient,  lorsqu'ils  s'étaient  installés,  après 
le  voyage  de  noce,  dans  leur  appartement  de  la  rue  Tronchet. 

Mais  voilà  :  quelque  bonne  volonté  qu'ils  eussent  mise  à  justi- 
fier l'affectation  spéciale  de  ce  petit  coin  bleu  et  blanc,  —  car 
c'était  un  garçon  qu'ils  avaient  décidé  d'avoir,  pour  commencer, 
—  la  chambre  de  réserve  restait  toujours  la  chambre  de  réserve  ! 
Et  vous  saurez  que  lorsque  le  nid  est  prêt,  c'est  chose  infiniment 
triste  que  l'oiselet  n'y  vienne  pas. 

Vous  me  direz  qu'ils  étaient  jeunes,  que  tout  arrive  avec  le 
temps,  surtout  quand  on  ne  le  perd  pas  ;  —  qu'il  ne  faut  jamais 
jeter  le  manche  après  la  cognée,  comme  l'avait  expliqué  le  doc- 
teur X...  à  M.  de  Rivalz,  lequel  n'en  avait,  d'ailleurs,  point  envie 
le  moins  du  monde  ;  qu'on  voit  de  gentilles  petites  femmes  rester 
jusqu'à  des  cinq  et  six  ans  sans  prendre  leur  parti,  tant  elles 
sont  perplexes  à  l'idée  de  savoir  ce  qu'elles  aimeraient  le  mieux, 
d'un  fils  ou  d'une  fille...  Oui,  sans  doute  ;  mais  le  malheur,  c'est 
qu'ils  n'étaient  pas  seuls,  ces  jeunes  gens,  à  s'impatienter  de  ne 
voir  rien  venir  !  La  belle-mère  d'Alfred,  M""^  de  Laumière,  com- 
mençait à  trouver  de  fort  mauvais  goût,  puisqu'elle  s'était  rési- 
gnée à  devenir  grand'mère,  qu'on  la  fît  attendre  si  longtemps. 
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C'était  la  veuve  d'un  colonel  de  cuirassiers,  une  grande  et  forte 
femme,  haute  en  couleur,  qui  avait  une  quinzaine  de  poils  au 
menton,  un  peu  de  moustache,  le  cœur  excellent,  un  caractère 
détestable,  le  mot  vif,  et  l'entêtement  d'une  nmle.  «  Au  bout  de 
trois  ans  de  mariage,  dit-elle  un  jour  à  sa  fille,  j'avais  mon  dragon 
et  mon  hussard,  —  c'est  ainsi  qu'elle  désignait  ses  deux  fils, 
officiers  de  cavalerie  comme  leur  père,  —  sans  compter  que  tu 
étais  déjà  en  train...  Toi,  tu  n'es  bonne  qu'à  me  faire  croquer  le 
marmot...  au  lieu  de  m'en  donner  un  !...  »  Rose  protesta  que  ce 
n'était  point  sa  faute,  qu'elle  faisait  de  son  mieux...  Sur  quoi 
la  colonelle  l'interrompit  pour  prononcer  ces  paroles  mysté- 
rieuses :  «  Je  le  sais  bien,  sac  à  papier,  que  ce  n'est  pas  ta 
faute?...  Une  Laumière!...  Il  ne  manquerait  plus  que  ça...  Seu- 
lement, vois-tu,  fillette,  ton  mari  a  beau  être  joli  homme  :  il  est 
un  peu  mince  !  » 

Elle  n'en  dit  pas  plus  long  ce  jour-là,  mais  il  fut  aisé  de  voir, 
dans  le  mois  qui  suivit,  que  sa  pensée  se  précisait.  Son  regard 
prit,  quand  il  s'arrêtait  sur  Rivalz,  quelque  chose  d'inquisitorial  ; 
si  bien,  qu'au  costume  près  ce  pauvre  garçon  eut  l'air,  quand  il 
venait  chez  sa  belle-mère,  moins  de  faire  une  visite  que  de  passer 
au  conseil  de  revision.  M""^  de  Laumière  semblait  se  livrer  à 
toute  sorte  de  calculs  approximatifs  sur  le  diamètre  de  ses 
épaules  et  la  circonférence  de  son  mollet.  Elle  eut  la  fantaisie  de 
lui  faire  essayer  la  cuirasse  de  feu  le  colonel,  et  trouva  que  son 
cendre  avait,  dans  ce  harnois  de  géant,  tout  juste  la  mine  d'une 
noix  dans  un  tambour.  Elle  s'avisa  successivement  qu'il  ne  pra- 
tiquait aucun  exercice  du  corps,  qu'il  avait  le  fond  du  teint  un 
peu  pâle,  qu'il  aimait  les  viandes  blanches,  alors  que  le  dragon 
et  le  hussard  dévoraient  un  gigot  à  eux  deux.  Ces  constatations, 
sans  doute,  lui  parurent  accablantes,  car  elle  ne  laissa  plus  à  sa 
fille  un  moment  de  repos,  tant  que  celle-ci,  qui  d'abord  iie  com- 
prenait rien  à  cette  soudaine  sollicitude,  ne  lui  eut  pas  promis  de 
mettre  désormais  Alfred  au  régime  da  fer  et  du  vin  de  quinquina. 
Les  choses  étant  restées  dans  le  même  état,  elle  déclara  son  gen- 
dre irrémédiablement  anémique,  quelques  efforts  qu'eût  faits 
^fme  (jg  Rivalz  pour  rectifier  ce  diagnostic  ;  et  comme  Rose  es- 
sayait de  racheter  les  mauvais  procédés,  les  mille  taquineries  dont 
Alfred  était  maintenant  accablé,  en  aimant  plus  tendrement  que 
^  jamais  la  victime  de  préventions  dont  elle  connaissait  mieux  que 
personne  l'injustice,  l'irascible  colonelle  se  mit  à  bouder  sa  fille. 
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Fort  de  sa  conscience,  Rivalz  n'avait  d'abord  pas  attaché 
grande  importance  à  la  lubie  de  sa  belle-mère,  a  Laissons-lui  son 
dada,  dit-il  philosophiquement  à  Rose  ;  les  femmes  de  son  âge, 
il  faut  que  ça  s'occupe  !  »  Quand  il  vit  la  tournure  ({ue  prenaient 
les  rapports  de  la  mère  et  de  la  fille,  il  commença  de  s'inquiéter. 
«  Vois-tu,  ma  petite  Rose,  dit-il  un  jour  à  sa  femme,  cela  ne  peut 
pas  durer...  Que  nous  soyons  à  couteaux  tirés,  M'^^de  Laumière 
et  moi,  c'est  dans  l'ordre...  Mais  il  ne  faut  à  aucun  prix  que  tu 
perdes,  à  cause  de  ton  mari,  l'affection  de  ta  mère...  Quel  est  son 
gros  grief  contre  nous?  Au  fond,  vois-tu,  c'est  que  nous  nous 
aimons  de  trop.  Sais-tu  comment  il  faut  t'y  prendre  pour  rentrer 
en  grâce  auprès  d'elle?  C'est  bien  simple...  Nous  allons  faire 
semblant  d'être  brouillés  ensemble;  tu  partiras  seule  avec  belle- 
maman  pour  Fontainebleau  et  je  resterai,  moi,  pendant  (Quelque 
temps  à  Paris  ;  avant  trois  semaines  elle  t'adorera,  pour  peu  que 
tu  aies  l'air  de  me  détester.  Quand  la  girouette  aura  tourné,  tu 
me  feras  signe  ;  ton  excellente  mère  remplacera  par  une  autre  la 
manie  de  me  haïr,  et  tout  ira  pour  le  mieux.  »  Rose  objecta  que 
ce  serait  bien  long  et  bien  dur  de  rester  plusieurs  jours,  plusieurs 
semaines  peut-être,  sans  se  voir.  «  Bah  !  fit-il  tendrement,  en  lui 
donnant  une  petite  tape  sur  la  joue,  est-ce  que  tu  crois  que  ce 
serait  moins  dur  et  moins  long  pour  moi?  Tu  sais  bien  que  non, 
toi!...  Nous  nous  donnerons  des  rendez- vous  en  cachette;  nous 
nous  écrirons  poste  restante,  pour  que  les  domestiques  ne  se 
doutent  de  rien  ;  nous  dînerons  une  ou  deux  fois  au  cabaret... 
Ce  sera  amusant  au  possible...  »  Elle  battit  des  mains  avec  trans- 
port et  lui  sauta  au  cou,  comme  une  vraie  enfant  qu'elle  était.  Ce 
serait  charmant  en  effet  :  avoir  une  intrigue  avec  son  mari,  quel 
rêve  !  S'initier  aux  cachotteries,  aux  ruses,  aux  impatiences,  aux 
teiTeurs  de  l'amour  clandestin,  sans  avoir  à  rougir  plus  tard  du 
péché  commis,  que  pouvait-elle  souhaiter  de  plus  attrayant,  je 
vous  le  demande,  que  cette  édifiante  parodie  de  l'adultère,  ce 
diable  d'adultère  qui  les  fait  toutes  un  peu  rêver,  toutes,  même 
les  meilleures  ! 

Huit  jours  après,  M'"'  de  Laumière  annonça  sèchement  à  sa 
fille  qu'elle  partait  le  soir  même  pour  Fontainebleau  : 

«  Je  ne  t'invite  pas  à  venir  avec  moi,  dit-elle  ;  je  sais  que  les 
affaires  de  ton  mari  le  retiennent  à  Paris  et  que  tu  ne  peux  pas 
te  séparer  de  lui  !  » 

De  quel  ton  méprisant  furent  prononcés  ces  mots,  si  vous  avez 
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une  belle-mère,  vous  devez  le  savoir,  et  si  vous  n'en  avez  pas,  je 
renonce  à  vous  l'apprendre.  M"'°  de  Rivalz  ne  répondit  pas  ;  seu- 
lement, elle  se  trouva  à  la  gare  de  Lyon  à  la  même  heure  que  sa 
mère,  avec  autant  de  malles  et  de  paquets  que  si  elle  avait  eu 
l'intention  de  passer  tout  l'été  à  la  campagne. 

Pendant  le  trajet,  elle  eut  un  air  triste  et  poussa  quelques 
soupirs,  ce  qui  intrigua  prodigieusement  la  colonelle.  Le  soir,  au 
potage,  la  petite  rouée  fit  entendre  que  tout  n'allait  pas  pour  le 
mieux  dans  son  ménage  ;  au  dessert,  elle  avoua  qu'Alfred  lui 
avait  fait  une  scène  ;  au  moment  d'aller  se  coucher,  elle  exprima 
,1e  vœu  qu'on  lui  fît  un  lit  dans  son  ancienne  chambre  de  jeune 
fille  :  sur  quoi  sa  mère  se  mit  à  l'embrasser  frénétiquement,  en 
ayant  l'air  d'adresser  des  reproches  et  des  menaces  à  quelqu'un 
d'invisible.  Le  lendemain,  Rose  écrivit  à  son  mari  une  gentille 
petite  lettre  où  elle  se  plaignait  d'avoir  fort  mal  doi*mi,  ayant 
trouvé  son  lit  dur,  étroit  et  glacial.  «  Je  m'ennuie  déjà  de  ne  pas 
te  voir,  disait-elle  en  forme  de  conclusion  ;  donne-moi  bien  vite 
un  rendez-vous.  Tout  va  bien;  maman  recommence  à  m'adorer; 
je  ne  sais  pas  ce  qu'elle  a,  je  crois   qu'elle  rumine   des  plans.  » 

Le  troisième  jour,  M™*  de  Laumière  tint  à  sa  fdle  un  discours 
où  elle  démontra,  avec  une  grande  force  d'argumentation,  que 
M.  de  Rivalz  avait  tous  les  vices  ;  que  Rose  s'était  crue  heureuse 
avec  ce  monstre,  tandis  qu'elle  n'avait  été,  au  fond,  depuis  trois 
ans,  que  la  plus  infortunée  des  épouses  ;  qu'il  était  temps,  enfm, 
d'ouvrir  les  yeux  sur  les  débordements  d'un  garçon  qui,  non 
content  de  ne  pas  donner  d'enfant  à  sa  femme,  et  pour  cause,  la 
trompait  indignement.  Il  y  avait  bien,  à  y  regarder  de  près, 
quelque  chose  d'un  peu  contradictoire  dans  ces  deux  derniers 
griefs.  Mais  l'éloquence  fait  passer  tarit  de  choses  !  Or,  elle  par- 
lait, cette  teiTible  colonelle,  avec  toute  la  furia  de  son  mari, 
poussant  une  charge  contre  les  Autrichiens  à  Solierino.  Rose 
avait  commencé  par  protester  en  riant.  Elle  était  si  sûre  d'Alfred  ! 
Puis,  pour  rentrer  dans  son  rôle  qu'elle  venait  d'oublier  un  mo- 
ment, elle  n'opposa  plus  que  de  faibles  dénégations.  Et  nevoilà- 
t-il  pas  qu'à  la  fin  elle  se  sentit  tout  émue,  inquiète,  effrayée 
même,  par  ce  réquisitoire  à  fond  de  train...  Si  pourtant  c'était 
vrai,  ce  qu'elle  affirmait  là,  sa  mère!  Si  Alfred  ne  l'avait  éloignée 
de  Paris  que  pour...  Une  lettre  qu'elle  trouva,  deux  heures 
après,  au  bureau  du  village,  chassa  toutes  ces  vilaines  idées. 
Rivalz  lui  écrivait  un  billet  d'amoureux,   un  billet  où  chaque 
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phrase  est  pleine  de  caresses,  et  d'où  semblent  s'envoler  de? 
baisers,  quand  on  tourne  la  page.  Même,  elle  remarqua  qu'il 
était  souvent  question  du  petit  lit  déjeune  fdle  dans  cette  épître, 
et  le  sourire  mystérieux  qui  passa  sur  ses  lèvres,  prouvait,  sans 
doute,  qu'elle  pardonnait  à  l'absent  la  curiosité  malséante  et 
l'extraordinaire  intérêt  que  paraissait  lui  inspirer  ce  meuble. 

«  Pauvre  garçon  !  fit-elle  en  poussant  un  gros  soupir  de  com- 
passion... Et  quand  je  pense  que  maman!...  » 

Quelle  idée  saugrenue  lui  vint  alors  et  fit  qu'elle  se  prit  à  rire 
toute  seule,  en  glissant  le  billet  dans  son  corsage,  ce  n'est  pas  à 
moi  de  vous  le  dire,  si  vous  ne  l'avez  pas  deviné. 

Cependant  la  colonelle  mettait  à  exécution  un  plan  machiavé- 
lique. Dupe  de  sa  vive  imagination,  de  sa  rancune  et  aussi  de  la 
petite  histoire  que  sa  fille  lui  avait  contée,  elle  était  arrivée  sans 
peine  à  se  persuader  que  Rivalz  était  réellement,  ou  peu  s'en 
faut,  aussi  noir  qu'elle  s'était  ingéniée  à  le  dépeindre.  Dès  lors, 
il  ne  s'agissait  plus,  pour  prendre  barres  sur  lui,  et  au  besoin 
pour  délivrer  Rose  d'un  si  mauvais  mari,  que  d'établir  d'une  ma- 
nière indubitable  les  torts  graves  dont  Alfred  devait  se  rendre 
coupable  envers  sa  femme.  M""®  de  Laumière  n'hésita  pas  à  faire 
espionner  son  gendre  par  un  vieux  domestique  qu'elle  avait  laissé 
à  Paris.  Les  premiers  rapports  de  cet  homme  furent  accablants  : 
M.  de  Rivalz  portait  lui-même  des  lettres  à  la  poste  :  il  en  recevait 
bureau  restant,  qu'il  allait  chaque  jour  se  faire  délivrer  et  qu'il  pa- 
raissait lire  avec  une  attention  passionnée;  enfin  il  avait  été  rete- 
nir pour  le  samedi  suivant  un  cabinet  particulier  chez  Bignon.  La 
colonelle  alla  consulter  son  voisin  de  campagne,  le  général  de  cava- 
lerie Lacroix  (elle  avait  toujours  un  peu  méprisé  l'infanterie).  Ce 
vieux  brave,  ancien  camarade  du  colonel  de  Laumière  et  jadis 
tuteur  d'Alfred  de  Rivalz,  dont  il  avait  fait  le  mariage,  se  pro- 
nonça pour  une  offensive  hardie. 

Il  s'agissait  de  surprendre  le  coupable,  —  comme  Bavard  avait 
surpris  jadis  Prospero  Colonna  au  débouché  des  Alpes,  —  de 
l'envelopper,  de  lui  couper  la  retraite...  Si  la  complice  était  prise 
dans  le  mouvement  tournant,  ma  foi,  tant  pis  pour  elle  !  A  la  guerre 
comme  à  la  guerre,  n'est-ce  pas?  On  la  relâcherait...  sur  parole  de 
ne  plus  recommencer.  Quant  à  lui,  le  mauvais  drôle,  le  coureur  de 
cotillons,  on  verrait  plus  tard  à  statuer  sur  les  conditions  qu'on 
lui  imposerait.  L'important  était  d'arriver  d'abord   à  la  démon- 
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stration  éclatante  de  son  indignité.  Et  le  général  serra  la  main  de 
^jme  (jg  Laumière  en  promettant  de  «  faire  colonne  »  avec  elle. 

Le  grand  jour  arriva.  Justement,  Rose,  pour  la  première  fois 
depuis  son  arrivée  à  Fontainebleau,  avait  pris  le  train  de  Paris 
à  deux  heures,  annonçant  qu'elle  rentrerait  un  peu  tard  dans  la 
soirée,  étant  priée  à  dîner  par  une  de  ses  amies.  M"'®  de  Laumière 
et  son  compagnon  arrivèrent  chez  Bignon  vers  huit  heures. 
«  M.  de  Rivalz,  cabinet  8!  »  dit  le  général  avec  assurance  et  en 
prenant  sa  plus  belle  voix  de  commandement.  Ces  militaires  ont 
une  façon  de  parler  qui  fait  marcher  les  gens  malgré  eux.  Le 
<!  chasseur  »,  ayant  voulu  risquer  une  observation,  reçut  un  re- 
gard torve  qui  diminua  son  zèle  pour  le  secret  professionnel.  Huit 
heures  du  soir  n'est  d'ailleurs  point  une  de  ces  heures  où  il  y  ait 
inconvénient  grave  à  ouvrir  la  porte  d'un  cabinet  particulier  : 
d'ordinaire  on  n'en  est  encore  qu'aux  hors-d'œuvre. 

Un  maître  d'hôtel  prit  donc  le  parti  de  faire  conduire  où  il  voulait 
aller,  ce  monsieur  sanglé,  boutonné  haut,  décoré,  dont  les  mous- 
taches croisaient  la  baïonnette  des  deux  côtés  du  nez,  et  qui  ca- 
ressait sa  bar])iche  en  pointe,  comme  s'il  voulait  l'aiguiser.  «  Qui 
dois-je  annoncer?  »  dit  timidement  le  garçon  entrebâillant  la 
porte  du  cabinet.  «  Général  Lacroix  !  »  dit  une  voix  qui  sonna 
dans  le  corridor  comme  un  appel  de  trompette.  Un  petit  cri  étouffé 
répondit  à  cette  fanfare;  la  porte  s'ouvrit,  juste  à  temps  pour  lais- 
ser voir  une  robe  de  femme  qui  disparaissait  précipitamment  der- 
rière les  rideaux  rouges  de  la  fenêtre.  Le  dîner  était  servi;  deux 
chaises  placées  tout  à  côté  l'une  de  l'autre  faisaient  face  à  un 
énorme  buisson  d  ecrevisses,  dans  lequel  des  coupes  sombres 
avaient  été  pratiquées  déjà.  Et  le  scandale  des  deux  chaises  trop 
rapprochées  était  augmenté  par  celui  de  la  coupe  unique,  placée 
entre  les  deux  assiettes,  et  pleine  à  moitié  de  Champagne  frappé. 

M™*  de  Laumière  vit  tout  cela  d'un  coup  d'oeil,  et  quand  son 
gendre,  l'air  plutôt  surpris  que  confus,  se  leva  poliment  pour  la 
saluer,  elle  l'écarta  d'un  geste  d'horreur,  a  Conduite  de  débau- 
ché !  »  dit-elle  avec  majesté;  puis,  montrant  d'un  doifft  accusa- 
teur les  ecrevisses,  le  perdreau  truffé  qui  attendait  sur  un  réchaud, 
la  bouteille  de  Champagne  émergeant  du  seau  à  glace,  elle  ajouta 
ces  paroles,  qui  semblaient  indiquer  que  feu  le  colonel  n'avait 
pas  négligé  son  éducation  culinaire  :  «  Menu  de  libertin  !  »  Les 
'rideaux  remuèrent  faiblement,  mais  elle  n'y  prit  pas  garde,  em- 
portée par  le  mouvement  d'une  véhémente  apostrophe  :  c'était 
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le  trop-plein  de  son  indignation  contre  Kivalz  qui  s'épanchait 
abondamment. 

Elle  parlerait  encore,  si  les  rideaux  ne  s'étaient  mis  tout  à  coup 
à  s'agiter  avec  une  violence  telle,  qu'on  eût  pu  croire  qu'un  chat 
faisait  des  bonds  derrière.  En  même  temps  un  petit  rire  convul- 
sif ,  pointu  comme  un  cri  de  souris,  partait  du  côté  de  la  fenêtre  ;  et 
ne  voilà-t-il  pas,  Dieu  me  pardonne  !  que  Rivalz  lui-même  paraît 
garder  avec  peine  son  sérieux. 

La  colonelle  s'arrête  ;  alors  le  damas  rouge  s'entrebâille  pour 
laisser  passer  une  tête  blonde,  horriblement  ébouriffée,  et  Rose, 
plus  rose  que  son  nom,  i^lus  jolie  qu'elle  n'a  jamais  été,  dit,  en 
riant  toujours  : 

"Je  te  demande  pardon,  maman,  mais  c'est  plus  fort  que  moi!  » 
Puis  elle  sort  de  sa  cachette  et  vient  gentiment  se  mettre  à  ge- 
noux devant  la  colonelle  courroucée.  «  Si  tu  restais  à  dîner  avec 
nous,  maman?...  Il  y  a  encore  des  écre  visses,  et  tu  les  adores!...» 

On  s'explique  en  deux  mots  :  la  colonelle  se  laisse  fléchir  tout 
en  maugréant,  et  l'on  entend  jusque  dans  l'avenue  de  l'Opéra  une 
voix  terrible,  celle  du  général,  ([ui  claironne  : 

f(  Garçon,  deux  couverts!...  » 

M"®  de  Laumière  revint  à  P^ontainebleau,  ce  soir-là,  par  le  train 
d'onze  heures,  seule  avec  le  général.  Elle  avait  bien  offert  à  sa 
fille  delà  ramener;  mais  Alfred  jeta  sur  sa  femme  un  regard  sin- 
gulier, dont  il  eût  été  difficile  de  dire  s'il  contenait  plus  de  sup- 
plications ou  plus  de  promesses,  et  Rose  se  rappela  tout  à  coup 
un  rendez-vous  donné  à  sa  couturière  jtour  le  lendemain  matin, 
de  si  bonne  heure  ([u'elle  était  bien  forcée  de  rester  à  Paris.  Je 
vous  laisse  à  penser  si  la  colonelle  se  gêna  pour  dire  au  général 
—  qui  d'ailleurs  ronflait  dans  un  coin  du  wagon  —  ce  qu'elle 
pensait  de  l'inconvenance  d'une  pareille  conduite. 

Six  mois  après,  M'"®  de  Laumière  était  assise  auprès  de  sa  fille. 
A  demi  couchée  sur  une  chaise  longue,  M'"» de  Rivalz  coiffait  son 
poing  d'un  petit  bonnet  qu'elle  venait  de  tricoter  et  qu'elle  admi- 
rait avec  une  joie  mêlée  d'attendrissement,  en  songeant  à  la  chère 
tête  qui  bientôt  allait  le  remplir. 

ce  Tu  vois  bien,  tout  de  même,  maman,  dit  tout  à  coup  la  petite 
femme,  comme  tu  calomniais  ce  pauvre  Alfred? 

—  Oh!  grogna  la  belle-mère  d'un  air  peu  convaincu,  —  sans 
les  écrevisses ! . . .  » 

George  Duruy. 


I 


PENSEES  D'UN  PAYSAGISTE 


Le  plus  riche  héritier  des  belles  traditions  de  la  grâce  antique, 
le  grand  maître  de  la  Renaissance,  Jean  Goujon,  n'a  jamais 
copié  ni  imité  la  Grèce.  Il  l'a  comprise,  il  l'a  aimée,  se  l'est  assi- 
milée dans  son  ardent  amour,  et,  devenu  créateur,  il  a  laissé  des 
œuvres  qui  vivent  et  qui  vivront  tant  qu'un  soleil  se  fera  gloire 
de  les  éclairer.  Il  a  retrouvé  le  charme  souverain  de  la  beauté 
païenne  dans  l'harmonie  de  ces  corps  suaves  qui  savent  chanter 
aux  yeux.  C'est  un  frère  de  Prud'hon  et  d'André  Chénier. 


Dans  les  belles  années  de  votre  jeunesse,  à  <piatorze  ou  quinze 
ans,  vous  avez  rencontré  sans  doute  en  voyage  une  charmante 
ville  haute  abritée  par  de  vieux  châtaigniers  coquettement 
étages  sur  ses  pentes,  et  se  mirant  de  loin  dans  un  fleuve  tran- 
quille, empourpré  des  lueurs  du  matin.  Aux  derniers  plans  du 
paysage,  comme  un  fil  d'araignée  jeté  dans  la  brume  d'or,  la 
courbe  d'un  pont  suspendu  mariait  deux  collines.  Le  soleil  prin- 
tanier  vous  envoyait  ses  rayons  comme  une  pluie  de  joie  ;  toutes 
les  cloches  étaient  en  branle,  l'orgue  chantait,  et  le  vent  tiède 
et  pai'fumé  vous  apportait  des  lambeaux  de  musique  sacrée.  Des 
enfants  roses  jouaient  au  seuil  des  portes  ouvertes.  De  jeunes 
femmes,  à  longues  robes,  cheminaient  vers  l'église,  et  les  petites 
vieilles,  proprettes  et  réjouies,  laissaient  épanouir  de  belles  rides 
maternelles  sous  les  amples  tuyaux  de  leurs  bonnets  à  barbes 
de  neige.  Quoique  étranger,  vous  vous  sentiez  chez  vous.  La 
])ienvenue  rayonnait  sur  tous  les  visages,  comme  une  sainte 
lumière  des  cœurs.  Depuis,  vous  avez  vu  bien  d'autres  villes, 
plus  grandes  ou  plus  célèbres  ;    mais  la    première   est   restée 
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comme  une  vivante  image  incrustée  dans  votre  souvenir.  Plus 
tard,  vous  avez  voulu  la  revoir  ;  vous  l'avez  longtemps  cherchée 
sans  pouvoir  la  retrouver.  Vous  ne  saviez  plus  son  nom  : 
a  Etait-ce  en  France,  ou  sur  un  versant  d'Espagne?  N'était-ce 
pas  une  cité  flamande,  une  riveraine  de  la  Moselle  ou  du  Rhin  ? 
Peut-être  au  pied  des  Alpes  la  retrouverais-je  ?  Je  me  rappelle 
une  fraîche  voisine  de  Saint-Gall,  de  Lucerne  ou  de  Glaris.  » 
Mais  non  ;  vous  perdez  votre  peine.  Les  années  passent,  et  votre 
souhait...  vous  finissez  par  ne  plus  y  songer.  Vous  vous  étiez  dit 
pourtant  :  «  Si  j'entendais  prononcer  le  nom  de  cette  ville,  je  la 
reconnaîtrais.  »  Un  jour,  par  hasard,  un  indifl^érent  répète  devant 
vous  ce  nom-là  ;  vous  tressaillez  :  c'est  bien  elle.  Des  syllabes 
identiques  vous  ont  frappé  l'oreille.  La  ville  est  tout  près  de 
vous.  Vous  avez  passé  cent  fois  auprès  d'elle  sans  le  savoir  ; 
c'est  au  plus  à  quinze  ou  vingt  lieues.  Vous  y  courez  en  toute 
hâte  ;  en  route,  vous  écoutez  chanter  en  sourdine  dans  votre 
cœur  Torchestre  magique  des  lointains  souvenirs.  Enfin,  vous 
entrez  dans  la  ville  de  vos  rêves  ;  mais  vous  ne  la  reconnaissez 
plus.  C'est  bien  elle,  pourtant  ;  voici  le  mail,  le  pont  là-bas,  le 
clocher,  l'église,  rien  n'y  manque  ;  mais  le  ciel  est  gris,  le  fleuve 
sale,  les  arbres  rouilles,  les  gens  rogues,  les  chiens  maussades, 
les  enfants  déguenillés  et  pleurards.  «  Quel  changement  !  dites- 
vous  ;  est-ce  possible  !  C'est  une  erreur,  sans  doute.  »  Pauvre 
homme  !...  toi  seul  as  chaniré. 


Au  printemps  dernier,  j'ai  pu  voir  un  papillon  sortant  de  sa 
chrysalide  comme  de  l'étui  d'un  éventail.  D'abord  étourdi  et 
comme  ébloui  par  le  grand  jour,  il  se  traîna  gauchement  sur  le 
sol,  étirant  ses  ailes  gommeuses,  agglutinées,  collant  au  corps 
comme  une  robe  de  soie  chiffonnée  ;  mais  le  soleil  eut  bientôt 
fait  de  lui  sécher  les  ailes,  et,  comme  une  flèche,  il  disparut  dans 
un  rayon  du  matin.  Après  son  départ,  l'intérieur  de  la  chrysalide 
garda  longtemps  ses  couleurs  :  bandes  de  pourpre,  stries  d'azur 
et  points  d'or,  —  En  songeant  à  cette  chrysalide  et  aux  riches 
empreintes  qu'y  avaient  laissées  le  splendide  pèlerin  du  ciel,  je 
me  souviens  des  cœurs  où  l'amour  a  passé. 

André  Lemovxe. 
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Je  lisais  récemment,  dans  la  Gazette  des  Tribunaux,  la  liste 
des  marchands  condamnés  pour  sophistication  de  denrées;  cela 
m'a  remis  en  souvenir  vme  historiette  que  j'ai  entendu  conter 
pendant  un  déjeuner  de  chasse,  sous  les  épicéas  de  la  Forêt- 
Noire,  et  que  voici  : 

Jne  mouche  avait  trois  enfants.  Elle  n'était  point  veuve,  mais 
son  mari,  entraîné  par  une  humeur  vagabonde,  s'était  envolé 
vers  le  pays  des  aventures  et  n'était  pas  revenu.  Elle  supportait 
son  abandon  avec  dignité  et  ne  s'était  point  ménagée  pour 
donner  une  éducation  sérieuse  à  Muscarello,  qui  était  son  fils,  à 
Muscabelle  et  à  Muscadine,  f[ui  étaient  ses  filles. 

Lorsque  ses  enfants,  ayant  atteint  l'âge  de  raison,  eurent 
appris  d'elle  tout  ce  qu'elle  avait  pu  leur  enseigner,  elle  les 
appela,  et  les  ayant  contemplés  avec  une  émotion  qu'elle  ne  con- 
tenait qu'avec  peine,  elle  leur  dit  : 

L'heure  est  venue  de  compléter  votre  instruction  et  d'aller  re- 
cueillir à  travers  le  monde  les  grandes  leçons  que  la  nature 
donne  à  ceux  qui  savent  la  comprendre  ;  les  voyages  sont  indis- 
pensables à  la  jeunesse;  ils  développent  son  intelligence,  en  lui 
démontrant  la  diversité  des  choses;  ils  forment  son  cœur,  en  lui 
faisant  connaître  les  misères  dont  la  race  des  mouches  est  acca- 
blée ici-bas. 

Partez  donc,   mes  enfants,   allez  acquérir  l'expérience,  sans 
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quoi  il  n'y  a  point  de  citoyens  utiles  et  de  chefs  de  famille  res- 
pectables. Avant  de  vous  quitter  et  d'abaisser  sur  vos  fronts 
inclinés  mes  pattes  qui  vous  béniront,  écoutez  la  voix  d'une  mère 
qui  vous  chérit  tendrement,  qui  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice 
jDOur  vous  rendre  parfaits,  et  qui  voudrait  vous  ijrémunir  contre 
le  plus  grand  des  périls  qui  vous  menacent. 

L'univers  entier  est  aux  mouches,  c'est  à  elles  qu'il  appartient, 
c'est  pour  elles  qu'il  a  été  créé.  Partout  elles  trouvent  une  nour- 
riture abondante  que  la  nature  s'est  empressée  de  produire  pour 
elles;  les  fruits,  les  céréales,  les  animaux  sont  à  vous;  n'hésitez 
pas  à  vous  repaître  de  ces  biens  que  le  Créateur  a  prodigués 
pour  vous;  mais,  sous  peine  de  dangers  mortels,  gardez-vous  de 
toucher  à  ce  qui  provient  de  l'homme,  qui  est  un  animal  féroce, 
sans  probité,  ni  pitié,  ni  vertu.  Il  est,  dit-il,  le  roi  de  la  création, 
et  le  prouve  en  la  détruisant. 

Ce  qui  passe  par  ses  mains  en  sort  contaminé;  en  lui  tout  est 
mensonge,  ses  paroles,  ses  actions,  ses  oeuvres.  Il  nous  hait;  dès 
que  ses  enfants,  qui  croissent  si  péniblement  et  sont  si  lents  à 
devenir  propres,  sont  en  âge  d'apprendre  une  vieille  langue  que 
l'on  nomme  le  latin,  on  leur  met  aux  mains  un  volume  où  l'on 
peut  lire  un  commandement  inique  et  détestable  :  «  Puer,  abige 
miiscas  .'  «"O  mes  enfants,  fuyez  l'homme,  éloignez-vous  de  ses 
œuvres,  jurez-le,  jurez  à  votre  mère  qu'en  ce  point  vous  respec- 
terez toujoui'S  sa  volonté. 

Les  trois  mouches,  retenant  leurs  sanglots,  levèrent  les  pattes 
et,  d'une  voix  vibrante,  s'écrièrent  :  e  Nous  le  jurons  !  » 

—  Adieu,  mes  enfants,  reprit  la  mère,  je  n'attendais  pas  moins 
de  vous;  Muscarello,  je  to  confie  tes  sœurs  ;  tu  es  né  quelques 
secondes  avant  elles,  tu  es  leur  aîné,  tu  dois  être  leur  protecteur; 
souvent  j'ai  admiré  la  vigueur  de  tes  ailes,  la  dextérité  de  tes 
pattes,  la  perspicacité  de  ton  intelligence;  ces  hautes  facultés, 
emploie-les  à  veiller  sur  mes  filles,  à  les  défendre,  à  écarter 
d'elles  les  occasions  de  faiUir  si  fréquentes,  hélas  !  pour  des 
mouches  sans  expérience  ;  reçois-les  comme  un  dépôt  sacré  dont 
je  te  demanderai  compte.  Si  le  cours  de  vos  voyages  vous  conduit 
à  Myiapolis  et  si  vous  y  rencontrez  votre  père,  dites-lui  que  son 
épouse  toujours  fidèle,  toujours  dévouée,  l'attend  au  foyer  et  sera 
heureuse  de  le  revoir.  Allons,  ne  nous  attendrissons  pas,  dormons 
encore  cette  nuit  les  unes  près  des  autres  :  demain,  lorsque  le 
soleil  aura  dissipé  les  brumes  matinales,  après  votre  premier 
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repas,  vous  vous  mettrez  en  route  ;  pendant  vos  pérégrinations, 
vous  n'oublierez  pas  votre  pauvre  mère  qui  ne  cessera  de  penser 
à  vous. 

Le  lendemain,  la  mère  bénit  ses  enfants,  les  pressa  longue- 
ment contre  son  cœur  et  les  regarda  s'éloigner.  Au  moment  où 
les  voyageurs  partaient,  un  Auvergnat  passait  qui  portait  un 
orgue  de  Barbarie  et  jouait  la  Grâce  de  Dieu  I 

Comme  le  monde  est  grand,  comme  il  est  vaste  et  comme  il  est 
beau  !  Le  moucheron  et  les  moucherelles  s'extasiaient,  s'excla- 
maient, n'avaient  point  assez  de  leurs  yeux  pour  tout  voir.  Elles 
se  disaient  enti-e  elles  :  que  d'impressions  exquises,  que  de  sou- 
venirs pour  nos  vieux  jours,  que  de  récits  à  faire  à  nos  petits- 
enfants,  lorsque  nous  en  aurons. 

Le  soir,  harassées  de  fatigue,  ivres  d'admiration,  elle  prirent 
gîte  sur  un  sycomore,  dont  une  feuille  les  abritait  contre  la 
fraîcheur  de  la  nuit.  Muscadine,  qui  avait  une  jolie  voix,  chanta 
une  berceuse  que  leur  mère  bourdonnait  jadis  pour  les  endormir  ; 
cela  leur  rappela  leur  enfance,  et,  pendant  leur  sommeil,  elles 
rêvèrent  au  logis  maternel,  comme  trois  bonnes  petites  mouches 
qu'elles  étaient. 

Avant  de  repartir,  au  matin,  elles  prirent  un  bain  fortifiant  sur 
une  tige  de  folle  avoine  couverte  de  rosée;  elle  se  séchèrent  au 
soleil,  firent  la  toilette  de  leurs  ailes  et  s'envolèrent  vers  les  ré- 
gions inconnues.  Quelques  gouttes  de  pluie  les  surprirent  en 
chemin,  au  moment  où  elles  passaient  devant  un  château  ;  elles  y 
pénétrèrent  :  elles  s'étaient  réfugiées  dans  la  salle  à  manger;  le 
couvert  était  mis  :  argenterie  luxueuse,  cristaux  éblouissants; 
table  de  grand  seigneur  s'il  en  fut.  Un  domestique  se  versa  un 
verre  de  vin,  but,  et  dit  :  «  Que  les  maîtres  sont  heureux  de  boire 
tant  qu'ils  veulent  un  vin  pareil,  c'est  du  nectar.  »  Il  remplit  de 
nouveau  son  verre,  mais  il  le  cacha  derrière  un  dressoir,  car  le 
maître  d'hôtel  venait  d'entrer. 

Muscadine,  qui  était  curieuse,  regardait  le  verre  et  disait  : 
«  Quelle  belle  couleur!  Ce  doit  être  délectable;  j'ai  envie  d'y 
goûter.  ;)  Muscarello  la  réjDrimanda  d'un  ton  sévère  :  «  Avez-vous 
oublié  les  recommandations  maternelles  ?  gardez- vous  de  toucher 
à  ce  qui  provient  de  la  main  des  hommes  ».  Muscadine  fit  la 
moue,  leva  les  ailes  avec  dédain  et  réjdiqua  :  «  Le  vin  est  le  fait 
de  la  nature  qui  le  donne  dans  le  raisin.  Rap^^elez-vous  ce  vieux 
Bourdon  qui   venait    souvent   nous  voir,  le  dimanche  après  la 
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messe  :  il  était  gai,  marchait  de  travers,  me  prenait  la  taille 
quand  il  .croyait  n'être  pas  vu  et  chantait  volontiers  des  chansons 
égrillardes.  Lorsque  je  lui  disais  :  mais,  compère  Bourdon,  qu'a- 
vcz-vous  donc  pour  être  si  jovial?  il  répondait  :  j'ai  bu  deux 
grains  de  raisin,  et  cela  m'a  mis  le  cœur  en  joie.  Le  vin  n'est 
autre  que  le  jus  du  raisin  ;  l'homme  n'y  peut  rien  changer,  et 
malgré  votre  mauvaise  humeur,  mon  frère,  j'y  vais  goûter.  » 

Elle  s'élança  sur  le  bord  du  verre,  trempa  sa  trompe  dans  la 
liqueur  rouge,  but  longuement  et  reprit  sa  place  près  de  sa  sœur 
qui  lui  dit  :  «  Fi  !  que  c'est  laid  d'être  désobéissante  !  »  Musca- 
rello,  furieux,  s'approchait  de  Muscadine,  la  patte  levée,  pour 
lui  donner  un  soufflet,  lorsrju'il  s'arrêta  pétrifié  en  voyant  la  pau- 
vrette devenir  toute  pâle.  Ses  yeux  exprimaient  une  souffrance 
aiguë,  un  frémissement  agitait  son  corps  et  faisait  trembler  ses 
ailes.  D'une  voix  presque  indistincte  elle  prononça  le  nom  de  sa 
mère,  une  convulsion  la  renversa,  s.s  pattes  se  raidirent,  un 
dernier  soupir  souleva  sa  poitrine,  et  elle  resta  immobile. 

Muscadine  était  morte,  car  le  vin  était  sophistiqué. 

Désespérés,  Muscabelle  et  Muscarello  emportèrent  le  cadavre 
de  l'imprudente  Muscadine  jusque  dans  le  parc,  au  pied  d'un  tuya 
solitaire.  Ils  creusèrent  le  sol,  y  déposèrent  le  corps,  le  couvri- 
rent d'une  feuille  de  hêtre  pour  le  soustraire  à  la  voracité  des 
animaux  féroces  qui  sont  les  moineaux  et  les  léziai'ds,  puis  ils 
s'éloignèrent  de  ces  lieux  de  désolation  où  leur  sœur  avait  pour 
jamais  été  ravie  à  leur  tendresse. 

La  nuit  fut  longue,  la  nuit  fut  dure  ;  réveillées  par  les  cauche- 
mars, oppressées  par  leurs  sanglots,  les  deux  petites  mouches  par- 
laient de  Muscadine,  se  rappelaient  ses  grâces,  ses  coquetteries 
enfantines  ;  elles  se  figuraient  le  désespoir  de  leur  mère  et  se  di- 
saient :  Non  !  jamais  il  n'y  a  eu  de  mouches  plus  malheureuses 
que  nous  ! 

Elles  étaient  bien  lasses  de  cette  nuit  d'insomnie,  lorsqu'au 
soleil  levant  elles  reprirent  leur  voyage.  Elles  allaient  sans  parler, 
presque  insensibles  aux  beautés  du  paysage,  Tàme  en  deuil  et 
l'aile  affaiblie.  Pour  se  reposer,  elles  s'arrêtèrent  à  l'entrée  d'une 
petite  ville  que  précédait  une  ferme.  Dans  la  cour,  sous  la  sur- 
veillance du  fermier,  des  hommes  s'empressaient  à  verser  dans 
de  grandes  boîtes  de  fer-blanc  le  lait  que  l'on  allait  porter  au 
marclié.  Appétissant,  écumeux,  le  lait  apparaissait  aux  lèvres 
du  vase  avec  une  pureté  si  blanche  qu'elle  semjjlait  immaculée. 
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Muscabelle,  qui  avait  grand  soif,  n'y  tint  plus  ;  clic  dit  à  son 
frère  :  «  Je  vais  boire,  ce  n'est  pas  du  vin,  cela  ;  l'homme,  l'homme 
pervers  et  meurtrier  n'y  a  pas  touché  ,  la  vache,  l'honnête  vache 
qui  le  produit  est  incapable  d'une  mauvaise  action.»  Sans  atten- 
dre la  réponse  de  Muscarello,  elle  alla  boire  et  revint  aux  côtés 
de  son  frère.  Elle  y  était  à  peine  qu'elle  s'écria  :  «  Oh  !  comme 
j'ai  froid  !  mon  cœur  est  glacé  ;  ma  vue  se  trouble  ;  dites  à  ma 
mère...»  Elle  ne  put  achever.  Elle  venait  de  mourir,  car  le  lail 
était  sophistiqué. 

Muscarello  restait  atterré  et  se  demandait  pourquoi  tant  d'in- 
•  fortunes  s'abattaient  sur  lui.  Il  s'adressa  à  des  cloportes,  qui  se 
promenaient  le  long  d'une  vieille  masure,  et  les  pria  de  l'aider  à 
donner  à  sa  sœur  une  sépulture  décente.  Malgré  leur  air  un  peu 
grognon,  les  cloportes  ont  bon  cœur  ;  cachés  à  tous  les  yeux,  ils 
ont  surpris  tant  de  secrets,  ils  ont  été  témoins  de  tant  de  douleurs, 
qu'ils  sont  compatissants  aux  misères  d'autrui.  Ils  cachèrent  le 
corps  de  Muscabelle  sous  l'écorce  d'un  chêne  ;  Muscarello  les 
remercia  et  entra  dans  la  ferme  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait, 
car  le  chagrin  lui  laissait  à  peine  la  force  de  penser. 

Il  se  posa  sur  un  bahut,  dans  la  salle  où  filait  la  fermière. 
Anéanti,  écrasé  sous  le  poids  de  son  malheur,  il  se  disait  :  Que 
répondrai-je  à  ma  mère  quand  elle  me  criera  :  «  Muscarello, 
qu'as-tu  fait  de  tes  sœurs  ?  Mieux  vaut  quitter  cette  terre  mau- 
dite ;  je  veux  mourir,  je  mourrai.  » 

Le  fermier  entra,  de  méchante  humeur  ;  il  tenait  à  la  main  un 
morceau  de  lard  aux  trois  quarts  rongé,  le  jeta  sur  la  table  et  dit 
à  sa  femme  :  «  Ça  ne  peut  pas  durer  comme  ça  :  les  rats  mangent 
tout  à  la  cave  ;  va  chez  l'apothicaire,  demande-lui  de  la  mort 
aux  rats,  de  la  bonne,  de  la  meilleure,  tu  m'entends  ;  je  veux,  une 
fois  pour  toutes,  faire  crever  cette  vermine.  » 

La  fermière  sortit,  le  fermier  pestait,  et'  Muscarello  répétait  : 
«  Je  veux  mourir.»  La  fermière  ne  tarda  pas  à  revenir;  elle  étala 
une  sorte  de  savon  grisâtre  et  dit  à  son  mari;  «  C'est  une  inven- 
tion nouvelle  supérieure  à  tout  ce  que  l'on  connaît,  l'apothicaire 
m'a  dit  qu'on  y  avait  mis  de  l'arsenic,  de  la  strychnine,  de  l'acide 
prussique  et  un  tas  d'autres  ingrédients  malfaisants  ;  il  m'a  dit 
que  c'était  si  bon  que  si  un  éléphant  y  goûtait,  il  tomberait  fou- 
droyé. » 

Muscarello  pensait  :  «  Enfin,  je  vais  donc  pouvoir  mourir  ;  ce 
qui  est  assez  puissant  pour  tuer  les  rats  et  même  les  éléphants 
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aura  vite  raison  d'une  pauvre  bestiole  comme  moi.  »  Le  souvenir 
de  sa  mère  ne  l'arrêta  pas  ;  il  se  rappela  une  mouche  bleue,  toute 
jeune,  fraîche  et  charmante,  avec  laquelle,  bien  souvent,  il  avait 
passé  des  minutes  exquises,  derrière  un  rideau  d'indienne  ;  près 
d'elle,  il  eût  trouvé  le  bonheur,  et  le  repos  du  ménage,  et  les 
enfants,  qui  eussent  été  la  consolation  de  sa  vieillesse.  Il  chassa 
cette  vision  d'une  félicité  promise  et  se  précipita  vers  la  table  où 
l'aliment  mortel  était  répandu.  Il  y  enfonça  sa  trompe  avec  une 
vigueur  que  centuplait  son  désespoir  ;  il  aspira  les  sucs  véné- 
neux, il  se  gorgea  de  poison,  puis,  par  un  dernier  effort,  il  alla 
reprendre  sa  place  sur  le  bahut,  à  cùté  d'une  fente  où  son  corps 
devait  tomber,  disparaître  et  échapper  à  la  rapacité  des  arai- 
gnées du  plafond. 

N'ayant  plus  aucun  espoir  dans  ce  bas  monde,  il  attendit  la 
mort  avec  résignation,  il  l'attendit  avec  impatience,  il  l'attendit 
avec  rage,  mais  il  ne  mourut  pas,  car  la  mort  aux  rats  était  so- 
phistiquée. 

Maxime  Du  Camp, 
de  l'Académie  Française. 


J 
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Pendant  mon  séjour  à  D...,  j'ai  beaucoup  connu  un  original 
nommé  Eustache  Loriot  :  un  garçon  d'une  (quarantaine  d'années, 
frais,  rose,  blond,  un  peu  replet,  de  taille  moyenne,  avec  une 
grosse  tête  au  front  trop  développé,  au  nez  socratique  et  aux  yeux 
bleu  faïence.  Il  était  de  sa  profession  juge  suppléant  au  tri- 
bunal ;  mais,  comme  ses  fonctions  lui  laissaient  beaucoup  de  loisir 
et  qu'il  avait  une  fortune  indépendante,  il  s'était  de  bonne  heure 
abandonné  à  la  passion  du  bric-à-brac.  Il  collectionnait  un  peu 
de  tout  :  livres  rares,  médailles,  poteries  gallo-romaines  ;  il  était 
membre  d'une  Société  d'antiquaires  à  laquelle  il  adressait  d'en- 
thousiastes et  prolixes  mémoires  sur  chacune  de  ses  découvertes. 

Comme  beaucoup  de  collectionneurs,  il  était  d'une  naïveté  et 
d'une  crédulité  enfantines  au  sujet  de  ses  antiquailles;  à  propos 
d'un  tesson  de  poterie  ou  d'une  ferraille  quelconque,  son  imagi- 
nation lui  suggérait  des  histoires  merveilleuses  auxquelles  il 
finissait  par  croire  comme  à  des  articles  de  foi.  Il  avait  trouvé, 
par  exemple,  chez  un  revendeur,  un  informe  masque  de  fer  forgé, 
percé  de  trois  trous  à  la  place  de  la  bouche  et  des  yeux,  et  il  était 
l^arfaitement  convaincu  qu'il  possédait  le  vrai  masque  de  fer, 
ayant  servi  à  cacher  les  traits  du  mystérieux  prisonnier  des  îles 
Sainte-Marguerite  et  de  la  Bastille.  Je  faillis  me  brouiller  avec 
lui  pour  lui  avoir  insinué  en  douceur  que,  d'après  les  relations 
authentiques,  le  fameux  masque  de  fer  était  en  velours  noir,  et 
que,  d'ailleurs,  fût-il  en  fer,  il  n'était  pas  vraisemblable  qu'au 
XVII*  siècle,  à  une  époque  où  on  travaillait  merveilleusement,  on 
n'eût  pas  trouvé  pour  un  prisonnier  d'importance  quelque  chose 
de  moins  grossier  et  de  moins  inconfortable  que  cette  ferraille... 
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Bien  que  marié,  Eustaclie  Loriot  n'avait  point  d'enfants.  Sa 
femme  était  une  jolie  brune  de  vingt-huit  ans,  bien  faite,  sémil- 
lante, avec  des  yeux  à  la  perdition  de  son  âme  et  un  léger  duvet 
sur  la  lèvre  sui:)érieure. 

Elégante,  aimant  le  plaisir,  elle  s'ennuyait  fort  dans  la  maison 
silencieuse  du  quartier  des  Grangettes,  où  son  mari  entassait  ses 
collections,  et  où  on  ne  recevait  d'autres  visiteurs  que  quelques 
vieux  antiquaires  et  un  jeune  avocat,  ami  de  Loriot,  et  comme 
lui  amateur  de  bouquins.  Cet  avocat  célibataire,  nommé  Frédéric 
Simonnet,  n'avait  guère  plus  de  trente  ans  et  passait  pour  l'aigle 
du  barreau  de  D...  Je  crois  plutôt  qu'il  en  était  le  coq,  car  il  avait 
fort  bonne  tournure,  la  taille  bien  prise,  la  langue  bien  pendue  ; 
en  deux  mots,  bon  pied,  bon  œil.  11  venait  souvent  puiser  dans 
la  bibliothèque  de  Loriot,  et,  le  soir  où  j'eus  le  plaisir  de  faire  sa 
connaissance,  il  rapportait  précisément  à  son  ami  un  bel  exem- 
plaire de  Daphnis  et  Chloc,  relié  en  maroquin  rouge,  avec  les 
gravures  du  Régent. 

—  Tenez,  me  dit  avec  orgueil  Eustache  Loriot  en  me  tendant 
le  volume,  voici  un  bouquin  provenant  de  la  bibliothèque  de 
M.  des  Armoises,  un  gentilhomme  lorrain  qui  fut  emprisonné 
l)endant  la  Terreur,  condanmé  à  mort  et  que  sa  maîtresse,  une 
blanchisseuse,  réussit  à  faire  évader  la  veille  du  jour  fixé  pour 
l'exécution.  J'ai  eu  ce  livre  presque  pour  rien  à  la  vente  du  mobi- 
lier de  la  propre  fille  de  la  fennne  qui  sauva  des  Armoises. 

J'avais  pris  le  volume,  et  tout  en  le  feuilletant,  je  remarquai  un 
détail  singulier  :  —  çà  et  là,  de  page  en  page,  il  y  avait  des  li- 
gnes entières  dont  certaines  lettres  étaient  soulignées  de  points 
ou  de  tirets  minuscules,  les  uns  tracés  à  l'encre  rouge,  les  autres 
avec  une  encre  jaunâtre  et  comme  vieillie. 

—  Tiens,  c'est  curieux,  nmrmurai-ie;  aviez-vous  vu  cette 
particularité  de  votre  exemplaire?  demandai-jc  à  Loriot  en  lui 
montrant  les  pages  pointillécs. 

En  même  temps,  je  relevai  la  tête  et  je  fus  fraj)pé  de  l'expres- 
sion inquiète  et  troublée  du  visage  de  l'avocat  ;  je  me  retournai 
alors  du  côté  de  M°"=  Loriot,  et  j'eus  l'étonnement  de  voir  que  sa 
jolie  figure  reflétait  comme  un  miroir  l'effarement  de  Frédéric 
Simonnet. 

Loriot,  lui,  ne  s'était  aperçu  de  rien  ;  abaissant  sur  le  volume 
ses  yeux  de  myope,  il  feuilletait  les  pages  en  murmurant  : 

—  Oui,  c'est  fort  drôle,  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  c'est  que 
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ce  détail  m'avait  échappé  jusqu'ici...  Et  vous,  Simonnet,  y  avicz- 
vous  fait  attention?  ' 

—  Mon  Dieu!  non,  répondit  Tavocat  en  rougissant  faiblement, 
je  n'y  ai  pas  attaché  d'importance. 

Pendant  ce  temps,  la  jeune  femme  ne  soufflait  mot,  et,  pen- 
chée vers  le  foyer,  tisonnait  nerveusement  les  bûches. 

—  Pas  d'importance!  s'écria  Loriot  en  prenant  feu;  moi  je 
pense  qu'il  y  a  là  une  énigme  historique  très  intéressante,  un 
mystérieux  langage  dont  je  trouverai  la  clef...  Vous  verrez^  vous 
verrez  ! 

Et  il  se  frottait  les  mains. 

A  quelques  huit  jours  de  là,  je  rencontrai  Loriot,  et,  avec  son 
impétuosité  ordinaire,  il  me  jirit  le  bras  : 

—  Mon  cher,  dit-il,  je  suis  sur  la  piste,  et  avant  peu  j'aurai  la 
clef!...  Voici  ce  que  j'ai  trouvé  déjà  (en  même  temps,  il  tirait  de 
sa  poche  un  exemplaire  de  Daphnis  et  Chloè).  D'abord,  continua- 
t-îl  en  l'ouvrant,  remarquez  que  les  pointillés  sont  toujours  à 
l'encre  jaunâtre,  et  les  tirets,  toujours  à  l'encre  rouge.  Ils  sem- 
blent se  répondre.  Or,  il  est  évident  pour  moi  que  des  Armoises 
avait  gardé  ce  livre  dans  sa  prison  ;  il  y  recevait  des  visites  de  sa 
maîtresse  qui  tantôt  emportait,  tantôt  rapportait  le  volume,  et 
les  deux  amants  s'en  servaient  pour  correspondre  à  l'aide  d'une 
écriture  chiffrée...  Hein!  mon  explication  est-elle  assez  ingé- 
nieuse?... Seulement  je  n'ai  pas  encore  la  clef  du  chiffre,  mais 
avec  de  la  patience  je  la  trouverai  ! 

—  Pouvez-vous  me  laisser  le  livre  pendant  deux  jours?  répon- 
dis-je  ;  j'ai  étudié  un  peu  le  langage  chiffré  et  j'arriverai  peut-être 
à  vous  aider. 

Il  y  consentit  et  j'emportai  le  bouquin  chez  moi.  Il  ne  me  fallut 
pas  de  longues  études  pour  découvrir  que  le  chiffre  mis  en  usage 
par  les  deux  correspondants  était  des  plus  simples. 

Ils  avaient  utilisé  les  caractères  du  texte  en  leur  conservant 
leur  valeur  usuelle,  et  il  suffisait  de  mettre  au  bout  les  unes  des 
autres  les  lettres  marquées  de  points  ou  de  tirets  pour  rétablir 
les  phrases.  La  première  que  je  déchiffi^ai  était  celle-ci  :  «  Il  va 
demain  à  deux  heures  à  son  tribunal  ;  venez,  nous  ne  serons  pas 
dérangés.  »  A  quoi  l'écriture  des  tirets  à  l'encre  rouge  répon- 
dait :  «  C'est  entendu,  mignonne,  à  deux  heures.  Mille  baisers.  » 
J'étais  édifié,  et  si  mon  hypothèse  ne  concordait  pas  précisément 
avec  celle  de  Loriot,  elle  n'en  était  pas  moins  fort  piquante. 
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Le  lendemain,  je  pris  le  bouquin  et  je  me  rendis  chez  le  juge  à 
l'heure  où  je  savais  y  rencontrer  sa  femme.  Justement  elle  était 
seule  auprès  d'un  bon  feu  fland^ant,  et  Eustache  Loriot  travail- 
lait dans  sa  bibliothèque. 

—  J'ai  découvert,  dis-je  à  voix  basse  à  M""®  Loriot,  la  fameuse 
clef  de  la  correspondance  chiffrée. 

Elle  ne  sourcilla  pas. 

—  Ah  !  murmura-t-elle  en  me  lançant  un  coup  d'ceil  acéré  ; 
voyons  donc  ce  livre  ! 

Je  le  lui  tendis,  et,  immédiatement,  d'un  geste  brusque,  elle 
jeta  le  volume  dans  le  brasier. 

—  Chut!  ajouta-t-elle  avec  un  geste  impérieux;  vous  êtes  un 
galant  homme.  Monsieur  ;  que  tout  ceci  reste  entre  nous  ! 

Tandis  que,  stupéfait,  je  regardais  griller  Daphnis  et  Chloé, 
elle  attisait  le  feu  avec  les  pincettes.  Quand  l'infortuné  b(ju({uin 
fut  réduit  à  une  masse  incandescente,  elle  poussa  un  cri  : 

—  Ah!  mon  Dieu,...  quel  guignon  et  que  va  dire  Eustache!... 
Vite,  vite,  de  l'eau,  monsieur  ! 

A  cette  exclamation,  Loriot  était  accouru. 

—  Uu'est-il  donc  arrivé? 

—  Un  malheur,  mon  ami  !...  Monsieur  avait  posé  par  mégarde 
DaplDiis  et  Chloé  sur  le  bras  de  mon  fauteuil  ;  sans  m'en  douter, 
j'ai  dû  faire  un  faux  mouvement,  le  volume  est  tombé  dans  le 
feu  et,  comme  nous  tournions  le  dos  à  la  cheminée  en  causant, 
nous  ne  nous  en  sommes  aperçus  que  trop  tard. 

Eustache,  ahuri,  s'était  emparé  des  pincettes,  et  emportant  le 
livre  enflammé,  il  avait  couru  le  plonger  dans  un  pot  à  eau.  Rien 
n'y  fit;  quand  on  le  retira  du  bain,  Daphnis  et  Chloé  ne  formait 
plus  qu'un  tas  de  boue  calcinée. 

—  Oucl  désastre  !  se  lamentait  Loriot.  Ce  n'est  pas  tant  un 
livre  rare  que  je  regrette,  ce  sont  les  matériaux  documentaires 
que  le  feu  a  dévorés...  Je  le  répète,  il  y  avait  là  une  énigme  du 
plus  haut  intérêt,  et  justement  je  venais  de  trouver  la  clef! 

André  Theuriet. 


L'ASCENSION 


N'est-ce  pas  que  c'est  une  sensation  délicieuse,  ces  matins  d  été, 
quand  on  se  lève,  tout  ébouriffé  de  sommeil,  de  venir  s'accouder 
une  minute  à  la  fenêtre,  et,  bercé  par  le  lointain  roulement  de 
Paris,  de  promener  des  regards  encore  vagues  sur  les  toits  bleuis 
par  la  rosée? 

De  mon  petit  balcon  je  domine  un  chantier  de  charpente  d'où 
monte  une  saine  odeur  de  planches  mouillées.  Tous  les  matins 
un  homme  y  pénètre,  conduisant  une  charrette  attelée  d'un  cheval 
blanc.  Il  contourne  avec  précaution  les  piles  de  bois  ;  puis  le 
ha(fuet  s'enfonce  pour  charger  dans  l'ombre  d'un  hangar.  Alors 
je  ne  vois  plus  que  le  cheval  qui  secoue  sa  grosse  tête,  taquinée 
par  les  mouches,  et  piaffe  sourdement  dans  les  copeaux. 

Aujourd'hui  la  charrette  est  sortie  de  la  remise  pleine  de 
chaises  de  paille,  et  j'aperçois  dans  mon  chantier  toute  une  so- 
ciété endimanchée.  Je  reconnais  M"""  Bouscarel,  la  femme  du 
charbonnier,  la  petite  repasseuse  du  rez-de-chaussée  et  sa  mère. 
Il  y  a  une  autre  bonne  femme  et  deux  hommes  dont  je  ne  sais 
pas  les  noms.  On  monte  dans  la  charrette,  on  s'installe,  on  rit 
très  fort,  et  le  gros  chien  du  chantier  bondit,  en  aboyant,  autour 
du  cheval. 

Voyons,  tout  le  monde  est-il  en  place? 

Le  charretier  a  levé  son  fouet. 

En  route  ! 
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Évidemment  c'est  une  partie  de  campagne.  Ces  bonnes  gens 
s'en  vont  à  travers  la  banlieue,  longuement  cahotés,  pour  dételer 
vers  midi  devant  les  tonnelles  d'une  guinguette  qui  les  aura  ar- 
rêtés au  passage  par  la  vue  de  sa  balançoire  et  de  ses  «  jeux 
divers  ».  Ce  soir  ils  reviendront  joyeux,  chargés  de  bouquets, 
gilets  déboutonnés,  chantant  le  piccolo  d'Argenteuil.  Et  demain, 
à  l'heure  ordinaire,  le  vieux  cheval  blanc  reculera  sous  le  hangar 
sa  charrette  enguirlandée  de  branches  de  sureau  fanées. 

Mais  d'oiî  vient  qu'aujourd'hui  l'on  ne  travaille  pas? 

D'où  vient  que  M"®  Bouscarel  a  fermé  boutique,  que  la  i:)etite 
repasseuse  ne  fait  point  patiner  ses  fers,  et  que  le  gros  chien 
aboie,  abandonné  dans  le  chantier  vide  ? 

Ce  n'est  pourtant  pas  dimanche  ? 

Ce  n'est  pas  même  lundi. 

J'ouvre  mon  almanach  et,  dans  le  fourmillement  des  petites 
lignes  noires,  je  lis  en  belles  capitales  rouges,  éclatantes  : 
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O  païen,  païen,  je  ne  m'en  doutais  pas. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  tant  d'années  que  l'attente  et  la  venue  de 
ces  belles  fêtes  d'été  remplissait  de  joie  mon  cœur  d'enfant. 

Entre  les  congés  de  Pâques  et  les  vacances  du  mois  d'août, 
l'Ascension,  la  Pentecôte  m'apparaissaient  de  loin  comme  des 
haltes  vertes  dans  un  désert.  Je  marchais  vers  ces  oasis,  plié  sous 
le  poids  de  ma  gibecière  à  livres,  la  langue  sèche  de  la  récitation 
de  mon  De  Vins,  ayant  sur  mes  souliers  et  dans  mes  poches  la 
poussière  de  la  cour  ramassée  au  premier  coup  de  cloche  à 
pleines  mains,  avec  mes  billes. 

Enfin  je  touchais  au  but  désiré!  Le  moment  le  plus  exquis, 
c'était  la  veille  de  la  fête,  quand  après  avoir  beaucoup  flâné  sur 
la  route  je  rentrais  avec  cette  douce  pensée  : 

—  Demain  il  n'y  aura  pas  de  leçon  à  apprendre,  pas  de  devoirs 
à  écrire.  Je  pourrai  rester  au  lit  quand  mon  petit  réveille-matin 
éclatera,  rageur,  au  beau  milieu  de  mon  sommeil. 

Uh  !  les  impressions  exquises  et  toujours  fraîches  !  Depuis,  la 
vie  m'a  fait  connaître  bien  des  joies  que  j'ignorais  :  je  n'en  ai  pas 
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goûté  de  plus  pénétrantes  que  se_3  sommeils  d'écolier  joyeux,  au 
seuil  d'une  journée  de  liberté  ! 

Entre  t&ytes  les  fêtes  qui  me  charmaient,  l'Ascension  était  la 
bien  accueillie.  Ce  jour-là  les  petites  soeurs  quittaient  leurs  robes 
d'hiver  pour  les  roi^as  d'été,  et  je  les  vois  d'ici  descendant  à  l'é- 
glise, toutes  blanches  dans  les  percales,  tenant  un  peu  loin  de 
leur  taille  les  livres  de  messe  en  ivoire,  pour  ne  pas  froisser  les 
plis  empesés  de  leurs  jupes.  Il  me  semblait  ce  jour-là  que  mes 
sa:urs  avaient  les  yeux  plus  brillants  que  d'habitude,  les  cheveux 
plus  drus,  plus  longs,  plus  ondulés.  Sûrement  elles  devenaient 
des  jeunes  lUles.  Chaque  année  elles  portaient  leurs  robes  plus 
longues  de  qiiel(|ucs  doigts;  elles  ne  voulaient  plus  courir  avec 
moi,  par  la  main,  tout  le  long  de  la  côte;  mais  dans  l'église,  très 
graves,  elles  entraient  les  yeux  baissés,  rougissant  un  peu  à 
cause  de  leurs  robes  neuves,  dont  l'apparition  faisait  chuchoter 
les  dévotes,  nos  voisines. 

Puis  pendant  une  heure  les  orgues  chantaient.  On  passait  le 
pain  bénit,  gras  de  beurre,  qui  tachait  les  livres.  Les  quêteurs 
défilaient.  Je  conservais  toujours  mon  sou  pour  l'aumône  «  aux 
trépassés  ».  Leur  quHeur  venait  le  dernier,  sans  bedeau  pour  le 
conduire.  Il  était  vêtu  de  noir  avec  des  tibias  d'argent  brodés  en 
croix  sur  sa  jaquette.  Il  louchait  affreusement.  Il  me  faisait 
pitié. 

Enfin  l'officiant  chantait  Vite  rahsa  est. 

On  se  levait  en  rumeur,  les  jambes  un  peu  engourdies,  la  tête 
lourde  des  dernières  bouffées  d'encens.  On  retrouvait  ses  amis 
dans  la  cour,  et,  avant  de  se  disperser,  on  causait,  par  groupes, 
un  moment,  devant  la  porte... 

Des  années  ont  passé  sur  ces  souvenirs. 

Si  à  cette  minute  où  j'écris  je  pouvais,  comme  en  rêve,  me 
transporter  dans  la  cour  de  la  vieille  église  provinciale,  en  re- 
trouverais-je  un  seul  des  petits  écoliers  que  j'ai  connus  jadis,  des 
fillettes  en  robes  de  percale  que  j'ai  aimées  ? 

Depuis  bien  longtemps  je  ne  sais  rien  d'eux  tous  avec  qui  j'ai 
passé  mon  enfance,  avec  qui  je  croyais  faire  le  chemin  de  la  vie. 
De  temps  en  temps  je  reçois  un  billet  de  fiançailles  ou  de  deuil, 
je  retrouve  un  nom  dans  une  lettre  familiale... 

—  Quoi,  cet  enfant,  mon  voisin,  avec  qui  j'ai  tant  fait  l'école 
^  buissonnière,  je  ne  pourrais  pas  lui  serrer  la  main  si  je  revenais  ? 

—  Il  est  parti,  voilà  déjà  des  années,  colon,  là-bas,  au  Texas. 


G70  LA  LECTURE 

Il  chevauche,  toujours  sohtaire,  derrière  la  ligne  mouvante  de  son 
troupeau.  Il  ne  reviendra  jamais. 

—  Et  cette  autre  amie...  vous  savez  qui  je  veux  dire?  —  nous 
ne  la  quittions  pas  des  yeux  pendant  toute  la  messe...  —  est-ce 
qu'elle  ne  vient  plus  s'asseoir  dans  son  banc,  sous  la  chaire,  si 
bien  que,  pour  écouter,  il  lui  faut  lever  vers  les  voûtes  ses  yeux 
candides  comme  les  cierges? 

—  Elle  est  étendue  sur  une  chaise  longue;  ses  trois  petits  en- 
fants jouent  autour  d'elle,  troj)  pâles,  trop  transparents,  avec  ses 
yeux.  Elle  a  toussé  tout  l'hiver,  elle  regarde  en  tremblant  pous- 
ser les  feuilles... 

...  Vraiment  il  fait  bien  triste  à  ma  fenêtre,  ce  matin.  C'est 
sans  doute  la  faute  de  ce  chien  abandonné  qui  aboie  dans  le 
chantier  d'une  voix  lugubre,  si  les  cloches  joyeuses  de  l'Ascen- 
sion sonnent  au  fond  de  mon  cœur  comme  un  glas. 

Hugues  Le  Roux. 


Le  Gt'ranl  :  H.  DiTi;uTr.i:. 
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